
RESUMEN 
En lugar de una exitosa comunidad imaginada, Perú ejemplifica un proyecto nacional que
carece de coherencia e inclusión, especialmente cuando se trata de sus pueblos
indígenas. Mi intención es analizar cómo los escritores, cineastas y políticos se han
aproximado a este asunto, abarcando varias décadas (los años ochenta, los dos mil y el
año en curso). El ganador del premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, es un
leitmotiv recurrente que no sólo tiene una fuerte resonancia literaria para los peruanos,
sino también una profunda conexión con la política nacional. En el “Informe de la
comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay” (1983), Vargas Llosa admitió que el
gobierno no había incluido ni apoyado a grandes porcentajes de la población peruana,
pero al mismo tiempo erró al representar a los indígenas como criaturas atrapadas en el
tiempo, intrínsecamente primitivas. A lo largo de las décadas, este mismo concepto de
indígenas atrapados en el pasado y actuando de manera primitiva ha permeado la
cultura popular, como se puede ver en los flagrantes ejemplos proporcionados por la
filmografía de Claudia Llosa, especialmente La teta asustada (2009). Conectando
diferentes décadas con diferentes producciones culturales, finalmente llegamos al
complicado proceso electoral de 2021, en el que el nuevo presidente de Perú fue
simultáneamente elogiado y criticado por ser un hombre indígena de la región andina. El
abrupto final de su carrera presidencial en el 2023 provocó protestas masivas y
generalizadas que terminaron con la muerte de muchos peruanos.
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analyze how writers, filmmakers and politicians have approached this issue, encompassing
several decades (the 80s, the 2000s and the current year). Literature Nobel prize winner,
Mario Vargas Llosa, is a recurring leitmotif that has not only a strong literary resonance for
Peruvian people but also a deep connection to national politics. Vargas Llosa wrote a
report about the 1983 Uchuraccay massacre, conceding that the government had failed
to include and support large percentages of the Peruvian population, but at the same time
erred in representing indigenous people as creatures stuck in time, intrinsically primitive.
Throughout the decades, this same concept of indigenous people trapped in the past and
acting primitively has permeated popular culture, as can be seen in the egregious
examples provided by Claudia Llosa’s filmography, most especially La teta asustada (2009).
Connecting different decades with different cultural productions, we finally reach the
complicated electoral process of 2021, in which the new president of Peru at the time was
both praised and criticized for being an indigenous man from the Andes region. The abrupt
end of his presidential run in 2023, caused massive and widespread protests that ended in
the death of many Peruvians.
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‭El‬ ‭mundo‬ ‭andino‬ ‭se‬ ‭nos‬ ‭presenta‬ ‭a‬ ‭menudo‬ ‭cargado‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭serie‬ ‭de‬

‭contradicciones:‬‭por‬‭un‬‭lado,‬‭al‬‭sujeto‬‭andino‬‭se‬‭le‬‭fetichiza‬‭como‬‭representante‬‭de‬‭lo‬

‭autóctono‬ ‭y‬ ‭lo‬ ‭verdaderamente‬ ‭indígena,‬ ‭por‬ ‭otro‬ ‭lado,‬ ‭se‬ ‭le‬ ‭vilipendia,‬ ‭humilla‬ ‭y‬

‭excluye‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭discursos‬ ‭de‬ ‭progreso‬ ‭nacional.‬ ‭En‬ ‭el‬ ‭caso‬ ‭del‬ ‭Perú,‬ ‭sobre‬ ‭todo,‬ ‭el‬

‭rechazo‬ ‭al‬ ‭mundo‬ ‭andino‬ ‭se‬ ‭ha‬ ‭reflejado‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭planteamientos‬ ‭de‬ ‭importantes‬

‭novelistas‬ ‭y‬ ‭cineastas,‬ ‭cuyas‬ ‭obras‬ ‭están‬ ‭firmemente‬ ‭entretejidas‬ ‭con‬‭el‬‭inconsciente‬

‭colectivo de una nación incapaz de apuntar a la integración social y política.‬

‭Aunque‬‭se‬‭puede‬‭hablar‬‭de‬‭décadas‬‭e‬‭incluso‬‭siglos‬‭de‬‭opresión,‬‭sería‬‭un‬‭error‬

‭pensar‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭problemas‬ ‭del‬ ‭sujeto‬ ‭andino‬ ‭han‬ ‭quedado‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭pasado.‬ ‭Todo‬ ‭lo‬

‭contrario.‬‭En‬‭los‬‭primeros‬‭tres‬‭meses‬‭del‬‭2023,‬‭hubo‬‭manifestaciones‬‭masivas‬‭en‬‭Perú‬‭y,‬

‭como‬ ‭resultado,‬ ‭murieron‬ ‭más‬ ‭de‬ ‭60‬ ‭peruanos,‬ ‭la‬ ‭mayoría‬ ‭provenientes‬ ‭de‬ ‭zonas‬

‭indígenas‬ ‭y‬ ‭rurales,‬ ‭a‬ ‭manos‬ ‭de‬ ‭policías‬ ‭y‬ ‭militares‬ ‭que‬ ‭pretendían‬ ‭poner‬ ‭fin,‬ ‭de‬

‭manera‬‭definitiva,‬‭a‬‭estas‬‭protestas.‬‭Miles‬‭de‬‭peruanos‬‭y‬‭peruanas‬‭salieron‬‭a‬‭protestar‬

‭en‬ ‭defensa‬ ‭del‬ ‭expresidente‬ ‭Pedro‬ ‭Castillo,‬ ‭quien‬ ‭tras‬ ‭año‬ ‭y‬ ‭medio‬ ‭de‬ ‭gobierno‬ ‭fue‬

‭destituido‬‭de‬‭su‬‭cargo‬‭y‬‭apresado.‬‭Su‬‭reemplazo‬‭fue‬‭Dina‬‭Boluarte,‬‭quien‬‭en‬‭lugar‬‭de‬

‭entablar‬ ‭un‬ ‭diálogo‬ ‭con‬ ‭los‬ ‭sectores‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭población‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭encontraban‬

‭descontentos‬ ‭ante‬ ‭estos‬ ‭avatares‬ ‭políticos,‬ ‭intentó‬ ‭reprimir‬ ‭con‬ ‭máxima‬ ‭fuerza‬

‭cualquier‬ ‭expresión‬ ‭de‬ ‭disconformidad.‬ ‭La‬ ‭gran‬ ‭cantidad‬ ‭de‬‭muertos‬‭tuvo‬‭un‬‭efecto‬

‭doble,‬ ‭por‬ ‭un‬ ‭lado,‬ ‭“Boluarte‬ ‭faces‬ ‭genocide‬ ‭inquiry”‬ ‭(Oxford‬ ‭Analytica,‬ ‭2023)‬‭y,‬‭por‬

‭otro,‬‭la‬‭violencia‬‭ejercida‬‭contra‬‭ciudadanos‬‭peruanos‬‭de‬‭origen‬‭andino‬‭demostraba,‬

‭una‬ ‭vez‬ ‭más,‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭brechas‬ ‭sociales,‬ ‭culturales‬‭y‬‭raciales‬‭en‬‭Perú‬‭continúan‬‭siendo‬

‭profundas.‬

‭No‬‭obstante,‬‭lo‬‭que‬‭a‬‭simple‬‭vista‬‭podría‬‭parecer‬‭un‬‭pleito‬‭enteramente‬‭político‬

‭es‬ ‭también,‬ ‭en‬ ‭realidad,‬ ‭el‬ ‭producto‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭larga‬ ‭tradición‬ ‭de‬ ‭repudio‬ ‭hacia‬ ‭lo‬

‭andino,‬ ‭como‬ ‭puede‬ ‭verse‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭obras‬ ‭de‬ ‭escritores‬ ‭y‬ ‭cineastas‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭capital‬

‭peruana,‬ ‭quienes‬ ‭tienden‬ ‭a‬ ‭imaginar‬ ‭al‬‭sujeto‬‭andino‬‭como‬‭un‬‭ser‬‭ajeno‬‭a‬‭la‬‭noción‬

‭de‬ ‭modernidad‬ ‭y‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭obstáculo‬ ‭al‬ ‭progreso‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭nación.‬ ‭Para‬‭demostrar‬‭esta‬
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‭afirmación,‬ ‭analizaré‬ ‭hechos‬ ‭ocurridos‬ ‭en‬ ‭décadas‬ ‭recientes‬ ‭en‬ ‭conexión‬ ‭con‬ ‭lo‬

‭literario y lo fílmico, hasta llegar al contexto político actual.‬

‭En‬ ‭el‬ ‭Perú,‬ ‭la‬ ‭década‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭ochenta‬ ‭se‬‭caracterizó‬‭por‬‭la‬‭violencia.‬‭A‬‭manos‬

‭del‬ ‭Partido‬ ‭Comunista‬ ‭del‬ ‭Perú‬ ‭-‬ ‭Sendero‬ ‭Luminoso,‬ ‭miles‬ ‭de‬ ‭peruanos‬ ‭fueron‬

‭asesinados‬ ‭y‬ ‭otros‬ ‭tantos‬ ‭fueron‬ ‭víctimas‬ ‭de‬ ‭innumerables‬ ‭abusos‬ ‭y‬ ‭torturas;‬

‭paralelamente,‬‭la‬‭intervención‬‭de‬‭las‬‭fuerzas‬‭armadas‬‭peruanas,‬‭en‬‭vez‬‭de‬‭traer‬‭paz‬‭y‬

‭estabilidad‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭regiones‬ ‭en‬ ‭conflicto,‬ ‭agravó‬ ‭aún‬ ‭más‬ ‭la‬ ‭situación.‬ ‭En‬ ‭el‬ ‭conflicto‬

‭armado‬ ‭interno,‬ ‭la‬ ‭gran‬ ‭mayoría‬ ‭de‬ ‭víctimas‬ ‭fueron‬ ‭campesinos‬ ‭que‬ ‭estuvieron,‬

‭literalmente,‬‭atrapados‬‭entre‬‭el‬‭fuego‬‭cruzado‬‭del‬‭grupo‬‭terrorista‬‭Sendero‬‭Luminoso‬‭y‬

‭del‬ ‭ejército‬ ‭peruano.‬ ‭La‬ ‭región‬ ‭andina‬ ‭fue‬ ‭la‬ ‭más‬ ‭afectada,‬ ‭más‬ ‭concretamente,‬

‭departamentos‬ ‭como‬ ‭Ayacucho‬ ‭sufrieron‬ ‭considerablemente.‬ ‭Fue‬ ‭en‬ ‭este‬ ‭contexto‬

‭de‬ ‭inestabilidad,‬ ‭violencia‬ ‭y‬ ‭constantes‬ ‭amenazas‬ ‭que‬ ‭sucedió‬ ‭la‬ ‭matanza‬ ‭de‬

‭Uchuraccay.‬

‭El‬ ‭26‬ ‭de‬ ‭enero‬ ‭de‬‭1983,‬‭ocho‬‭periodistas‬‭fueron‬‭asesinados‬‭en‬‭Uchuraccay,‬‭un‬

‭pequeño‬ ‭poblado‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭provincia‬ ‭de‬ ‭Huanta,‬ ‭departamento‬ ‭de‬ ‭Ayacucho,‬ ‭en‬ ‭la‬

‭sierra‬ ‭del‬ ‭Perú.‬ ‭El‬‭multitudinario‬‭equipo‬‭de‬‭periodistas‬‭abarcaba‬‭prácticamente‬‭todos‬

‭los‬‭periódicos‬‭importantes‬‭de‬‭la‬‭época,‬‭a‬‭excepción‬‭de‬‭El‬‭Comercio‬‭.‬‭El‬‭grupo‬‭estaba‬

‭conformado‬ ‭por‬ ‭Eduardo‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Piniella,‬ ‭Pedro‬ ‭Sánchez‬ ‭y‬ ‭Félix‬ ‭Gavilán‬ ‭(‬‭El‬ ‭Diario‬ ‭de‬

‭Marka‬‭),‬‭Jorge‬‭Luis‬‭Mendívil‬‭y‬‭Willy‬‭Retto‬‭(‬‭El‬‭Observador‬‭),‬‭Jorge‬‭Sedano‬‭(‬‭La‬‭República‬‭),‬

‭Amador‬ ‭García‬ ‭(revista‬ ‭Oiga‬‭)‬ ‭y‬ ‭Octavio‬ ‭Infante‬ ‭(‬‭Noticias‬‭de‬‭Ayacucho‬‭);‬‭además‬‭de‬

‭los‬ ‭periodistas,‬ ‭también‬ ‭fueron‬ ‭asesinados‬ ‭“el‬ ‭guía‬ ‭Juan‬ ‭Argumedo‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭comunero‬

‭uchuraccaíno‬‭Severino‬‭Huáscar‬‭Morales”‬‭(CVR,‬‭2003,‬‭p.‬‭121).‬‭Estos‬‭hombres‬‭no‬‭fueron‬

‭asesinados‬ ‭por‬ ‭terroristas‬ ‭de‬ ‭Sendero‬ ‭Luminoso‬ ‭o‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭militares,‬ ‭sino‬‭por‬‭los‬‭mismos‬

‭pobladores‬ ‭de‬ ‭Uchuraccay,‬ ‭quienes‬ ‭a‬ ‭su‬‭vez‬‭serían‬‭posteriormente‬‭exterminados‬‭por‬

‭Sendero Luminoso.‬

‭El‬‭impacto‬‭de‬‭la‬‭matanza‬‭de‬‭Uchuraccay‬‭suscitó‬‭encendidos‬‭debates‬‭tanto‬‭en‬

‭los‬‭medios‬‭de‬‭comunicación‬‭como‬‭en‬‭los‬‭círculos‬‭académicos.‬‭Al‬‭mismo‬‭tiempo,‬‭este‬
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‭evento‬‭atrajo‬‭la‬‭atención‬‭no‬‭solamente‬‭del‬‭país‬‭entero‬‭sino‬‭también‬‭de‬‭la‬‭comunidad‬

‭internacional.‬ ‭En‬ ‭febrero‬ ‭de‬ ‭1983,‬ ‭por‬ ‭encargo‬ ‭del‬ ‭presidente‬ ‭del‬ ‭Perú,‬ ‭Fernando‬

‭Belaúnde‬ ‭Terry,‬ ‭se‬ ‭estableció‬ ‭una‬ ‭comisión‬ ‭dirigida‬ ‭por‬ ‭Mario‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭el‬ ‭más‬

‭famoso‬ ‭escritor‬ ‭peruano,‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭fin‬ ‭de‬ ‭“emitir‬ ‭un‬ ‭informe‬ ‭sobre‬ ‭los‬ ‭antecedentes,‬ ‭los‬

‭hechos‬‭y‬‭consecuencias‬‭que‬‭tuvieron‬‭lugar‬‭en‬‭la‬‭comunidad‬‭de‬‭Uchuraccay”‬‭(Vargas‬

‭Llosa,‬‭1983,‬‭p.‬‭79).‬‭Al‬‭analizar‬‭algunos‬‭puntos‬‭clave‬‭de‬‭este‬‭informe‬‭y‬‭compararlos‬‭con‬

‭el‬ ‭informe‬ ‭final‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Comisión‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Verdad‬ ‭y‬ ‭Reconciliación‬ ‭(CVR),‬ ‭así‬ ‭como‬ ‭con‬

‭artículos‬‭académicos‬‭e‬‭investigaciones‬‭como‬‭las‬‭de‬‭Ponciano‬‭Del‬‭Pino,‬‭observaremos‬

‭que‬ ‭en‬ ‭todo‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭escritura‬ ‭utilizamos‬ ‭aquel‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭narrativa‬ ‭que‬ ‭brinde‬ ‭mayor‬

‭sustento‬ ‭a‬ ‭nuestros‬ ‭puntos‬ ‭de‬ ‭vista‬ ‭y,‬ ‭a‬ ‭menudo,‬ ‭ya‬ ‭sea‬ ‭de‬ ‭manera‬ ‭consciente‬ ‭o‬

‭inconsciente,‬ ‭permitimos‬ ‭que‬ ‭cuestiones‬ ‭ideológicas‬ ‭permeen‬ ‭o‬ ‭irrumpan‬ ‭en‬ ‭nuestro‬

‭discurso,‬‭alterando‬‭no‬‭solamente‬‭nuestra‬‭percepción‬‭de‬‭los‬‭eventos‬‭atestiguados‬‭sino‬

‭sobre toda nuestra interpretación de los mismos.‬

‭En‬ ‭1983,‬ ‭el‬ ‭informe‬ ‭escrito‬ ‭por‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭fue‬ ‭criticado‬ ‭por‬ ‭la‬ ‭izquierda‬

‭peruana.‬ ‭A‬ ‭riesgo‬ ‭de‬ ‭simplificar‬ ‭en‬ ‭exceso‬ ‭los‬ ‭argumentos‬ ‭presentados,‬ ‭para‬ ‭los‬

‭izquierdistas,‬ ‭las‬ ‭conclusiones‬ ‭del‬ ‭informe‬ ‭no‬ ‭eran‬ ‭válidas,‬ ‭ya‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭verdaderos‬

‭culpables‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭matanza‬ ‭podrían‬ ‭haber‬‭sido‬‭militares‬‭encubiertos.‬‭No‬‭obstante,‬‭en‬‭el‬

‭informe‬‭final‬‭de‬‭la‬‭Comisión‬‭de‬‭la‬‭Verdad‬‭y‬‭Reconciliación‬‭se‬‭afirma‬‭que‬‭“A‬‭pesar‬‭de‬

‭las‬‭limitaciones‬‭en‬‭la‬‭recolección‬‭de‬‭testimonios,‬‭el‬‭informe‬‭pudo‬‭describir‬‭el‬‭contexto‬

‭en‬ ‭el‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭produjo‬ ‭la‬ ‭masacre”‬ ‭(CVR,‬ ‭2003,‬ ‭p.‬ ‭145).‬ ‭La‬ ‭comisión‬ ‭encabezada‬ ‭por‬

‭Vargas‬‭Llosa‬‭no‬‭solamente‬‭describe‬‭acertadamente‬‭lo‬‭acontecido,‬‭sino‬‭que‬‭también‬

‭“Logró‬ ‭reconstruir‬ ‭verazmente,‬ ‭asimismo,‬ ‭los‬ ‭sucesos‬ ‭ocurridos‬ ‭desde‬ ‭que‬ ‭los‬

‭periodistas‬ ‭iniciaron‬ ‭los‬ ‭preparativos‬ ‭del‬ ‭viaje‬ ‭hasta‬ ‭que‬ ‭ocurrió‬ ‭la‬ ‭tragedia”‬ ‭(CVR,‬

‭2003,‬‭p.‬‭146).‬‭Tanto‬‭la‬‭comisión‬‭de‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭como‬‭el‬‭informe‬‭de‬‭la‬‭CVR‬‭coinciden‬

‭en‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭habitantes‬ ‭de‬ ‭Uchuraccay‬ ‭fueron‬ ‭responsables‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭matanza:‬ ‭“La‬

‭Comisión‬ ‭Investigadora‬ ‭ha‬ ‭llegado‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭'convicción‬ ‭absoluta'‬ ‭de‬‭que‬‭el‬‭asesinato‬‭de‬

‭los‬ ‭periodistas‬ ‭fue‬ ‭obra‬‭de‬‭los‬‭comuneros‬‭de‬‭Uchuraccay”‬‭(Vargas‬‭Llosa,‬‭1983,‬‭p.‬‭90);‬
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‭asimismo,‬‭ambas‬‭comisiones‬‭afirman‬‭que‬‭no‬‭hubo‬‭participación‬‭alguna‬‭de‬‭militares‬‭o‬

‭agentes encubiertos durante la matanza de estos periodistas.‬

‭Ahora‬‭bien,‬‭del‬‭mismo‬‭modo‬‭que,‬‭por‬‭motivos‬‭ideológicos,‬‭la‬‭izquierda‬‭peruana‬

‭descalificó‬ ‭la‬ ‭labor‬ ‭emprendida‬ ‭por‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭el‬ ‭escritor‬ ‭arequipeño‬ ‭también‬

‭observaría‬ ‭los‬ ‭hechos‬ ‭de‬ ‭esta‬ ‭tragedia‬ ‭empañados‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭cierto‬ ‭tinte‬ ‭ideológico‬ ‭y‬

‭discursivo‬‭del‬‭que‬‭quizás‬‭ni‬‭él‬‭mismo‬‭era‬‭consciente‬‭en‬‭ese‬‭momento.‬‭Tanto‬‭la‬‭opinión‬

‭de‬ ‭la‬ ‭izquierda‬ ‭como‬ ‭la‬ ‭del‬ ‭escritor‬ ‭arequipeño‬ ‭tienden,‬ ‭por‬ ‭momentos,‬ ‭a‬ ‭un‬

‭dogmatismo‬ ‭que‬ ‭divide‬ ‭diametralmente‬ ‭la‬ ‭cultura‬ ‭costeña‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭andina.‬ ‭Existe‬ ‭una‬

‭notable‬‭separación‬‭entre‬‭el‬‭sujeto‬‭letrado,‬‭el‬‭ciudadano‬‭de‬‭primera‬‭categoría,‬‭la‬‭voz‬

‭de‬‭la‬‭autoridad‬‭proveniente‬‭de‬‭la‬‭capital,‬‭y‬‭el‬‭sujeto‬‭subalterno,‬‭el‬‭comunero‬‭iletrado,‬

‭el‬ ‭andino‬ ‭que‬ ‭parece‬ ‭ser‬ ‭más‬ ‭una‬ ‭curiosidad‬ ‭antropológica‬ ‭que‬ ‭un‬ ‭compatriota‬

‭genuino.‬

‭No‬ ‭obstante,‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭profundizar‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭asunto‬ ‭conviene‬‭recordar‬‭el‬‭contexto‬

‭de‬ ‭esta‬ ‭tragedia.‬ ‭La‬ ‭presencia‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭periodistas‬ ‭en‬ ‭Uchuraccay‬ ‭no‬ ‭es‬ ‭un‬ ‭hecho‬

‭gratuito‬ ‭ni‬ ‭una‬ ‭mera‬ ‭coincidencia.‬ ‭Por‬ ‭el‬ ‭contrario,‬ ‭los‬ ‭periodistas‬ ‭habían‬ ‭decidido‬

‭viajar‬ ‭a‬ ‭esta‬ ‭zona‬ ‭para‬ ‭realizar‬ ‭un‬ ‭reportaje‬ ‭sobre‬ ‭un‬‭hecho‬‭de‬‭ardiente‬‭actualidad:‬

‭“En‬ ‭la‬ ‭comunidad‬ ‭campesina‬ ‭de‬ ‭Huaychao,‬ ‭los‬ ‭comuneros‬ ‭habían‬ ‭dado‬ ‭muerte‬ ‭a‬

‭siete‬ ‭jóvenes‬ ‭senderistas‬ ‭el‬ ‭21‬ ‭de‬ ‭enero‬ ‭de‬ ‭1983‬ ‭y‬ ‭las‬ ‭autoridades,‬ ‭incluido‬ ‭el‬ ‭propio‬

‭presidente‬‭Fernando‬‭Belaúnde,‬‭recibían‬‭con‬‭beneplácito‬‭la‬‭noticia‬‭como‬‭ejemplo‬‭de‬

‭valor‬‭y‬‭patriotismo”‬‭(Del‬‭Pino,‬‭2017,‬‭p.‬‭17).‬‭De‬‭este‬‭hecho‬‭se‬‭desprenden‬‭dos‬‭puntos‬‭de‬

‭vital‬ ‭importancia:‬ ‭el‬ ‭primero,‬ ‭que‬ ‭existía‬ ‭ya‬ ‭un‬ ‭precedente‬ ‭de‬ ‭ajusticiamientos‬ ‭y‬

‭ejecuciones‬ ‭llevados‬ ‭a‬ ‭cabo‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭campesinos‬ ‭ayacuchanos;‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭segundo,‬ ‭de‬

‭mayor‬ ‭relevancia,‬ ‭que‬‭en‬‭ningún‬‭momento‬‭el‬‭presidente‬‭constitucional‬‭del‬‭Perú‬‭o‬‭los‬

‭altos‬ ‭mandos‬ ‭militares‬ ‭cuestionaron‬ ‭el‬‭hecho‬‭de‬‭que‬‭los‬‭pobladores‬‭andinos‬‭estaban‬

‭eludiendo‬ ‭todos‬ ‭los‬ ‭pasos‬ ‭jurídicos‬ ‭y‬ ‭legales,‬ ‭convirtiéndose‬ ‭de‬ ‭facto‬ ‭en‬ ‭jueces‬ ‭y‬

‭verdugos.‬
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‭Es‬ ‭cierto‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭país‬ ‭atravesaba‬ ‭una‬ ‭situación‬ ‭de‬ ‭emergencia,‬ ‭y‬ ‭es‬ ‭cierto‬

‭también‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭violencia‬ ‭engendra‬ ‭violencia;‬ ‭sin‬ ‭embargo,‬ ‭el‬ ‭presidente‬ ‭y‬ ‭las‬

‭autoridades‬ ‭relevantes,‬ ‭en‬ ‭vez‬ ‭de‬ ‭celebrar‬ ‭estos‬ ‭linchamientos‬ ‭debieron‬ ‭haberse‬

‭preguntado‬ ‭qué‬ ‭ocurría‬ ‭realmente‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭gente‬ ‭tuviese‬ ‭que‬ ‭llegar‬ ‭a‬ ‭tales‬

‭extremos.‬‭Es‬‭decir,‬‭en‬‭vez‬‭de‬‭simplemente‬‭dar‬‭el‬‭visto‬‭bueno,‬‭debieron‬‭haberse‬‭dado‬

‭cuenta‬ ‭de‬ ‭lo‬ ‭alarmante‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭hacer‬ ‭justicia‬ ‭por‬ ‭mano‬ ‭propia,‬ ‭así‬ ‭como‬ ‭de‬ ‭los‬

‭terribles‬ ‭riesgos‬ ‭que‬ ‭conlleva‬ ‭depender‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭sistema‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭que‬ ‭cualquier‬ ‭persona‬

‭puede actuar como juez, jurado y verdugo.‬

‭La‬ ‭izquierda‬ ‭peruana‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭ochenta‬ ‭se‬ ‭limitó‬ ‭a‬ ‭decir‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭militares‬ ‭eran‬

‭supuestamente‬‭los‬‭culpables‬‭de‬‭esta‬‭matanza,‬‭y‬‭erraron‬‭al‬‭hacer‬‭esa‬‭afirmación.‬‭Pero‬

‭olvidaron‬ ‭cuestionar‬ ‭el‬ ‭rol‬ ‭del‬ ‭gobierno‬ ‭en‬ ‭este‬ ‭contexto.‬ ‭Al‬ ‭final,‬ ‭tanto‬ ‭derechistas‬

‭como‬ ‭izquierdistas,‬ ‭fieles‬ ‭a‬ ‭una‬ ‭ideología‬ ‭de‬ ‭corte‬ ‭maniqueísta,‬ ‭necesariamente‬

‭interpretaban‬ ‭los‬ ‭hechos‬ ‭en‬ ‭blanco‬ ‭y‬ ‭negro,‬ ‭sin‬ ‭matices;‬ ‭calificando‬ ‭a‬ ‭todos‬ ‭los‬

‭militares‬ ‭como‬ ‭criminales‬ ‭de‬ ‭guerra,‬ ‭o‬ ‭a‬ ‭todos‬ ‭los‬ ‭terroristas‬ ‭como‬ ‭monstruos‬

‭inhumanos.‬ ‭Es‬ ‭por‬ ‭eso‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭labor‬ ‭de‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭al‬ ‭margen‬ ‭de‬ ‭sus‬ ‭aciertos‬ ‭o‬

‭desaciertos,‬ ‭desempeña‬ ‭una‬ ‭función‬ ‭fundamental‬ ‭y,‬ ‭en‬ ‭cierto‬ ‭modo,‬ ‭pavimenta‬ ‭el‬

‭camino‬‭para‬‭la‬‭CVR.‬‭Como‬‭señala‬‭el‬‭ganador‬‭del‬‭premio‬‭Nobel,‬‭“por‬‭primera‬‭vez‬‭en‬

‭la‬‭historia‬‭de‬‭la‬‭República,‬‭civiles‬‭y‬‭militares,‬‭miembros‬‭del‬‭Gobierno‬‭y‬‭de‬‭la‬‭oposición,‬

‭funcionarios‬ ‭y‬ ‭simples‬ ‭particulares,‬ ‭aceptan‬ ‭comparecer‬ ‭ante‬ ‭una‬ ‭Comisión‬

‭independiente,‬ ‭desprovista‬ ‭de‬ ‭toda‬ ‭competencia‬ ‭judicial‬ ‭o‬ ‭policial”‬ ‭(Vargas‬ ‭Llosa,‬

‭1983,‬ ‭p.‬ ‭81).‬ ‭Como‬ ‭se‬ ‭ha‬ ‭podido‬ ‭observar‬ ‭en‬ ‭décadas‬ ‭recientes,‬ ‭hay‬ ‭numerosas‬

‭comisiones‬‭de‬‭la‬‭verdad‬‭en‬‭América‬‭Latina,‬‭y‬‭quizás‬‭el‬‭principal‬‭elemento‬‭que‬‭tienen‬

‭en‬‭común‬‭es‬‭el‬‭hecho‬‭de‬‭que‬‭no‬‭son‬‭de‬‭carácter‬‭judicial‬‭o‬‭policial.‬‭La‬‭meta‬‭de‬‭estas‬

‭comisiones‬‭no‬‭es‬‭encarcelar‬‭a‬‭los‬‭culpables‬‭sino‬‭abordar‬‭el‬‭trauma‬‭nacional‬‭en‬‭busca‬

‭de‬ ‭una‬ ‭posibilidad‬ ‭de‬‭reconciliación.‬‭Aunque‬‭a‬‭menor‬‭escala,‬‭la‬‭comisión‬‭de‬‭Vargas‬

‭Llosa es un antecedente directo de la CVR.‬

‭14‬



‭Bolaños, A. (2023)‬‭Tinta Journal‬‭, Second Series, Vol.‬‭2, 8-31.‬

‭La‬‭idea‬‭de‬‭reconciliación‬‭es‬‭clave‬‭no‬‭solamente‬‭en‬‭el‬‭siglo‬‭XXI‬‭sino‬‭también‬‭en‬

‭el‬ ‭XX.‬ ‭La‬‭región‬‭andina‬‭era‬‭“un‬‭escenario‬‭de‬‭diferencias,‬‭conflictos‬‭y‬‭enfrentamientos‬

‭que‬ ‭involucraron‬ ‭a‬ ‭familias‬ ‭y‬ ‭autoridades‬ ‭y‬ ‭que‬ ‭venían‬ ‭desde‬ ‭antes,‬ ‭especialmente‬

‭asociadas‬ ‭a‬‭las‬‭reformas‬‭del‬‭General‬‭Juan‬‭Velasco‬‭Alvarado,‬‭que‬‭afectaron‬‭el‬‭orden‬

‭social‬‭y‬‭político‬‭de‬‭las‬‭comunidades”‬‭(Del‬‭Pino,‬‭2017,‬‭p.‬‭22).‬‭Durante‬‭el‬‭gobierno‬‭militar‬

‭de‬ ‭Velasco‬ ‭y‬ ‭bajo‬ ‭la‬ ‭consigna‬ ‭“¡la‬ ‭tierra‬ ‭para‬ ‭quien‬ ‭la‬ ‭trabaja!”,‬ ‭se‬ ‭implementaron‬

‭medidas‬ ‭que,‬ ‭si‬ ‭bien‬ ‭en‬ ‭principio‬ ‭parecían‬ ‭las‬‭adecuadas‬‭para‬‭mejorar‬‭la‬‭condición‬

‭de‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭campesinos,‬ ‭a‬ ‭fin‬ ‭de‬ ‭cuentas,‬ ‭terminarían‬ ‭por‬ ‭acarrearles‬ ‭incluso‬

‭mayores‬ ‭penurias.‬ ‭Pero‬ ‭más‬ ‭allá‬ ‭de‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭hizo‬‭el‬‭golpista‬‭Velasco,‬‭conviene‬‭señalar‬

‭que‬ ‭hay‬ ‭numerosas‬ ‭“interpretaciones‬ ‭sobre‬ ‭la‬ ‭violencia‬ ‭que‬ ‭terminan‬ ‭siempre‬

‭concluyendo‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭estructuras‬ ‭coloniales‬ ‭y‬ ‭poscoloniales”‬ ‭(Del‬ ‭Pino,‬ ‭2017,‬ ‭p.‬ ‭25).‬ ‭El‬

‭hecho‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭colonia‬ ‭implica‬ ‭violencia‬ ‭resulta‬‭evidente,‬‭pero‬‭quizás‬‭en‬‭el‬‭ámbito‬

‭de‬ ‭lo‬ ‭poscolonial‬ ‭convendría‬ ‭esclarecer‬ ‭un‬ ‭poco‬ ‭más‬ ‭cuál‬ ‭es‬ ‭el‬ ‭vínculo‬ ‭con‬ ‭esta‬

‭violencia.‬

‭Al‬ ‭hablar‬ ‭de‬‭una‬‭estructura‬‭poscolonial,‬‭se‬‭debe‬‭también‬‭hablar‬‭del‬‭discurso‬‭y‬

‭de‬ ‭la‬ ‭ideología‬ ‭subyacentes.‬ ‭La‬‭estructura‬‭puede‬‭modificarse‬‭en‬‭el‬‭tiempo,‬‭pero‬‭si‬‭lo‬

‭discursivo‬ ‭y‬ ‭lo‬ ‭ideológico‬ ‭no‬ ‭van‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭mano,‬ ‭entonces‬ ‭se‬ ‭repetirán‬ ‭los‬ ‭mismos‬

‭conflictos.‬‭En‬‭los‬‭ochenta‬‭el‬‭problema‬‭es‬‭el‬‭campesino‬‭como‬‭víctima‬‭del‬‭terrorismo‬‭o,‬

‭lo‬ ‭que‬ ‭es‬ ‭peor,‬ ‭como‬ ‭posible‬ ‭aliado‬ ‭de‬ ‭Sendero‬ ‭Luminoso;‬ ‭en‬‭décadas‬‭anteriores‬‭el‬

‭problema‬ ‭del‬ ‭indio‬ ‭es‬ ‭también‬ ‭el‬ ‭dilema‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭reforma‬ ‭agraria.‬ ‭Sin‬ ‭importar‬ ‭qué‬

‭década‬ ‭observemos,‬ ‭lo‬‭cierto‬‭es‬‭que‬‭el‬‭sujeto‬‭andino‬‭es‬‭siempre‬‭representado‬‭como‬

‭un‬‭‘otro’,‬‭como‬‭un‬‭subalterno‬‭que‬‭está‬‭excluido‬‭de‬‭los‬‭discursos‬‭oficiales.‬‭Así,‬‭en‬‭el‬‭siglo‬

‭XIX,‬‭cuando‬‭Manuel‬‭González‬‭Prada‬‭intenta‬‭explicar‬‭las‬‭causas‬‭de‬‭la‬‭derrota‬‭peruana‬

‭a‬ ‭manos‬ ‭de‬ ‭Chile,‬ ‭le‬ ‭resulta‬ ‭inevitable‬ ‭culpar‬ ‭al‬ ‭indio,‬ ‭a‬ ‭ese‬ ‭sujeto‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭formaba‬

‭parte‬ ‭del‬ ‭discurso‬ ‭oficial‬ ‭y‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭rehusaba‬ ‭a‬ ‭encajar‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭ideales‬ ‭de‬ ‭progreso‬

‭decimonónicos.‬ ‭También‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭siglo‬ ‭XIX,‬ ‭el‬ ‭emblemático‬ ‭tradicionista‬ ‭Ricardo‬ ‭Palma‬

‭demuestra‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭“dicotomía‬ ‭entre‬ ‭el‬ ‭inca‬ ‭poderoso‬ ‭y‬ ‭soberano‬ ‭versus‬ ‭el‬ ‭indígena‬
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‭dócil‬‭y‬‭subyugado‬‭va‬‭más‬‭allá‬‭de‬‭la‬‭literatura‬‭y‬‭persiste‬‭en‬‭el‬‭imaginario‬‭colectivo‬‭de‬‭la‬

‭sociedad‬‭peruana”‬‭(Bolaños,‬‭2021,‬‭p.‬‭69).‬‭Desde‬‭el‬‭momento‬‭en‬‭que‬‭el‬‭Perú‬‭alcanza‬‭la‬

‭independencia‬‭“el‬‭indio‬‭(o‬‭el‬‭andino),‬‭parece‬‭estar‬‭estancado‬‭en‬‭un‬‭círculo‬‭vicioso‬‭de‬

‭pobreza‬ ‭y‬ ‭subdesarrollo,‬ ‭que‬ ‭difícilmente‬ ‭podría‬ ‭formar‬ ‭parte‬ ‭del‬ ‭discurso‬ ‭de‬

‭modernidad‬ ‭y‬ ‭progreso‬ ‭de‬ ‭Palma‬ ‭o‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭candidato‬ ‭presidencial‬ ‭del‬ ‭siglo‬ ‭XXI”‬

‭(Bolaños,‬‭2021,‬‭p.‬‭73).‬‭En‬‭efecto,‬‭“La‬‭historia‬‭se‬‭conforma‬‭de‬‭procesos‬‭y‬‭narrativas,‬‭de‬

‭hechos‬ ‭y‬ ‭representaciones‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭suceden‬ ‭simultáneamente”‬ ‭(Del‬ ‭Pino,‬‭2017,‬‭p.‬‭25).‬

‭Estas‬ ‭narrativas,‬ ‭sin‬ ‭duda,‬ ‭obedecen‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭discurso‬ ‭determinado;‬ ‭y‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭literatura‬

‭peruana‬ ‭(y‬ ‭sudamericana‬ ‭en‬ ‭general)‬ ‭se‬ ‭puede‬ ‭observar‬ ‭fácilmente‬‭de‬‭qué‬‭tipo‬‭de‬

‭discurso se está hablando, así como del sesgo ideológico que le da forma.‬

‭Aunque‬‭parezca‬‭contradictorio,‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭no‬‭logra‬‭del‬‭todo‬‭dirimir‬‭la‬‭disputa‬

‭entre‬ ‭el‬ ‭sujeto‬ ‭letrado‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭subalterno.‬‭Esto‬‭es‬‭contradictorio‬‭porque,‬‭como‬‭ya‬‭hemos‬

‭observado,‬‭uno‬‭de‬‭los‬‭propósitos‬‭de‬‭esta‬‭comisión‬‭es‬‭conciliar‬‭y‬‭reunir‬‭diversos‬‭grupos‬

‭en‬‭aras‬‭de‬‭un‬‭proceso‬‭de‬‭reconciliación‬‭necesario‬‭para‬‭el‬‭futuro‬‭bienestar‬‭del‬‭país.‬‭Es‬

‭interesante‬‭observar‬‭cómo‬‭el‬‭escritor‬‭arequipeño‬‭utiliza‬‭como‬‭elemento‬‭persuasivo‬‭en‬

‭su‬ ‭discurso‬ ‭el‬ ‭conocimiento‬ ‭previo,‬ ‭por‬ ‭no‬ ‭decir‬ ‭prejuicio,‬ ‭del‬ ‭mundo‬ ‭rural.‬ ‭Así,‬ ‭los‬

‭campesinos‬ ‭son‬ ‭descritos‬ ‭como‬ ‭hombres‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭mantienen‬ ‭“en‬ ‭el‬ ‭marasmo‬ ‭y‬ ‭el‬

‭segúno”‬ ‭(Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭1983,‬ ‭p.‬ ‭112).‬ ‭La‬ ‭fuerza‬ ‭de‬ ‭esta‬ ‭representación‬ ‭estática‬ ‭y‬

‭anacrónica‬‭de‬‭la‬‭realidad‬‭andina‬‭no‬‭reside‬‭en‬‭su‬‭contundencia‬‭argumentativa‬‭sino‬‭en‬

‭el‬‭hecho‬‭de‬‭que,‬‭por‬‭lo‬‭general,‬‭esta‬‭suele‬‭ser‬‭la‬‭del‬‭imaginario‬‭colectivo‬‭compartido‬

‭por‬ ‭los‬ ‭limeños.‬ ‭Asimismo,‬ ‭como‬ ‭plantea‬ ‭Ubilluz‬ ‭“Es‬ ‭más‬ ‭fácil‬ ‭‘pensar’‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭razones‬

‭antropológicas‬‭del‬‭atraso‬‭cultural‬‭del‬‭Ande‬‭que‬‭pensar‬‭en‬‭las‬‭políticas‬‭de‬‭Estado‬‭que‬

‭(re)producen‬ ‭su‬ ‭atraso‬ ‭material”‬ ‭(2010,‬ ‭p.‬ ‭143).‬ ‭Estas‬ ‭políticas‬ ‭de‬ ‭Estado,‬ ‭como‬ ‭ya‬

‭hemos‬ ‭comprobado,‬ ‭a‬ ‭menudo‬ ‭han‬ ‭tenido‬ ‭dificultades‬ ‭para‬ ‭integrar‬ ‭al‬ ‭mundo‬

‭andino.‬

‭Aunque‬ ‭el‬ ‭informe‬ ‭no‬ ‭llevase‬ ‭la‬ ‭firma‬ ‭de‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭cualquier‬‭lector‬‭atento‬

‭intuiría‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭autor,‬ ‭necesariamente,‬ ‭ha‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭un‬ ‭escritor‬ ‭profesional.‬ ‭Esto‬ ‭se‬‭debe,‬
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‭principalmente,‬ ‭a‬ ‭tres‬ ‭razones:‬ ‭en‬ ‭primer‬‭lugar,‬‭la‬‭argumentación‬‭del‬‭informe‬‭parece‬

‭impecable‬ ‭una‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭aceptan‬ ‭las‬‭premisas‬‭iniciales,‬‭y‬‭solamente‬‭flaquea‬‭si‬‭uno‬

‭pone‬ ‭en‬ ‭tela‬ ‭de‬ ‭juicio‬ ‭alguna‬ ‭de‬ ‭esas‬ ‭premisas‬ ‭(por‬ ‭ejemplo,‬ ‭la‬ ‭idea‬ ‭de‬ ‭un‬

‭Uchuraccay‬ ‭totalmente‬ ‭congelado‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭tiempo;‬ ‭en‬ ‭segundo‬ ‭lugar,‬ ‭porque‬ ‭hay‬ ‭un‬

‭cautivador‬ ‭ritmo‬ ‭narrativo‬ ‭que‬ ‭convierte‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭descripciones‬ ‭sobre‬ ‭la‬ ‭inaccesibilidad‬

‭del‬ ‭terreno,‬ ‭las‬ ‭largas‬ ‭caminatas‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭aislamiento‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭zona‬ ‭en‬ ‭una‬ ‭suerte‬ ‭de‬ ‭hitos‬

‭literarios‬‭que‬‭proporcionan‬‭drama‬‭e‬‭intriga,‬‭y‬‭capturan‬‭la‬‭atención‬‭del‬‭lector;‬‭en‬‭tercer‬

‭lugar‬ ‭porque,‬ ‭como‬ ‭buen‬ ‭novelista,‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭entiende‬ ‭la‬ ‭necesidad‬ ‭de‬

‭entroncarse‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭tradición‬ ‭literaria,‬ ‭haciendo‬ ‭uso‬ ‭de‬ ‭figuras‬ ‭¿retóricas?‬ ‭o‬ ‭recursos‬

‭verbales‬ ‭que,‬ ‭obviamente,‬ ‭han‬ ‭sido‬ ‭utilizados‬ ‭por‬ ‭escritores‬ ‭en‬ ‭décadas‬ ‭y‬ ‭siglos‬

‭previos.‬

‭Sobre‬ ‭este‬‭tercer‬‭punto‬‭quiero‬‭hacer‬‭énfasis‬‭en‬‭la‬‭noción‬‭de‬‭la‬‭profecía.‬‭En‬‭las‬

‭Tradiciones‬ ‭peruanas‬ ‭de‬ ‭Palma,‬ ‭cuando‬ ‭se‬ ‭habla‬ ‭del‬ ‭imperio‬ ‭incaico‬ ‭a‬ ‭menudo‬ ‭se‬

‭señala‬ ‭que‬ ‭incas‬ ‭y‬ ‭sacerdotes‬ ‭comprendían‬ ‭que‬ ‭estaban‬ ‭condenados‬ ‭a‬ ‭ser‬

‭conquistados.‬ ‭Así,‬ ‭una‬ ‭y‬ ‭otra‬ ‭vez,‬ ‭“Se‬ ‭hace‬ ‭explícita‬ ‭esta‬ ‭suerte‬‭de‬‭profecía‬‭sobre‬‭el‬

‭futuro”‬ ‭(Bolaños,‬ ‭2021,‬ ‭p.‬ ‭67);‬‭a‬‭tal‬‭punto‬‭que‬‭me‬‭atrevo‬‭a‬‭afirmar‬‭que‬‭las‬‭tradiciones‬

‭refuerzan‬ ‭“dramáticamente‬ ‭la‬ ‭inevitabilidad‬ ‭del‬ ‭destino”‬ ‭(Bolaños,‬ ‭2021,‬ ‭p.‬ ‭67).‬ ‭De‬

‭manera‬‭similar,‬‭en‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭también‬‭están‬‭presentes‬‭la‬‭profecía‬‭y‬‭la‬‭inevitabilidad‬

‭del‬ ‭destino:‬ ‭“Toda‬ ‭la‬ ‭hora‬ ‭de‬ ‭viaje‬ ‭que‬ ‭llevaban‬ ‭había‬ ‭sido‬ ‭festiva‬ ‭y‬ ‭cordial:‬

‭intercambiaban‬‭chistes,‬‭burlas‬‭y,‬‭por‬‭ejemplo,‬‭decían‬‭a‬‭De‬‭la‬‭Piniella,‬‭que‬‭llevaba‬‭una‬

‭casaca‬ ‭verde,‬ ‭que‬ ‭vestido‬ ‭así‬ ‭podía‬ ‭ser‬ ‭confundido‬ ‭con‬ ‭un‬ ‭'terruco'”‬ ‭(Vargas‬ ‭Llosa,‬

‭1983,‬ ‭p.‬ ‭85).‬ ‭Palabras‬ ‭proféticas,‬ ‭sin‬ ‭duda‬ ‭alguna.‬ ‭Aquí‬‭se‬‭anuncia‬‭con‬‭antelación‬‭lo‬

‭que‬ ‭sucederá‬ ‭posteriormente.‬ ‭Es‬ ‭irrelevante‬ ‭si‬ ‭la‬ ‭anécdota‬ ‭es‬ ‭verdadera‬ ‭o‬ ‭no,‬

‭tampoco‬ ‭interesa‬ ‭saber‬ ‭cómo‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭fue‬ ‭capaz‬ ‭de‬ ‭enterarse‬ ‭hasta‬ ‭de‬ ‭las‬

‭bromas‬ ‭que‬ ‭intercambiaban‬ ‭entre‬ ‭sí‬ ‭los‬ ‭periodistas,‬ ‭lo‬ ‭único‬ ‭que‬ ‭concierne‬ ‭es‬ ‭esa‬

‭conexión‬ ‭especial‬‭entre‬‭profecía‬‭e‬‭inevitabilidad‬‭del‬‭destino‬‭que‬‭parece‬‭acompañar‬

‭a‬‭las‬‭obras‬‭literarias‬‭que‬‭giran‬‭en‬‭torno‬‭a‬‭lo‬‭andino‬‭desde‬‭la‬‭época‬‭de‬‭Palma‬‭hasta‬‭la‬
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‭actualidad.‬‭En‬‭otras‬‭palabras,‬‭sin‬‭este‬‭elemento‬‭discursivo,‬‭el‬‭dramático‬‭desenlace‬‭de‬

‭la‬ ‭matanza,‬ ‭tal‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭redacta‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭informe,‬ ‭no‬ ‭tendría‬ ‭el‬ ‭mismo‬ ‭impacto.‬ ‭Todo‬

‭escritor‬ ‭debe,‬ ‭antes‬ ‭que‬ ‭nada,‬ ‭sembrar‬ ‭las‬ ‭pistas‬ ‭necesarias‬ ‭para‬ ‭que,‬ ‭llegado‬ ‭el‬

‭momento‬ ‭oportuno,‬ ‭el‬ ‭lector‬ ‭se‬ ‭sorprenda‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭vez‬ ‭(re)descubra‬ ‭que‬ ‭todos‬ ‭los‬

‭indicios habían sido ya desplegados ante sus ojos con bastante anterioridad.‬

‭El‬‭informe‬‭de‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭retrata‬‭con‬‭minuciosidad‬‭las‬‭peripecias‬‭de‬‭este‬‭grupo‬

‭de‬‭periodistas‬‭en‬‭su‬‭afán‬‭por‬‭llegar‬‭a‬‭Uchuraccay.‬‭Buena‬‭parte‬‭del‬‭recorrido‬‭se‬‭hace‬‭a‬

‭pie;‬‭y‬‭la‬‭aspereza‬‭del‬‭terreno‬‭no‬‭es‬‭óbice‬‭para‬‭el‬‭avance‬‭de‬‭este‬‭equipo.‬‭Al‬‭llegar‬‭a‬‭su‬

‭destino‬‭final,‬‭los‬‭comuneros‬‭“confundieron‬‭a‬‭los‬‭nueve‬‭forasteros‬‭que‬‭se‬‭aproximaban‬

‭con‬ ‭un‬ ‭destacamento‬ ‭de‬ ‭'senderistas'‬ ‭que‬ ‭venía,‬ ‭sin‬ ‭duda,‬ ‭a‬ ‭escarmentarlos‬ ‭por‬ ‭el‬

‭linchamiento‬ ‭de‬ ‭varios‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭suyos‬ ‭perpetrado‬ ‭en‬‭esa‬‭misma‬‭comunidad‬‭en‬‭los‬‭días‬

‭anteriores”‬‭(Vargas‬‭Llosa,‬‭1983,‬‭p.‬‭87).‬‭Esta‬‭confusión‬‭resulta‬‭convincente‬‭ya‬‭que‬‭hacía‬

‭apenas‬ ‭cinco‬ ‭días‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭campesinos‬ ‭de‬ ‭Huaychao‬ ‭habían‬ ‭matado‬ ‭a‬ ‭siete‬

‭senderistas.‬‭Por‬‭tanto,‬‭es‬‭lógico‬‭y‬‭razonable‬‭suponer‬‭que‬‭habría‬‭represalias‬‭de‬‭parte‬‭de‬

‭Sendero Luminoso.‬

‭Asimismo,‬ ‭se‬ ‭debe‬ ‭tener‬ ‭en‬ ‭cuenta‬ ‭el‬ ‭rol‬ ‭desempeñado‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭sinchis‬ ‭(las‬

‭fuerzas militares contrainsurgentes):‬

‭Los‬ ‭periodistas‬ ‭intentaron‬ ‭explicar‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭eran‬ ‭terroristas,‬ ‭palabra‬ ‭que‬ ‭los‬

‭uchuraccaínos‬ ‭habían‬ ‭escuchado‬ ‭sólo‬ ‭poco‬ ‭tiempo‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭boca‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭sinchis,‬

‭quienes‬ ‭les‬ ‭habían‬ ‭dicho‬ ‭que‬ ‭ellos‬ ‭vendrían‬ ‭siempre‬ ‭en‬ ‭helicóptero‬ ‭y‬ ‭uniformados,‬

‭mientras‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭extraños‬ ‭que‬ ‭vendrían‬ ‭por‬ ‭tierra‬ ‭eran‬ ‭los‬ ‭terroristas‬ ‭a‬‭quienes‬‭debían‬

‭matar (CVR, 2003, p. 134).‬

‭En‬‭posteriores‬‭declaraciones‬‭no‬‭parece‬‭haber‬‭unanimidad‬‭en‬‭cuanto‬‭a‬‭la‬‭manera‬‭en‬

‭que‬ ‭este‬ ‭mensaje‬ ‭fue‬ ‭transmitido,‬ ‭pero‬ ‭ello‬ ‭no‬ ‭modifica‬ ‭los‬ ‭hechos:‬ ‭ya‬ ‭sea‬ ‭que‬ ‭los‬

‭sinchis‬ ‭hubiesen‬ ‭aterrizado‬ ‭en‬ ‭helicóptero‬ ‭y‬ ‭hablado‬ ‭con‬‭la‬‭población,‬‭o‬‭ya‬‭sea‬‭que‬

‭simplemente‬ ‭sobrevolasen‬ ‭la‬ ‭zona,‬ ‭lo‬ ‭cierto‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭para‬ ‭los‬ ‭uchuraccaínos‬ ‭era‬
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‭evidente‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭fuerzas‬ ‭armadas‬ ‭se‬ ‭desplazaban‬ ‭aéreamente‬ ‭y,‬ ‭en‬ ‭cambio,‬ ‭todo‬

‭aquel‬ ‭que‬ ‭llegase‬ ‭a‬ ‭pie‬ ‭pasaba‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭inmediatamente‬ ‭un‬ ‭sospechoso.‬ ‭Todo‬ ‭esto,‬

‭sumado‬ ‭al‬ ‭hecho‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭ejecuciones‬ ‭en‬ ‭Huaychao‬ ‭fueron‬ ‭no‬ ‭solamente‬

‭perdonadas‬ ‭sino‬ ‭celebradas‬ ‭por‬ ‭el‬ ‭gobierno,‬ ‭explican‬ ‭el‬ ‭contexto‬ ‭particular‬ ‭de‬‭esta‬

‭tragedia.‬‭No‬‭obstante,‬‭es‬‭difícil‬‭entender‬‭a‬‭cabalidad‬‭en‬‭qué‬‭circunstancias‬‭o‬‭de‬‭qué‬

‭exacta‬ ‭manera,‬ ‭aquellos‬ ‭individuos‬ ‭que‬ ‭fueron‬ ‭considerados‬ ‭sospechosos‬ ‭por‬ ‭los‬

‭comuneros terminaron siendo juzgados como culpables y masacrados al instante.‬

‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭había‬ ‭escrito‬ ‭en‬ ‭su‬‭informe‬‭que‬‭tenía‬‭la‬‭‘convicción‬‭absoluta’‬‭de‬

‭que‬ ‭los‬‭comuneros‬‭de‬‭Uchuraccay‬‭habían‬‭matado‬‭a‬‭los‬‭periodistas.‬‭Ciertamente,‬‭“la‬

‭responsabilidad‬‭fue‬‭siempre‬‭admitida‬‭por‬‭los‬‭uchuraccaínos,‬‭y‬‭nunca‬‭hubo‬‭un‬‭afán‬‭de‬

‭ocultar‬ ‭ni‬ ‭de‬ ‭desconocer‬ ‭los‬ ‭hechos”‬ ‭(Del‬ ‭Pino,‬ ‭2017,‬ ‭p.‬ ‭43).‬ ‭Por‬ ‭ello,‬ ‭más‬ ‭que‬ ‭una‬

‭investigación‬ ‭detectivesca,‬ ‭la‬ ‭presencia‬ ‭de‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭y‬ ‭los‬ ‭intelectuales‬ ‭que‬ ‭lo‬

‭acompañan‬ ‭sirve‬ ‭para‬ ‭corroborar‬ ‭los‬ ‭hechos‬ ‭y,‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭proceso,‬ ‭intentar‬ ‭explicar‬ ‭los‬

‭motivos‬ ‭detrás‬ ‭de‬ ‭tan‬ ‭terrible‬ ‭tragedia.‬ ‭No‬ ‭obstante,‬ ‭a‬ ‭pesar‬ ‭del‬ ‭esfuerzo‬ ‭de‬ ‭la‬

‭comisión,‬ ‭hay‬ ‭cuestiones‬ ‭que‬ ‭quedan‬ ‭sin‬ ‭resolver‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭son‬ ‭del‬ ‭todo‬ ‭aclaradas.‬

‭Desde‬‭un‬‭principio,‬‭la‬‭comunidad‬‭oculta‬‭la‬‭identidad‬‭de‬‭los‬‭culpables‬‭stricto‬‭sensu‬‭.‬‭No‬

‭hay‬ ‭un‬ ‭culpable‬ ‭especifico;‬ ‭sí,‬‭en‬‭cambio,‬‭una‬‭responsabilidad‬‭grupal,‬‭comunal.‬‭Este‬

‭fuerte‬ ‭sentimiento‬ ‭de‬ ‭colectividad‬ ‭se‬ ‭expresa‬ ‭vivamente‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭lenguaje‬ ‭de‬ ‭los‬

‭comuneros:‬‭“nosotros,‬‭sí‬‭todos‬‭nosotros”‬‭(Del‬‭Pino,‬‭2017,‬‭p.‬‭53).‬‭La‬‭comunidad‬‭confiesa‬

‭el crimen, pero se niega a presentar ante la comisión al(os) criminal(es).‬

‭Del‬ ‭mismo‬ ‭modo,‬ ‭los‬ ‭comuneros‬ ‭no‬ ‭quieren‬ ‭hablar‬ ‭sobre‬ ‭la‬ ‭muerte‬ ‭del‬ ‭guía,‬

‭Juan‬‭Argumedo;‬‭y‬‭en‬‭un‬‭intento‬‭por‬‭justificar‬‭la‬‭matanza‬‭recurren‬‭a‬‭dos‬‭declaraciones‬

‭de‬ ‭dudosa‬ ‭veracidad:‬ ‭la‬ ‭primera,‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭periodistas‬ ‭enarbolaban‬ ‭una‬‭bandera‬‭roja‬

‭(es‬ ‭decir,‬ ‭la‬ ‭bandera‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭terroristas)‬ ‭al‬ ‭acercarse‬ ‭a‬ ‭Uchuraccay;‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭segunda‬

‭mentira,‬ ‭que‬ ‭para‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭es‬ ‭de‬ ‭‘convicción‬ ‭relativa’,‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭hubo‬ ‭en‬ ‭ningún‬

‭momento‬‭diálogo‬‭alguno‬‭entre‬‭uchuraccaínos‬‭y‬‭periodistas‬‭a‬‭causa‬‭de‬‭las‬‭diferencias‬

‭idiomáticas‬‭entre‬‭quechuahablantes‬‭e‬‭hispanohablantes.‬‭Veinte‬‭años‬‭después,‬‭la‬‭CVR‬
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‭llegará‬‭a‬‭la‬‭conclusión‬‭de‬‭que,‬‭en‬‭efecto,‬‭sí‬‭hubo‬‭un‬‭intercambio‬‭verbal‬‭entre‬‭ambos‬

‭grupos,‬ ‭aunque‬ ‭por‬ ‭más‬ ‭entrevistas‬‭que‬‭se‬‭hayan‬‭realizado‬‭es‬‭virtualmente‬‭imposible‬

‭saber a ciencia cierta qué fue lo que discutieron en ese momento fatídico.‬

‭En‬ ‭todo‬ ‭caso,‬ ‭el‬ ‭argumento‬ ‭que‬ ‭parece‬ ‭tener‬ ‭mayor‬ ‭peso‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭los‬

‭comuneros‬ ‭no‬ ‭tenían‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭saber‬ ‭que‬ ‭quienes‬ ‭habían‬ ‭llegado‬ ‭a‬ ‭su‬ ‭pueblo‬ ‭eran‬

‭periodistas‬‭en‬‭vez‬‭de‬‭terroristas:‬‭“llama‬‭la‬‭atención‬‭la‬‭insistencia‬‭en‬‭la‬‭manera‬‭cómo‬‭se‬

‭(re)presentan:‬ ‭‘somos‬ ‭gente‬ ‭ignorante’”‬ ‭(Del‬ ‭Pino,‬ ‭2017,‬ ‭p.‬ ‭54).‬ ‭Esta‬ ‭alternativa‬

‭representacional‬ ‭acaso‬ ‭nos‬ ‭remite‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭“tretas‬ ‭del‬ ‭débil”‬ ‭de‬ ‭Josefina‬ ‭Ludmer,‬ ‭a‬ ‭las‬

‭estrategias‬ ‭discursivas‬ ‭de‬ ‭aquellas‬ ‭personas‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭encuentran‬ ‭en‬ ‭una‬ ‭situación‬ ‭de‬

‭marginalidad.‬ ‭Del‬ ‭Pino‬ ‭ha‬ ‭señalado‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭comuneros‬ ‭a‬ ‭menudo‬ ‭adoptaban‬ ‭una‬

‭posición‬ ‭sumisa‬ ‭frente‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭emisarios‬ ‭limeños,‬ ‭reproduciendo‬ ‭de‬ ‭alguna‬ ‭manera‬ ‭la‬

‭estructura‬ ‭de‬ ‭poder‬ ‭histórica,‬ ‭incluso‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭lenguaje‬ ‭se‬ ‭trata‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭miembros‬ ‭de‬ ‭la‬

‭comisión‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭señores;‬ ‭es‬ ‭decir,‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭máxima‬ ‭autoridad.‬ ‭Pero‬ ‭quizás‬ ‭el‬

‭mejor‬ ‭ejemplo‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭tretas‬ ‭del‬ ‭débil‬ ‭es‬ ‭la‬ ‭absoluta‬ ‭renuencia‬ ‭a‬ ‭hablar‬‭más‬‭a‬‭fondo‬

‭sobre‬‭la‬‭matanza,‬‭la‬‭forma‬‭de‬‭omitir‬‭detalles‬‭y‬‭la‬‭manera‬‭de‬‭modificar‬‭los‬‭hechos‬‭para‬

‭justificar‬ ‭sus‬ ‭actos‬ ‭(por‬ ‭ejemplo,‬ ‭el‬ ‭detalle‬ ‭de‬ ‭la‬‭bandera‬‭roja).‬‭Asimismo,‬‭Del‬‭Pino‬‭ha‬

‭observado‬‭la‬‭negativa‬‭total‬‭ante‬‭la‬‭posibilidad‬‭de‬‭que‬‭las‬‭mujeres‬‭fuesen‬‭interrogadas,‬

‭así‬‭como‬‭el‬‭deseo‬‭apremiante‬‭por‬‭concluir‬‭la‬‭reunión‬‭y‬‭la‬‭insistencia‬‭al‬‭afirmar‬‭haberlo‬

‭contado todo.‬

‭Se‬ ‭produce,‬ ‭entonces,‬ ‭un‬ ‭desencuentro‬‭que‬‭dificulta‬‭la‬‭comunicación.‬‭A‬‭nivel‬

‭ideológico,‬ ‭para‬ ‭los‬ ‭miembros‬ ‭de‬ ‭la‬‭comisión,‬‭los‬‭uchuraccaínos‬‭son‬‭no‬‭solamente‬‭el‬

‭subalterno‬‭y‬‭el‬‭marginal,‬‭sino‬‭también‬‭el‬‭indígena‬‭indómito‬‭que‬‭obstaculiza‬‭el‬‭progreso‬

‭de‬‭la‬‭nación.‬‭Aquí,‬‭claro‬‭está,‬‭no‬‭se‬‭puede‬‭culpar‬‭exclusivamente‬‭a‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭sino‬

‭a‬ ‭todo‬ ‭el‬ ‭equipo,‬ ‭incluyendo‬ ‭al‬ ‭antropólogo‬ ‭Juan‬ ‭Ossio,‬ ‭quien‬ ‭recomienda‬ ‭iniciar‬‭la‬

‭entrevista‬‭mediante‬‭el‬‭ritual‬‭de‬‭la‬‭coca.‬‭“Vargas‬‭Llosa‬‭buscaba‬‭tender‬‭puentes‬‭con‬‭la‬

‭población‬‭de‬‭Uchuraccay”‬‭(Del‬‭Pino,‬‭2017,‬‭p.‬‭50),‬‭es‬‭cierto,‬‭pero‬‭lo‬‭hacía‬‭con‬‭un‬‭ritual‬

‭desprovisto‬‭de‬‭significado‬‭ya‬‭que‬‭no‬‭se‬‭aplicaba‬‭a‬‭ese‬‭contexto‬‭en‬‭particular.‬‭De‬‭este‬
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‭modo,‬ ‭como‬ ‭sugiere‬ ‭Del‬ ‭Pino,‬ ‭se‬ ‭produce‬ ‭una‬ ‭‘andinización’‬ ‭del‬ ‭otro.‬ ‭A‬

‭consecuencia,‬ ‭“La‬ ‭distancia‬ ‭cultural‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭uchuraccaínos,‬ ‭además,‬ ‭pondría‬ ‭en‬ ‭tela‬

‭de‬‭juicio‬‭incluso‬‭su‬‭condición‬‭de‬‭ciudadanos‬‭y‬‭sujetos‬‭de‬‭derecho”‬‭(CVR,‬‭2003,‬‭p.‬‭153).‬

‭En‬‭efecto,‬‭esta‬‭brecha‬‭cultural‬‭termina‬‭alejando‬‭por‬‭completo‬‭a‬‭dos‬‭grupos‬‭humanos‬

‭que‬ ‭habitan‬ ‭un‬ ‭mismo‬ ‭país,‬ ‭a‬ ‭tal‬ ‭punto‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭distancia‬ ‭entre‬ ‭ellos‬ ‭llega‬ ‭a‬ ‭ser‬

‭irreconciliable.‬

‭Si‬‭se‬‭les‬‭niega‬‭a‬‭los‬‭comuneros‬‭su‬‭condición‬‭de‬‭sujetos‬‭de‬‭derecho,‬‭se‬‭les‬‭niega‬

‭también‬ ‭su‬ ‭propia‬ ‭humanidad.‬ ‭La‬ ‭consecuencia‬ ‭directa‬ ‭es‬ ‭que,‬‭al‬‭final,‬‭sus‬‭vidas‬‭no‬

‭tienen importancia para el Estado:‬

‭a‬‭pesar‬‭de‬‭las‬‭demandas‬‭de‬‭protección‬‭formuladas‬‭por‬‭los‬‭comuneros‬‭de‬‭Uchuraccay,‬

‭el‬ ‭Estado‬ ‭no‬ ‭cauteló‬ ‭sus‬ ‭mínimos‬ ‭derechos,‬ ‭especialmente‬ ‭el‬ ‭derecho‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭vida.‬ ‭Ello‬

‭llevó‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭muerte‬ ‭de‬ ‭más‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭centenar‬ ‭de‬ ‭miembros‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭comunidad‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭año‬

‭posterior‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭masacre,‬ ‭mayoritariamente‬ ‭a‬ ‭manos‬ ‭del‬ ‭PCP-Sendero‬ ‭Luminoso‬ ‭(CVR,‬

‭2003, p. 170).‬

‭Para‬ ‭los‬ ‭campesinos‬ ‭andinos‬ ‭no‬ ‭puede‬ ‭haber,‬ ‭entonces,‬ ‭un‬ ‭riesgo‬ ‭mayor‬ ‭que‬ ‭la‬

‭posibilidad de ser deshumanizados por la ideología de la élite criolla.‬

‭El‬ ‭jurista‬ ‭Fernando‬ ‭de‬ ‭Trazegnies‬ ‭Granda,‬ ‭quien‬ ‭asesora‬ ‭legalmente‬ ‭a‬ ‭la‬

‭comisión,‬ ‭defiende‬ ‭la‬ ‭idea‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭Perú‬ ‭oficial,‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭ciñe‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭leyes,‬ ‭y‬ ‭un‬ ‭Perú‬ ‭no‬

‭oficial,‬ ‭en‬ ‭donde‬ ‭las‬ ‭costumbres‬ ‭ancestrales‬ ‭tienen‬ ‭más‬ ‭peso‬ ‭que‬ ‭cualquier‬

‭reglamentación.‬‭Con‬‭elegancia,‬‭lo‬‭que‬‭Trazegnies‬‭Granda‬‭intenta‬‭decir‬‭es‬‭que‬‭la‬‭élite‬

‭criolla‬ ‭siempre‬ ‭tiene‬ ‭la‬ ‭razón,‬ ‭mientras‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭indígenas‬ ‭son‬ ‭salvajes‬ ‭que‬ ‭deben‬ ‭ser‬

‭domesticados‬ ‭a‬ ‭la‬‭fuerza.‬‭Por‬‭supuesto,‬‭el‬‭insigne‬‭jurista‬‭(al‬‭igual‬‭que‬‭un‬‭gran‬‭número‬

‭de‬ ‭limeños)‬ ‭se‬ ‭remite‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭estructuras‬ ‭coloniales‬ ‭de‬ ‭poder;‬ ‭una‬ ‭estructura‬ ‭tal‬ ‭vez‬

‭secretamente‬ ‭admirada‬ ‭por‬ ‭Trazegnies‬ ‭Granda‬ ‭quien,‬ ‭por‬ ‭aquel‬ ‭entonces,‬ ‭era‬ ‭el‬

‭marqués de Torrebermeja y conde de las Lagunas.‬
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‭Fue‬ ‭una‬ ‭equivocación‬ ‭pedirle‬ ‭asesoría‬ ‭a‬ ‭Trazegnies‬ ‭Granda,‬ ‭pero‬ ‭este‬ ‭es‬

‭apenas‬ ‭el‬ ‭primer‬ ‭error‬ ‭que‬ ‭vaticina‬ ‭los‬ ‭siguientes:‬ ‭“Al‬ ‭olvido‬‭que‬‭durante‬‭veinte‬‭años‬

‭recubrió‬ ‭la‬ ‭muerte‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭comuneros,‬ ‭se‬ ‭suma‬ ‭el‬ ‭carácter‬ ‭controvertido‬ ‭de‬ ‭las‬

‭investigaciones‬‭sobre‬‭la‬‭muerte‬‭de‬‭los‬‭periodistas”‬‭(CVR,‬‭2003,‬‭p.‬‭121).‬‭Como‬‭constata‬

‭la‬ ‭CVR,‬ ‭hubo‬ ‭serios‬ ‭problemas‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭proceso‬ ‭judicial‬ ‭posterior‬ ‭al‬ ‭informe‬ ‭de‬‭Vargas‬

‭Llosa.‬ ‭En‬ ‭vez‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭juicio‬ ‭justo,‬ ‭pareciera‬ ‭que‬ ‭hubo‬ ‭solamente‬ ‭una‬ ‭apurada‬ ‭e‬

‭improvisada‬‭búsqueda‬‭de‬‭chivos‬‭expiatorios:‬‭“la‬‭responsabilidad‬‭de‬‭los‬‭hechos‬‭recayó‬

‭sobre‬‭los‬‭tres‬‭únicos‬‭detenidos,‬‭a‬‭pesar‬‭de‬‭que‬‭los‬‭magistrados‬‭no‬‭lograron‬‭comprobar‬

‭su‬‭participación‬‭directa‬‭el‬‭día‬‭de‬‭la‬‭masacre”‬‭(CVR,‬‭2003,‬‭p.‬‭168).‬‭Aunque‬‭se‬‭critique‬‭el‬

‭informe‬‭de‬‭Vargas‬‭Llosa,‬‭este‬‭no‬‭tenía‬‭ningún‬‭carácter‬‭judicial‬‭o‬‭punitivo.‬‭El‬‭verdadero‬

‭fracaso‬‭corresponde‬‭aquí‬‭a‬‭un‬‭sistema‬‭judicial‬‭ineficaz‬‭que‬‭busca‬‭pasar‬‭sentencias‬‭lo‬

‭más‬ ‭rápido‬ ‭posible,‬ ‭no‬ ‭para‬ ‭fortalecer‬ ‭el‬ ‭ideal‬ ‭de‬ ‭justicia‬ ‭al‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭nación‬ ‭debería‬

‭aspirar‬ ‭sino‬ ‭para‬ ‭saciar‬ ‭el‬ ‭apetito‬ ‭de‬ ‭venganza‬ ‭de‬ ‭aquellos‬‭peruanos‬‭que‬‭se‬‭sentían‬

‭traicionados‬‭por‬‭sus‬‭compatriotas,‬‭reproduciendo‬‭de‬‭este‬‭modo,‬‭y‬‭por‬‭la‬‭vía‬‭legal,‬‭los‬

‭mismos‬ ‭miedos‬ ‭y‬ ‭desconfianzas‬ ‭primarios‬ ‭que‬ ‭Sendero‬ ‭Luminoso‬ ‭supo‬ ‭explotar‬ ‭tan‬

‭eficazmente en su momento de mayor auge.‬

‭Es‬ ‭una‬ ‭grave‬ ‭omisión‬ ‭no‬ ‭haber‬ ‭resaltado‬ ‭los‬ ‭esfuerzos‬ ‭de‬ ‭estas‬ ‭comunidades‬

‭rurales‬ ‭por‬ ‭establecer‬ ‭contacto‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭gobierno,‬ ‭desafiando‬ ‭de‬ ‭esta‬ ‭forma‬ ‭el‬

‭estereotipo‬ ‭del‬ ‭andino‬ ‭que‬ ‭vive‬ ‭al‬ ‭margen‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭leyes‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭modernidad:‬ ‭“ese‬

‭deseo‬ ‭de‬‭llegar‬‭al‬‭palacio‬‭de‬‭gobierno‬‭expresa‬‭una‬‭trayectoria‬‭y‬‭una‬‭cultura‬‭política‬

‭que‬ ‭tiene‬ ‭un‬ ‭sentido‬ ‭profundo,‬‭una‬‭acción‬‭social‬‭movida‬‭por‬‭el‬‭deseo‬‭de‬‭denuncia”‬

‭(Del‬ ‭Pino,‬ ‭2017,‬ ‭p.‬ ‭28).‬‭Por‬‭lo‬‭tanto,‬‭en‬‭contra‬‭de‬‭la‬‭imagen‬‭presentada‬‭en‬‭el‬‭informe‬

‭de‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭hay‬ ‭agencia,‬‭decisiones‬‭y‬‭autonomía‬‭en‬‭Uchuraccay‬‭y‬‭en‬‭todas‬‭las‬

‭comunidades indígenas. Asimismo:‬

‭las‬ ‭investigaciones‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭CVR‬ ‭nos‬ ‭permiten‬ ‭afirmar‬ ‭que‬ ‭desde‬ ‭un‬‭primer‬‭momento‬‭los‬

‭uchuraccaínos‬ ‭eran‬ ‭conscientes‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭existencia‬ ‭del‬ ‭orden‬ ‭jurídico‬ ‭nacional‬ ‭y‬ ‭sus‬
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‭organismos‬‭de‬‭seguridad.‬‭Es‬‭por‬‭eso‬‭que‬‭desde‬‭octubre‬‭de‬‭1982‬‭y‬‭hasta‬‭el‬‭día‬‭mismo‬‭de‬

‭la‬ ‭masacre,‬ ‭acuden‬ ‭en‬ ‭diferentes‬ ‭momentos‬ ‭a‬ ‭la‬‭Guardia‬‭Civil‬‭para‬‭que‬‭los‬‭proteja‬‭y‬

‭restablezca el orden (CVR, 2003, p. 153).‬

‭De‬ ‭igual‬ ‭manera,‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭diálogo‬ ‭con‬ ‭Mario‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭los‬ ‭comuneros‬ ‭realizan‬

‭peticiones‬ ‭dirigidas‬ ‭al‬ ‭presidente‬ ‭Belaúnde,‬ ‭peticiones‬ ‭que‬ ‭son‬ ‭apuntadas‬

‭diligentemente‬‭por‬‭el‬‭escritor‬‭arequipeño‬‭solamente‬‭para‬‭ser‬‭olvidadas‬‭de‬‭inmediato:‬

‭“Sabemos hoy que nada de lo solicitado llegó” (Del Pino, 2017, p. 61).‬

‭Lo‬‭que‬‭queda‬‭claro‬‭es‬‭que‬‭“en‬‭1983‬‭Uchuraccay‬‭distaba‬‭mucho‬‭de‬‭la‬‭imagen‬

‭congelada‬‭e‬‭inmóvil‬‭brindada‬‭por‬‭el‬‭informe”‬‭(CVR,‬‭2003,‬‭p.‬‭154).‬‭Además,‬‭aunque‬‭la‬

‭creencia‬ ‭popular‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭limeños‬ ‭era‬ ‭que‬ ‭estos‬ ‭comuneros‬ ‭no‬ ‭eran‬ ‭capaces‬ ‭de‬

‭diferenciar‬ ‭una‬ ‭cámara‬ ‭fotográfica‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭arma‬ ‭de‬ ‭fuego,‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭cabildo‬ ‭entre‬ ‭la‬

‭comunidad‬ ‭y‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭se‬ ‭demuestra‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭uchuraccaínos‬ ‭no‬ ‭estaban‬ ‭tan‬

‭aislados‬ ‭ni‬ ‭eran‬ ‭tan‬ ‭ignorantes,‬ ‭a‬‭tal‬‭punto‬‭que‬‭piden‬‭que‬‭se‬‭les‬‭tomen‬‭fotografías‬‭al‬

‭lado‬ ‭del‬ ‭célebre‬ ‭novelista‬ ‭al‬ ‭final‬ ‭del‬ ‭evento.‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬‭es‬‭un‬‭hombre‬‭demasiado‬

‭inteligente‬ ‭como‬ ‭para‬ ‭no‬ ‭darse‬ ‭cuenta‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭su‬ ‭narrativa‬ ‭sobre‬ ‭el‬ ‭atraso‬ ‭y‬ ‭el‬

‭aislamiento‬ ‭del‬ ‭campesinado‬ ‭no‬ ‭encajaba‬ ‭del‬ ‭todo‬ ‭con‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭él‬ ‭mismo‬ ‭vio‬ ‭en‬

‭Uchuraccay,‬ ‭pero‬ ‭al‬ ‭mismo‬ ‭tiempo,‬ ‭guiado‬ ‭por‬ ‭una‬ ‭ideología‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭sujeto‬

‭andino‬ ‭es‬ ‭también‬ ‭necesariamente‬ ‭un‬ ‭subalterno‬ ‭debió‬ ‭pasar‬ ‭por‬ ‭alto‬ ‭aquellos‬

‭elementos‬ ‭que‬ ‭retrataban‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭uchuraccaínos‬ ‭como‬ ‭sujetos‬ ‭con‬ ‭agencia‬ ‭y‬ ‭con‬

‭suficiente vinculación con los espacios aledaños.‬

‭No‬ ‭se‬ ‭puede‬ ‭culpar‬ ‭a‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬ ‭por‬ ‭ser‬ ‭fiel‬ ‭a‬ ‭sus‬ ‭inclinaciones‬‭ideológicas,‬

‭del‬ ‭mismo‬ ‭modo‬‭que‬‭tampoco‬‭se‬‭puede‬‭culpar‬‭a‬‭la‬‭izquierda‬‭peruana‬‭por‬‭criticar‬‭el‬

‭informe‬ ‭a‬ ‭causa‬ ‭de‬ ‭sus‬ ‭tendencias‬ ‭ideológicas‬ ‭contrarias:‬ ‭“The‬ ‭fundamental‬ ‭level‬ ‭of‬

‭ideology,‬ ‭however,‬ ‭is‬ ‭not‬ ‭that‬‭of‬‭an‬‭illusion‬‭masking‬‭the‬‭real‬‭state‬‭of‬‭things‬‭but‬‭that‬‭of‬

‭an‬‭(unconscious)‬‭fantasy‬‭structuring‬‭our‬‭social‬‭reality‬‭itself”‬‭(Žižek,‬‭1989,‬‭p.‬‭30).‬‭La‬‭ilusión‬

‭que‬ ‭enmascara‬ ‭el‬ ‭estado‬ ‭real‬‭podría‬‭ser‬‭desarmada‬‭con‬‭un‬‭estudio‬‭en‬‭profundidad,‬

‭pero‬ ‭la‬ ‭fantasía,‬ ‭por‬ ‭el‬‭contrario,‬‭es‬‭imposible‬‭de‬‭deshabilitar‬‭y‬‭termina‬‭teniendo‬‭más‬
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‭fuerza‬‭que‬‭cualquier‬‭evidencia,‬‭precisamente‬‭por‬‭su‬‭carácter‬‭invisible‬‭e‬‭inconsciente.‬

‭Para‬ ‭Žižek,‬ ‭del‬ ‭mismo‬ ‭modo,‬ ‭el‬‭racismo‬‭es‬‭una‬‭fantasía‬‭intersubjetiva‬‭y,‬‭en‬‭la‬‭medida‬

‭que‬ ‭es‬ ‭una‬ ‭fantasía,‬ ‭ostenta‬ ‭más‬ ‭poder‬ ‭que‬ ‭cualquier‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭ciencia,‬ ‭doctrina‬ ‭o‬

‭saber compartido.‬

‭En‬ ‭la‬ ‭actualidad,‬ ‭diversos‬ ‭intelectuales‬ ‭critican‬ ‭la‬ ‭visión‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭tiene‬ ‭sobre‬ ‭las‬

‭comunidades‬ ‭rurales,‬ ‭que‬ ‭son‬‭presentadas‬‭como‬‭un‬‭ejemplo‬‭del‬‭“estancamiento‬‭del‬

‭pueblo‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭tiempo-espacio‬ ‭al‬ ‭margen‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭modernidad”‬ ‭(Ubilluz,‬ ‭2010,‬ ‭p.‬ ‭137).‬

‭Resulta‬ ‭especialmente‬ ‭revelador‬ ‭que,‬ ‭un‬ ‭cuarto‬ ‭de‬ ‭siglo‬ ‭después‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭matanza‬ ‭de‬

‭Uchuraccay,‬‭el‬‭limeño‬‭promedio‬‭continúa‬‭imaginando‬‭al‬‭mundo‬‭andino‬‭exactamente‬

‭de‬ ‭la‬ ‭misma‬ ‭manera.‬ ‭Así,‬ ‭por‬‭ejemplo,‬‭la‬‭película‬‭Madeinusa‬‭(2006)‬‭de‬‭Claudia‬‭Llosa‬

‭reproduce‬ ‭los‬ ‭típicos‬ ‭prejuicios‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭costeños‬ ‭en‬ ‭relación‬ ‭con‬ ‭los‬ ‭andinos,‬ ‭pero‬ ‭va‬

‭incluso‬ ‭más‬ ‭allá‬‭de‬‭un‬‭simple‬‭desliz‬‭con‬‭tintes‬‭racistas:‬‭“la‬‭película‬‭es‬‭mala‬‭porque‬‭no‬

‭hace‬ ‭más‬ ‭que‬ ‭reproducir‬ ‭(como‬ ‭un‬ ‭espejo)‬ ‭un‬ ‭saber‬ ‭antropológico‬ ‭criollo‬ ‭sobre‬ ‭el‬

‭mundo‬‭andino,‬‭cuyo‬‭ejemplo‬‭más‬‭acabado‬‭en‬‭los‬‭últimos‬‭tiempos‬‭es‬‭el‬‭'Informe‬‭sobre‬

‭Uchuraccay',‬ ‭redactado‬ ‭por‬ ‭el‬ ‭famoso‬ ‭novelista‬ ‭Mario‬‭Vargas‬‭Llosa”‬‭(Ubilluz,‬‭2010,‬‭p.‬

‭136).‬ ‭Estoy‬ ‭completamente‬ ‭de‬ ‭acuerdo‬ ‭con‬ ‭que‬ ‭“toda‬ ‭producción‬ ‭artística‬ ‭que‬ ‭se‬

‭inscribe‬ ‭dentro‬ ‭de‬ ‭este‬ ‭viejo‬ ‭saber,‬ ‭sin‬ ‭problematizarlo,‬ ‭acaba‬ ‭despojando‬ ‭a‬ ‭los‬

‭habitantes‬ ‭del‬ ‭Ande‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭condición‬ ‭de‬ ‭sujetos”‬ ‭(Ubilluz,‬ ‭2010,‬ ‭p.‬ ‭136).‬ ‭Ya‬ ‭sea‬ ‭que‬

‭hablemos‬ ‭de‬ ‭novelas,‬ ‭cuentos,‬ ‭informes‬ ‭o‬ ‭películas,‬ ‭toda‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭narrativa‬ ‭debe‬

‭necesariamente‬ ‭aceptar‬ ‭o‬ ‭cuestionar‬ ‭los‬ ‭discursos‬ ‭hegemónicos‬ ‭con‬ ‭los‬ ‭que‬ ‭se‬

‭relaciona.‬

‭En‬ ‭la‬ ‭película‬ ‭Madeinusa‬ ‭nuevamente‬ ‭los‬ ‭pobladores‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭pequeña‬ ‭y‬

‭alejada‬ ‭comunidad‬ ‭campesina‬ ‭deciden‬ ‭linchar‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭limeño,‬ ‭acusándolo‬

‭erróneamente de un acto que este no ha cometido. Si la película‬

‭evoca‬‭el‬‭hecho‬‭histórico,‬‭es‬‭porque‬‭éste‬‭llega‬‭hasta‬‭nosotros‬‭a‬‭través‬‭del‬‭"Informe‬‭sobre‬

‭Uchuraccay"‬ ‭redactado‬ ‭por‬ ‭Mario‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa,‬ ‭donde‬ ‭los‬ ‭uchuraccaínos‬ ‭(los‬
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‭subalternos)‬‭traicionan‬‭el‬‭esfuerzo‬‭solidario‬‭de‬‭los‬‭periodistas‬‭(los‬‭salvadores‬‭limeños)‬‭de‬

‭ayudarlos‬ ‭a‬ ‭contar‬ ‭la‬ ‭verdad‬ ‭sobre‬ ‭su‬ ‭situación‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭inicios‬ ‭del‬ ‭conflicto‬ ‭armado‬

‭(Ubilluz, 2010, p. 137).‬

‭Aunque‬ ‭no‬ ‭necesariamente‬ ‭percibo‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭periodistas‬ ‭como‬ ‭los‬ ‭salvadores,‬ ‭sí‬ ‭son,‬ ‭en‬

‭todo‬‭caso,‬‭los‬‭emisarios‬‭de‬‭la‬‭capital‬‭peruana,‬‭y‬‭en‬‭su‬‭condición‬‭de‬‭forasteros‬‭radica‬

‭su‬ ‭posición‬ ‭vulnerable,‬ ‭la‬ ‭misma‬ ‭que‬ ‭causa‬ ‭la‬ ‭muerte‬ ‭del‬ ‭coprotagonista‬ ‭de‬

‭Madeinusa‬‭.‬ ‭La‬ ‭película‬ ‭subraya‬‭el‬‭hecho‬‭de‬‭que‬‭“en‬‭esta‬‭vieja‬‭tradición‬‭narrativa,‬‭la‬

‭traición‬ ‭del‬ ‭subalterno‬ ‭no‬ ‭es‬ ‭un‬ ‭acto‬ ‭liberador‬ ‭sino‬ ‭una‬ ‭evidencia‬ ‭más‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭el‬

‭subalterno es víctima de su propio 'atraso cultural'” (Ubilluz, 2010, p. 137).‬

‭Ahora‬‭bien,‬‭en‬‭la‬‭película,‬‭ambientada‬‭en‬‭años‬‭más‬‭recientes,‬‭las‬‭nociones‬‭de‬

‭limeño‬‭y‬‭sujeto‬‭subalterno‬‭no‬‭son‬‭tan‬‭estáticas,‬‭sino‬‭más‬‭bien‬‭fluidas;‬‭ya‬‭que‬‭incluso‬‭en‬

‭el‬ ‭aislado‬‭pueblo‬‭de‬‭la‬‭película‬‭varios‬‭habitantes‬‭han‬‭migrado‬‭ya‬‭a‬‭la‬‭gran‬‭ciudad,‬‭y‬

‭la‬ ‭protagonista‬ ‭decide‬ ‭hacer‬ ‭lo‬ ‭mismo.‬ ‭Como‬ ‭paralelo,‬ ‭también‬ ‭en‬ ‭Uchuraccay‬

‭algunos‬‭de‬‭los‬‭comuneros‬‭habían‬‭estado‬‭en‬‭Lima,‬‭demostrando‬‭que‬‭incluso‬‭el‬‭pueblo‬

‭más remoto de los andes no se encuentra del todo desconectado del resto del país.‬

‭Ignoro‬ ‭los‬ ‭motivos‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭que‬ ‭Belaúnde‬‭eligió‬‭a‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭como‬‭presidente‬

‭de‬ ‭la‬ ‭comisión‬ ‭investigadora,‬ ‭pero‬ ‭considero‬ ‭que‬ ‭cualesquiera‬ ‭que‬ ‭fuesen‬ ‭estaban‬

‭amparados‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭certeza‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭solamente‬ ‭tan‬ ‭eximio‬ ‭narrador‬ ‭podría‬ ‭encontrar‬

‭sentido‬‭a‬‭la‬‭vorágine‬‭de‬‭violencia‬‭y‬‭destrucción‬‭que‬‭asediaba‬‭implacablemente‬‭a‬‭las‬

‭provincias‬‭de‬‭la‬‭sierra‬‭peruana.‬‭Por‬‭más‬‭que‬‭se‬‭haya‬‭criticado‬‭este‬‭informe,‬‭pienso‬‭que‬

‭es‬‭una‬‭manifestación‬‭más‬‭de‬‭ese‬‭fuerte‬‭vínculo‬‭entre‬‭literatura‬‭y‬‭política‬‭que‬‭existe‬‭no‬

‭solamente en Perú sino también en otros países sudamericanos.‬

‭Está‬ ‭en‬ ‭manos‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭escritores‬ ‭asumir‬ ‭un‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭narrativa‬ ‭que‬ ‭cuestione‬

‭saberes‬‭establecidos.‬‭Si‬‭el‬‭racismo,‬‭por‬‭ejemplo,‬‭es‬‭una‬‭fantasía‬‭intersubjetiva‬‭entonces‬

‭se‬‭trata‬‭de‬‭una‬‭fantasía‬‭que‬‭puede‬‭ser‬‭potenciada‬‭o‬‭mitigada‬‭mediante‬‭la‬‭literatura,‬

‭del‬ ‭mismo‬ ‭modo‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭imagen‬ ‭del‬ ‭inca‬ ‭glorioso‬ ‭y‬ ‭del‬ ‭indio‬ ‭indigno‬ ‭han‬ ‭quedado‬

‭grabadas‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭imaginario‬ ‭colectivo‬ ‭peruano‬ ‭gracias,‬ ‭en‬ ‭cierta‬ ‭medida,‬ ‭a‬ ‭las‬
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‭Tradiciones‬ ‭peruanas‬ ‭de‬ ‭Palma.‬ ‭Es‬ ‭vedad‬ ‭que‬ ‭“Reflexionamos‬ ‭sobre‬ ‭lo‬ ‭lejos‬ ‭que‬

‭estamos‬ ‭de‬ ‭construir‬ ‭una‬ ‭sociedad‬ ‭más‬ ‭inclusiva‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭que,‬ ‭cuando‬ ‭se‬ ‭hable‬ ‭de‬

‭'hermanos‬‭y‬‭hermanas',‬‭el‬‭rostro‬‭de‬‭un‬‭campesino‬‭también‬‭aparezca”‬‭(Theidon,‬‭2003,‬

‭p.‬‭30),‬‭esta‬‭reflexión‬‭se‬‭aplica‬‭también‬‭al‬‭terreno‬‭de‬‭lo‬‭literario,‬‭en‬‭donde‬‭el‬‭problema‬

‭más‬ ‭actual‬ ‭reside‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭hecho‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭escritores‬ ‭y‬ ‭cineastas‬ ‭persisten‬ ‭en‬ ‭retratar‬ ‭el‬

‭mundo‬ ‭andino‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭espacio‬ ‭aislado,‬ ‭perdido‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭tiempo‬ ‭y‬ ‭con‬ ‭prácticas‬

‭primitivas.‬ ‭Este‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭narrativa‬ ‭perjudica‬ ‭al‬ ‭sujeto‬ ‭andino‬ ‭y‬ ‭es‬ ‭por‬ ‭ello‬ ‭de‬ ‭vital‬

‭importancia‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭nuevas‬ ‭generaciones‬‭de‬‭escritores‬‭asuman‬‭una‬‭perspectiva‬‭más‬

‭crítica‬ ‭y‬ ‭cuestionen‬ ‭esos‬ ‭‘saberes‬ ‭establecidos’‬ ‭que‬ ‭han‬ ‭formado‬ ‭(o‬ ‭deformado)‬ ‭las‬

‭relaciones entre distintos grupos étnicos al interior del país.‬

‭Son‬‭abundantes‬‭los‬‭debates‬‭sobre‬‭la‬‭eficacia‬‭de‬‭las‬‭comisiones‬‭de‬‭la‬‭verdad‬‭a‬

‭nivel‬ ‭latinoamericano:‬ ‭“Discussion‬ ‭about‬ ‭the‬ ‭efficacy‬ ‭of‬ ‭truth‬ ‭commissions‬ ‭often‬

‭confuses‬ ‭the‬ ‭task‬ ‭of‬ ‭commissions‬ ‭to‬ ‭document‬ ‭and‬‭interpret‬‭acts‬‭of‬‭political‬‭violence‬

‭with‬ ‭their‬ ‭function‬ ‭in‬ ‭promoting‬ ‭nationalism‬ ‭and‬ ‭consolidating‬ ‭state‬ ‭legitimacy”‬

‭(Grandin,‬ ‭2005,‬ ‭p.‬‭63);‬‭ciertamente,‬‭además,‬‭de‬‭promover‬‭la‬‭legitimidad‬‭del‬‭estado‬‭y‬

‭abogar‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭valores‬ ‭democráticos,‬‭las‬‭comisiones‬‭de‬‭la‬‭verdad‬‭son‬‭fundamentales‬

‭para procesar el trauma nacional.‬

‭Tras‬ ‭asimilar‬ ‭el‬ ‭hecho‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭miles‬ ‭de‬ ‭peruanos‬ ‭sufrieron‬ ‭violentas‬ ‭muertes‬

‭durante‬‭el‬‭conflicto‬‭armado,‬‭entonces‬‭es‬‭de‬‭vital‬‭importancia‬‭encontrar‬‭una‬‭narrativa‬

‭que‬ ‭permita‬ ‭lidiar‬ ‭con‬ ‭esta‬ ‭pérdida.‬ ‭Para‬ ‭Jacques‬ ‭Lacan,‬ ‭los‬ ‭ritos‬ ‭funerarios‬ ‭son‬ ‭un‬

‭ejemplo‬ ‭óptimo‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭simbolización,‬ ‭ya‬ ‭que‬ ‭al‬ ‭producirse‬ ‭una‬ ‭muerte‬ ‭real‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭se‬

‭necesita‬‭a‬‭continuación‬‭es‬‭la‬‭muerte‬‭simbólica,‬‭es‬‭decir,‬‭la‬‭inscripción‬‭en‬‭el‬‭tejido,‬‭vale‬

‭decir, en el texto, de la tradición simbólica.‬

‭Un‬ ‭funeral,‬ ‭entonces,‬ ‭cumpliría‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭función‬ ‭de‬ ‭suministrar‬ ‭una‬ ‭narrativa‬ ‭de‬ ‭cierre;‬

‭aunque‬‭el‬‭sujeto‬‭esté‬‭físicamente‬‭sin‬‭vida,‬‭su‬‭recuerdo‬‭perdura‬‭en‬‭la‬‭memoria‬‭colectiva‬

‭de‬‭la‬‭comunidad‬‭o‬‭de‬‭la‬‭familia.‬‭El‬‭resultado,‬‭entonces,‬‭puede‬‭ser‬‭la‬‭reconciliación‬‭con‬

‭la pérdida (Bolaños, 2015, p. 22).‬
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‭En‬ ‭mi‬ ‭opinión,‬ ‭un‬ ‭escritor‬ ‭como‬ ‭Vargas‬ ‭Llosa‬‭tendría‬‭la‬‭capacidad‬‭de‬‭encontrar‬‭una‬

‭narrativa‬ ‭de‬ ‭cierre,‬ ‭tan‬ ‭necesaria‬ ‭para‬ ‭empezar‬ ‭a‬ ‭sanar‬ ‭las‬ ‭heridas‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭procesar‬ ‭un‬

‭trauma‬ ‭que‬ ‭dejó‬ ‭serias‬ ‭y‬‭vastas‬‭consecuencias‬‭en‬‭la‬‭nación‬‭peruana.‬‭Pero,‬‭al‬‭mismo‬

‭tiempo,‬ ‭si‬ ‭el‬ ‭escritor‬ ‭es‬ ‭incapaz‬ ‭de‬ ‭percibir‬ ‭sus‬ ‭propias‬ ‭limitaciones‬ ‭ideológicas,‬

‭entonces‬‭su‬‭labor‬‭debe‬‭ser‬‭complementada‬‭por‬‭una‬‭instancia‬‭superior‬‭como,‬‭en‬‭este‬

‭caso, la Comisión de la Verdad y Reconciliación.‬

‭No‬ ‭obstante,‬ ‭un‬ ‭problema‬ ‭actual‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭buena‬ ‭parte‬‭de‬‭la‬‭población‬‭limeña‬

‭parece‬ ‭haber‬ ‭relegado‬ ‭al‬ ‭olvido‬ ‭el‬ ‭informe‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭CVR.‬ ‭Paralelamente,‬ ‭la‬ ‭principal‬

‭forma‬‭de‬‭justificar‬‭el‬‭racismo‬‭y‬‭el‬‭rechazo‬‭hacia‬‭la‬‭población‬‭andina‬‭es‬‭calificarlos‬‭de‬

‭‘terrucos’,‬ ‭un‬‭término‬‭peyorativo‬‭que‬‭remite‬‭al‬‭terrorismo‬‭de‬‭los‬‭ochenta:‬‭“los‬‭terrucos‬

‭fueron‬ ‭construidos‬ ‭como‬ ‭el‬ ‭enemigo‬ ‭público‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭campesinos,‬ ‭y‬ ‭después‬ ‭el‬

‭terruqueo‬ ‭se‬ ‭extendió‬ ‭a‬ ‭lo‬ ‭indígena,‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭población‬ ‭migrante‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭zonas‬ ‭andinas”‬

‭(Escárzaga,‬ ‭2022,‬ ‭p.‬ ‭88).‬ ‭Mientras‬ ‭que‬‭en‬‭décadas‬‭anteriores‬‭una‬‭forma‬‭de‬‭insultar‬‭al‬

‭andino‬ ‭era‬ ‭utilizando‬ ‭términos‬ ‭netamente‬ ‭raciales,‬ ‭como‬‭‘cholo’,‬‭en‬‭la‬‭actualidad‬‭el‬

‭insulto‬ ‭combina‬ ‭lo‬ ‭racial‬ ‭con‬ ‭lo‬ ‭político-ideológico,‬ ‭acentuando‬ ‭seriamente‬ ‭la‬

‭condición‬‭del‬‭‘otro’‬‭como‬‭un‬‭peligroso‬‭enemigo‬‭de‬‭la‬‭nación.‬‭De‬‭hecho,‬‭“Gracias‬‭a‬‭la‬

‭capacidad‬ ‭del‬ ‭fujimorismo‬ ‭de‬ ‭controlar‬ ‭los‬ ‭medios‬ ‭de‬ ‭comunicación‬ ‭y‬ ‭todos‬ ‭los‬

‭espacios‬ ‭públicos,‬ ‭el‬ ‭terruqueo‬ ‭se‬ ‭extendió‬ ‭a‬ ‭toda‬ ‭la‬ ‭izquierda,‬ ‭por‬ ‭más‬ ‭electoral‬ ‭y‬

‭pacifica‬‭que‬‭sea”‬‭(Escárzaga,‬‭2022,‬‭p.‬‭88).‬‭De‬‭esta‬‭manera,‬‭los‬‭miles‬‭de‬‭manifestantes‬

‭que‬ ‭salieron‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭calles‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭primeros‬ ‭meses‬ ‭del‬ ‭2023‬ ‭no‬ ‭fueron‬ ‭calificados‬ ‭como‬

‭‘rebeldes’ o ‘inconformes’, sino como ‘terrucos’.‬

‭Al‬ ‭hablar‬ ‭del‬ ‭fujimorismo‬ ‭conviene‬ ‭señalar‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭trata,‬ ‭por‬ ‭un‬ ‭lado,‬ ‭de‬ ‭la‬

‭dictadura‬ ‭de‬ ‭Alberto‬ ‭Fujimori,‬ ‭quien‬ ‭gobernó‬ ‭de‬ ‭1990‬ ‭al‬ ‭2000.‬ ‭Fujimori‬ ‭se‬ ‭presentó‬

‭inicialmente‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭candidato‬ ‭presidencial‬ ‭y‬ ‭venció‬ ‭a‬‭su‬‭principal‬‭contrincante,‬‭el‬

‭escritor‬‭Mario‬‭Vargas‬‭Llosa.‬‭Poco‬‭después‬‭de‬‭ser‬‭elegido‬‭presidente,‬‭Fujimori‬‭disolvió‬‭el‬

‭congreso‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭autogolpe‬ ‭que‬ ‭terminaría‬ ‭extendiendo‬ ‭su‬ ‭mandato‬‭presidencial.‬‭Por‬

‭aquellos‬‭años,‬‭la‬‭primera‬‭dama‬‭de‬‭Alberto‬‭Fujimori‬‭no‬‭fue‬‭su‬‭esposa‬‭sino‬‭su‬‭hija,‬‭Keiko‬
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‭Fujimori,‬ ‭quien‬ ‭ingresó‬ ‭de‬ ‭lleno‬ ‭al‬ ‭mundo‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭política.‬ ‭“Keiko‬ ‭ha‬ ‭sido‬ ‭candidata‬

‭presidencial‬ ‭en‬ ‭2011,‬ ‭2016‬ ‭y‬ ‭2021.‬ ‭En‬ ‭los‬ ‭tres‬ ‭casos‬ ‭ha‬ ‭llegado‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭segunda‬ ‭vuelta,‬

‭pero‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭tres‬ ‭casos‬ ‭no‬ ‭ha‬ ‭logrado‬ ‭ganar‬ ‭la‬ ‭presidencia‬ ‭porque‬ ‭se‬ ‭ha‬ ‭impuesto‬‭el‬

‭bloque‬ ‭antifujimorista”‬ ‭(Escárzaga,‬ ‭2022,‬ ‭p.‬ ‭84).‬ ‭Sin‬ ‭embargo,‬ ‭pese‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭derrotas,‬ ‭en‬

‭cada elección Keiko Fujimori se ha ido acercando cada vez más a la victoria.‬

‭Vale‬ ‭la‬ ‭pena‬ ‭destacar‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭elecciones‬ ‭presidenciales‬ ‭de‬ ‭2011‬ ‭y‬ ‭2016,‬

‭Mario‬‭Vargas‬‭Llosa‬‭criticó‬‭rotundamente‬‭a‬‭Keiko‬‭Fujimori‬‭y‬‭apoyó‬‭a‬‭los‬‭candidatos‬‭de‬

‭la‬ ‭oposición,‬ ‭Humala‬ ‭(2011)‬ ‭y‬ ‭Kuczynski‬ ‭(2016).‬ ‭El‬ ‭novelista‬ ‭“desde‬ ‭España,‬ ‭como‬

‭paladín‬‭del‬‭neoliberalismo‬‭cuestiona‬‭el‬‭autoritarismo‬‭y‬‭la‬‭corrupción‬‭de‬‭quien‬‭desplazó‬

‭a‬‭las‬‭élites‬‭tradicionales‬‭y‬‭creó‬‭un‬‭Estado‬‭mafioso”‬‭(Escárzaga,‬‭2022,‬‭p.‬‭84).‬‭El‬‭triunfo‬‭en‬

‭las‬‭urnas‬‭de‬‭Humala‬‭y‬‭Kuczynski‬‭demostró‬‭ser‬‭una‬‭victoria‬‭pírrica,‬‭ya‬‭que‬‭la‬‭agrupación‬

‭política‬‭de‬‭Keiko‬‭Fujimori‬‭“ha‬‭logrado‬‭con‬‭sus‬‭votos‬‭el‬‭control‬‭del‬‭Congreso‬‭y‬‭a‬‭través‬

‭de‬‭él‬‭sigue‬‭decidiendo‬‭los‬‭destinos‬‭de‬‭Perú,‬‭gobernando‬‭indirectamente”‬‭(Escárzaga,‬

‭2022, p. 84).‬

‭El‬‭fujimorismo‬‭es‬‭responsable‬‭de‬‭la‬‭aguda‬‭crisis‬‭política‬‭en‬‭Perú,‬‭la‬‭misma‬‭que‬‭ha‬

‭ido‬ ‭empeorando‬ ‭notablemente‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭elecciones‬ ‭del‬ ‭2016.‬ ‭Sin‬ ‭entrar‬ ‭en‬

‭mayores‬ ‭detalles,‬ ‭una‬ ‭mayoría‬ ‭fujimorista‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭congreso‬ ‭ha‬ ‭significado‬ ‭que‬ ‭desde‬

‭esta‬ ‭elección‬ ‭ningún‬ ‭presidente‬ ‭haya‬ ‭podido‬ ‭completar‬ ‭su‬ ‭gobierno.‬ ‭Kuczynski‬ ‭duró‬

‭menos‬ ‭de‬ ‭dos‬ ‭años‬ ‭como‬ ‭presidente,‬ ‭luego‬ ‭vendría‬ ‭su‬ ‭sucesor‬ ‭Vizcarra,‬ ‭quien‬

‭gobernó‬ ‭por‬ ‭poco‬ ‭más‬ ‭de‬ ‭dos‬ ‭años.‬ ‭Cuando‬ ‭el‬ ‭congreso‬ ‭logró‬ ‭destituir‬ ‭a‬ ‭Vizcarra,‬

‭mediante‬ ‭procesos‬ ‭irregulares‬ ‭y‬ ‭yendo‬ ‭en‬ ‭contra‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭voluntad‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭población‬

‭peruana,‬‭Merino‬‭fue‬‭nombrado‬‭presidente‬‭y‬‭duró‬‭en‬‭el‬‭cargo‬‭apenas‬‭seis‬‭días.‬‭Luego‬

‭asumiría‬‭la‬‭presidencia‬‭Francisco‬‭Sagasti,‬‭quien‬‭gobernó‬‭por‬‭casi‬‭un‬‭año,‬‭hasta‬‭el‬‭2021,‬

‭año‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭que‬ ‭debía‬ ‭culminar‬ ‭la‬ ‭presidencia‬ ‭de‬ ‭Kuczynski‬‭(que‬‭debió‬‭haber‬‭sido‬‭del‬

‭2016‬ ‭al‬ ‭2021).‬ ‭El‬ ‭2021,‬ ‭por‬ ‭tanto,‬ ‭era‬ ‭el‬ ‭año‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭que‬ ‭correspondía‬ ‭tener‬ ‭nuevas‬

‭elecciones presidenciales.‬
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‭Nuevamente‬ ‭Keiko‬ ‭Fujimori‬ ‭pasaría‬ ‭a‬ ‭segunda‬ ‭vuelta,‬ ‭pero‬ ‭su‬ ‭principal‬

‭contrincante‬‭fue‬‭un‬‭candidato‬‭que‬‭inicialmente‬‭nadie‬‭había‬‭tenido‬‭en‬‭cuenta:‬‭Pedro‬

‭Castillo,‬‭quien‬‭representaba‬‭“el‬‭inédito‬‭acceso‬‭al‬‭poder‬‭de‬‭un‬‭polifacético‬‭político‬‭de‬

‭origen‬ ‭provinciano‬ ‭y‬ ‭popular‬ ‭-un‬ ‭maestro‬ ‭rural,‬ ‭campesino,‬ ‭rondero‬ ‭y‬ ‭dirigente‬

‭sindical”‬ ‭(Asensio,‬ ‭2021,‬ ‭p.‬ ‭11).‬ ‭Castillo‬ ‭contaba‬‭con‬‭un‬‭amplio‬‭apoyo‬‭de‬‭parte‬‭de‬‭la‬

‭región‬ ‭andina,‬ ‭pero‬ ‭para‬ ‭muchos‬ ‭limeños,‬ ‭la‬ ‭idea‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭campesino‬ ‭presidente‬ ‭era‬

‭inaceptable.‬ ‭Ciertamente,‬ ‭“En‬ ‭la‬ ‭campaña‬ ‭del‬ ‭fujimorismo‬ ‭por‬ ‭la‬ ‭segunda‬ ‭vuelta‬

‭electoral‬ ‭en‬ ‭2021‬ ‭se‬ ‭acudió‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭violencia‬ ‭racial‬ ‭del‬ ‭terruqueo.‬ ‭Pedro‬ ‭Castillo‬ ‭fue‬

‭‘terruqueado’”‬‭(Escárzaga,‬‭2022,‬‭p.‬‭88).‬‭Nuevamente‬‭observamos‬‭la‬‭perniciosa‬‭noción‬

‭del‬ ‭andino‬ ‭como‬ ‭salvaje‬ ‭peligroso,‬ ‭capaz‬ ‭de‬ ‭matar‬ ‭y‬ ‭destruir‬ ‭a‬‭los‬‭limeños‬‭como‬‭en‬

‭Uchuraccay o como en las películas de Claudia Llosa.‬

‭El‬ ‭conteo‬ ‭de‬ ‭votos‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭segunda‬ ‭vuelta‬ ‭fue‬ ‭extenso‬ ‭y‬ ‭complicado:‬ ‭“La‬

‭cerrazón‬ ‭de‬ ‭Keiko‬ ‭Fujimori‬ ‭ante‬ ‭la‬ ‭evidencia‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭tercera‬ ‭derrota‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭urnas‬

‭condujo‬ ‭al‬ ‭país‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭impasse‬ ‭aventurado‬ ‭y‬ ‭sumamente‬ ‭perjudicial.‬ ‭El‬ ‭boicot‬ ‭al‬

‭escrutinio‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭proclamación‬ ‭de‬ ‭Castillo,‬ ‭fue‬ ‭justificado‬ ‭mediante‬ ‭el‬ ‭uso‬ ‭de‬ ‭una‬

‭narrativa‬ ‭de‬ ‭fraude”‬ ‭(Asensio,‬ ‭2021,‬ ‭p.‬ ‭11).‬‭Keiko‬‭Fujimori‬‭intentó‬‭por‬‭todos‬‭los‬‭medios‬

‭posibles‬ ‭deslegitimar‬ ‭los‬ ‭votos‬ ‭de‬ ‭provincias,‬ ‭en‬ ‭donde‬ ‭Castillo‬‭contaba‬‭con‬‭un‬‭gran‬

‭apoyo.‬‭En‬‭este‬‭contexto,‬‭fue‬‭una‬‭desagradable‬‭sorpresa‬‭comprobar‬‭que‬‭Mario‬‭Vargas‬

‭Llosa,‬ ‭quien‬ ‭tanto‬ ‭había‬ ‭defendido‬ ‭la‬ ‭democracia‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭pasado‬ ‭y‬ ‭quien‬ ‭tan‬

‭encarnizadamente había combatido contra el clan Fujimori, repentinamente‬

‭se‬ ‭convirtiera‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭mayor‬ ‭defensor‬ ‭de‬ ‭Fujimori,‬ ‭pues‬ ‭además‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭defensa‬ ‭del‬ ‭libre‬

‭mercado,‬ ‭percibe‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭pueblos‬ ‭indígenas‬ ‭como‬ ‭bárbaros‬‭rezagos‬‭de‬‭un‬‭pasado‬‭que‬

‭tarde‬ ‭o‬ ‭temprano‬ ‭cederá‬ ‭y‬ ‭se‬ ‭disolverá‬ ‭en‬ ‭una‬ ‭sociedad‬ ‭mestiza‬ ‭que‬ ‭solo‬ ‭habla‬

‭español (Escárzaga, 2022, p. 89).‬

‭Castillo,‬ ‭contra‬‭todo‬‭pronóstico,‬‭fue‬‭declarado‬‭vencedor‬‭de‬‭los‬‭comicios‬‭de‬‭2021.‬‭Sin‬

‭embargo,‬ ‭tras‬ ‭año‬ ‭y‬ ‭medio‬ ‭de‬ ‭gobierno‬ ‭se‬ ‭encontraba‬ ‭en‬ ‭una‬‭difícil‬‭encrucijada.‬‭El‬
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‭congreso,‬ ‭nuevamente‬ ‭controlado‬ ‭en‬ ‭gran‬ ‭medida‬ ‭por‬ ‭el‬ ‭fujimorismo,‬ ‭amenazaba‬

‭con‬ ‭destituirlo,‬ ‭como‬ ‭había‬ ‭sucedido‬ ‭ya‬ ‭con‬ ‭otros‬ ‭presidentes.‬ ‭Castillo,‬ ‭entonces,‬

‭cometió‬ ‭el‬ ‭error‬ ‭de‬ ‭intentar‬ ‭disolver‬ ‭el‬ ‭congreso,‬ ‭y‬ ‭fue‬ ‭rápidamente‬ ‭apresado.‬ ‭Su‬

‭sucesora‬ ‭es‬ ‭la‬ ‭actual‬ ‭presidenta‬ ‭Dina‬ ‭Boluarte.‬ ‭La‬ ‭caída‬ ‭de‬ ‭Castillo‬‭desencadenó‬‭el‬

‭malestar‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭ira‬ ‭de‬ ‭miles‬ ‭de‬ ‭peruanos‬ ‭quienes‬ ‭se‬ ‭sentían‬ ‭ignorados,‬ ‭oprimidos‬ ‭y‬

‭abandonas‬‭por‬‭el‬‭Estado,‬‭quienes‬‭habían‬‭votado‬‭por‬‭Castillo‬‭con‬‭la‬‭esperanza‬‭de‬‭un‬

‭gobierno‬ ‭más‬ ‭justo‬ ‭y‬ ‭menos‬ ‭discriminativo.‬ ‭Estas‬ ‭manifestaciones‬ ‭masivas,‬

‭lamentablemente,‬ ‭terminaron‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭muerte‬ ‭de‬ ‭decenas‬ ‭de‬ ‭peruanos.‬ ‭Pero‬ ‭para‬

‭muchos‬ ‭limeños,‬ ‭la‬ ‭pérdida‬ ‭de‬ ‭vidas‬ ‭no‬ ‭era‬ ‭algo‬ ‭tan‬ ‭grave,‬ ‭ya‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭trataba‬ ‭de‬

‭andinos.‬‭El‬‭drama‬‭actual‬‭tiene‬‭una‬‭doble‬‭vertiente:‬‭por‬‭un‬‭lado,‬‭la‬‭irreparable‬‭muerte‬

‭de‬ ‭los‬ ‭manifestantes‬ ‭y,‬ ‭por‬ ‭otro,‬ ‭la‬ ‭inexorable‬ ‭desidia‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭limeños,‬ ‭quienes‬ ‭no‬ ‭son‬

‭capaces de considerar como seres humanos a sus propios compatriotas.‬
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