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FOREWORD

This first volume of Tinta Journal Second Series, “Silenced Voices”, offers an
interdisciplinary approach to give narrative and discursive space to those
whose perspectives, lived experiences, and ways of knowing may be
discredited within mainstream cultural and academic production in the
Hispanic and Lusophone Studies. This issue was inspired by the XIX Hispanic
and Lusophone Conference, “SILENCED VOICES”, organized by the graduate
students of the Department of Spanish and Portuguese at UC Santa Barbara
on April 18 and 19, 2019.

We are honored to open this digital volume with a Special Conftribution
by Francisco Topa, professor of Luso-Afro-Brazilian Literatures and Cultures at
Faculdade de Letras da Universidade do Porto and researcher for the
CITCEM—Centro de Investigacdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memoaria.
Topa's article “A Guerra Colonial Contada as Criancas: Guilherme de Melo e
as IrresolUveis Ambiguidades” reflects on Melo’s children book Menino
Candulo, senhor comandante... (1974) and how the book and its illustrations
suggest the dominant vision of the local white elite, contrasting Frelimo's
terrorist malice with the goodness of the Portuguese army.

The seven arficles and two essays at the core of this volume are the
result of a rigorous selection process carried out by our editorial team and
subsequent correspondence with the authors. The selections presented were
chosen for the originality and innovation they contribute to multiple fields of
studies, beyond our original focus.

The first three articles in this volume, by Jodo Gabriel Rabello Sodré,
Aldones Nino and Victoria Broadus, bring to the fore examples of “silenced
voices” in the context of Brazil. Rabello Sodré with his article “Subaltern
Spaces and Diasporic Imaginaries in Rio de Janeiro's Valongo Wharf”, offers
a discussion of how Valongo Wharf is a place of past and present, and one
of the many location connected to the African diaspora and part of a global

transnational imaginary that challenges eurocentrism. Nino presents an



analysis of artistic proposals that oppose the hegemonic narratives,
highlighting projects such as the exhibition “Bodies-cities” in the Pence space
(Rio de Janeiro, Brazil). Finally, Broadus writes about the samba singer Bezerra
da Silva, spokesman for Rio’s voiceless masses who, fashioning himself in the
image of Ze Pelintra and Exu, promotes the communication and protection
of the subaltern classes.

Azucena Trincado Murugarren’s contribution addresses literature’s
political role in order to understand, through the work Los rios profundos
(1958) by José Maria Arguedas and Martin Fierro (1972-79) by José
Herndndez, the collective resistance generated in the context of the creation
of a national identity in Perd and Argentina. Gabrielle Forster with "Quando o
Escritor Gagueja: Transgressdo e Resisténcia na Ficcdo de Reinaldo Arenas”
discusses the aspect of resistance quite visible through the movements of
rupture and logical sequence in Arena’s novels Celestino antes del Alba, El
palacio de las blanquissimas mofetas and Otra vez el mar.

Allan Magana's contribution “Bichas a Rasca: Solidarity in an Age of
Austerity” explores the recent moments of intersectional organizing in
Portugal, focusing on the Geracdo a Rasca protests of 2012 and the passage
of the 2018 law allowing for the self determination of gender identity.

Martinho Pedro brings to our attention with “Entre a revitalizacdo da
endogenia e a prevaléncia do lusocratismo e seu impacto no bilinguismo
em Mocambique” how with the independence of Mozambique in 1975, the
new state system sought to distance itself, unsuccessfully, from colonial
practices that, in a dominant and exclusive context, had served as a
reference model for endogenous communities then constrained, because of
the prevalence of a policy different from the one imposed by the colonial
government.

Finally, Nuno Brito along with Susana Vieira offer two essays. Brito
discusses how the theme of the silence is built in Carlos Drummond de
Andrade’s poetry and Vieira's goes in deep to Maria Velho da Costa’s texts

to discuss censorship and dictatorship.



We would like to thank Professor Antonio Cortijo for his help with
recuperating and relaunching Tinta, our departmental journal that had
stopped publishing in 2003. We also want to recognize and thank the
invaluable insights from our current board faculty members: André Corréa de
S4, Antonio Cortijo, Aline Ferreira, Juan Pablo Lupi, Laura Marqués-Pascual,
and Elide Valarini Oliver. We are deeply grateful for the time and work that
you have invested in this project as well. Many thanks to Professor Eduardo
Raposo and Professor Silvia Bermudez, who served as department chairs
when this issue was in production, for their support and availability. The
creation of the current website would have not been possible without the
assistance from Eric Copsey from Letters and Science Information Technology
department, and we are thankful for his work.

We are also grateful for our assistants to editors—Mariela Aguilar,
Magda Padilla, and Azucena Trincado Murugarren—who have helped us
with the edition of this issue and we are very sure they will do an outstanding
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The Editors in Chief,
Alba Constenla

Pedro Craveiro



A Guerra Colonial Contada as Criancas:
Guilherme de Melo e as IrresolUveis Ambiguidades

Francisco Topa
Universidade do Porto
CITCEM

ABSTRACT

The colonial war, opposing the Portuguese government to the independence
movements in Angola, Guinea-Bissau and Mozambique, was not — as one might
expect — a topic in children’s literature. There was nevertheless an exception:
Menino Candulo, senhor comandante..., by Guilherme de Melo (Ressano Garcia,
Mozambique, 01/20/1931 — Lisbon, 06/29/2013). Based on news published in the
press in October of the previous year, the book (and its illustrations) reflects the
dominant vision of the local white elite, contrasting Frelimo's terrorist malice with
the goodness of the Portuguese army. The analysis of this book will be used as an
opportunity to consider Guilherme de Melo’s odd case: a Mozambican poet and
fiction writer until 1975, later converted into a reference in the Portuguese
homoerotic narrative.

KEYWORDS: Mozambican literature; Portuguese literature; colonial war; Guilherme
de Melo.

RESUMO

A guerra colonial, que opds o governo portugués aos movimentos
independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Mogambique, ndo foi — como alias
seria de esperar — tema da literatura infantil. Excetua-se, porém, o caso de Menino
Candulo, senhor comandante..., da autoria de Guilherme de Melo (Ressano Garcia,
Mogambique, 20/01/1931 — Lisboa, 29/06/2013). Baseado numa noticia saida na
imprensa em outubro do ano anterior, o livro (e as ilustragdes que o acompanham)
reflete a visdo dominante entre a elite local branca, contrapondo a maldade
terrorista da Frelimo a bondade do exército portugués. A consideragdo desta obra
servird de pretexto para a reflexdo sobre o estranho caso literario de Guilherme de
Melo: um ficcionista e poeta mogambicano até 1975, mais tarde convertido numa
referéncia da narrativa homoerética portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura mogambicana; literatura Portuguesa; guerra colonial,
Guilherme de Melo.
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Apesar do amplo debate do tema e das muitas propostas tedricas que foram
aparecendo nas Ultimas décadas, ndo ha ainda consenso quanto aos critérios para a
definicdo das literaturas nacionais africanas e para a inclusao ou exclusdo de textos
e de autores.

De um modo geral, os historiadores e ensaistas que procuram conceituar o
fendmeno admitem a existéncia de um processo mais ou menos longo de formagéo
de uma tradicao literaria nacional, considerada simultaneamente como expresséo e
fator da identidade nacional respetiva. Mais controversa que esse posicionamento é
a sua aplicacao pratica, traduzida na inclusdo de certos autores no canone nacional
e na exclusdo de outros, sem que os fundamentos sejam explicitos e constantes.
Por outro lado, hd casos em que a decisdo depende da orientagdo estético-
ideolégica de cada escritor e respetiva obra ou tem que ver com questdes de
ordem biogréfica um tanto acidentais, o que se afigura demasiado fragil para servir
de suporte a uma literatura nacional, que é sempre o produto de um tempo longo,
com avangos e recuos, em que a comunidade dos leitores tem um papel decisivo.

O caso que agora apresentarei é de certa maneira Unico: trata-se de um
escritor (e jornalista) que, em duas fases da sua vida, se inseriu em dois sistemas
literarios, sem que a passagem de um para o outro fosse devidamente assinalada e,
mais ainda, com um apagamento quase total da primeira, tacitamente remetida
para a silenciada literatura colonial portuguesa. Refiro-me a Guilherme de Melo
nascido em Ressano Garcia, Mocambique, em 1931, ficcionista e poeta
mogambicano (ou de Mogambique) até outubro de 1974, que viria a falecer em
Lisboa, em 2013, depois de se tornar um romancista portugués e uma referéncia da
literatura homoerética.

Ha, evidentemente, muitos casos de escritores que nasceram e se afirmaram
nas antigas coldénias portuguesas e que, na sequéncia da Revolugdo dos Cravos ou
das independéncias, prosseguiram em Portugal as suas carreiras, de um modo geral

mantendo a orientagdo que os caracterizava. Mas ndo creio que haja um caso
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equivalente ao de Guilherme de Melo, que na entdo Lourenco Marques se afirmou
como contista (publicou em 1960 A menina Elisa e outros contos, na “Colecgdo
Textos Mogambicanos” da Associagdo dos Naturais de Mogambique, e, no ano
seguinte, A estranha aventura); como poeta (quatro composi¢des suas foram
incluidas na antologia Poetas de Mocambique, editada pela Casa dos Estudantes
do Império em 1962, e muitos outros textos seus foram saindo em revistas e
jornais); e também como autor de pegas para radio, romancista e jornalista. O seu
reconhecimento em vastos setores da sociedade mogambicana da época valeu-lhe
diversos prémios locais, designadamente o Anténio Enes, o Rui de Noronha e o
Cidade de Lourengo Marques.

Embora todos esses aspetos da fase mogcambicana de Guilherme de Melo
merecam atencdo e reflexdo, atentemos rapidamente em dois deles: o de
romancista e o de jornalista (em particular o de cronista ou colunista).

Na primeira dessas condigdes, deu ao prelo em 1965, em Lisboa, o livro As
raizes do 6dio, saido por iniciativa de Urbano Tavares Rodrigues, a quem o autor
dera a ler o manuscrito numa passagem do entdo jornalista lisboeta por
Mocambique. A obra, que tinha sido escrita entre 1960 e 1962, antes portanto do
comeco da guerra de libertagdo em Mogambique, foi recebida na metrépole com
relativa indiferenca, mas suscitou alguma agitacdo naquele espago africano,
acabando por ser apreendida. Segundo explica Guilherme de Melo no seu romance
autobiografico A sombra dos dias, de 1981, a narrativa estaria pensada como parte
de uma trilogia que deveria incluir dois outros volumes que acabaram por nédo ser
publicados: As sementes da violéncia e Os frutos do amor.

Lido hoje, é possivel que o livro de 1965 parega um romance um tanto banal
sobre a juventude urbana da média burguesia colonial numa fase de transigdo para
a idade adulta." Mas a verdade é que o livro, para além de antecipar o romancista
que ird emergir em Lisboa a partir de 1981, coloca uma série de questdes

candentes, a comegar pelo racismo, representado a partir da personagem principal,
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o jovem negro Jodo Tembe, proveniente do lado pobre de Lourengo Marques, a
chamada cidade de canico, e que tera sido inspirado na figura de José Craveirinha.
Como o sugere o titulo, o que estd em causa nao é ainda a questdo colonial nem a
luta pela libertagdo, mas antes a discriminagdo multifacetada do racismo, que
atinge em primeiro lugar o protagonista e a sua familia. A denulncia do
segregacionismo surge também em episédios como o do protesto de uma branca
pelo facto de um negro se sentar ao seu lado no autocarro (numa alusao evidente —
e corajosa — ao episédio protagonizado por Rosa Parks em Montgmorey, Alabama,
em 1955 e que estaria na base do boicote aos autocarros que se prolongaria por
um ano). Em certos momentos, o romance abre espaco a um discurso de denuncia
surpreendente para a época (embora literariamente pouco conseguido, justificando
a observacdo de Fernando Venancio (13) segundo a qual “Tembe ndo fala,

discursa.”):

Que sabe das méaes negras atiradas para a beira das cidades como caes que ficam
toda uma existéncia a porta dos donos sem nunca lhes ser permitida a entrada, para
gue ndo sujem, com as patas, o lustro dos saldes a que nao tém direito? Que sabe
das raparigas nascidas para saciarem os brancos para quem nada mais sdo do que
banais prostitutas, até mesmo antes de o serem? Que sabe o senhor doutor de tudo
isto? Que sabe das multidoes arrebanhadas a pressa para acorrerem as cidadezinhas
e as vilas, de bandeirinha colorida metida na mé&o para que a acenem enquanto lhes
ensinam a gritar “vivas” idiotas, sem contudo lhes terem algum dia chegado sequer a
ensinar portugués, ao senhor ministro ou ao senhor subsecretario de qualquer coisa,
gue nunca viram, ndo sabem quem €, ao que vem, e que voltara depois a Lisboa para
proferir, aos microfones das emissoras, discursos ridiculos sobre o patriotismo das
populagdes nativas? (Melo As raizes: 209)

Paralelamente ha também a denuncia da censura e da repressdo politica, do papel
da Mocidade Portuguesa na atrofia intelectual dos mais jovens, da perseguicao dos
professores menos conformados. Apesar disso, hd uma nota de esperanca,
traduzida na partida para Lisboa do protagonista com uma bolsa de estudos do
governo local. E hd uma nota humanitéria — mas equivocada, como a evolugdo

historica viria a confirmar — do professor rebelde:

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 4



Qualquer coisa de novo estd acontecendo a tua volta. Qualquer coisa nascida do
sangue, da luta, da violéncia, da morte e da destruicdo, mas qualquer coisa de
sublime: o reconhecimento do Homem negro como Homem. E é preciso que te nao
convengas, nem tu nem todos os outros como tu, que o triunfo sé poderd ser
atingido unicamente pela morte, pela destruicdo, pelo sangue e pela luta. Agora, que
se reconheceram os erros e se comegam a reparar os estragos das injusticas de
séculos, oh! Joao! Jodo! ndo deixes que o ddio cresga em ti e te domine. Eu sei... eu
sei que as raizes estdo ai, no teu coragdo. No teu coragdo e no de todos os teus
irmaos de cor, eu sei, Jodo Tembe... E sei também que nao foram vocés que as
fizeram brotar por si mesmas. Fomos nds, entendes? nds todos, nos, os brancos, os
civilizados, os evoluidos, os senhores e donos, nés é que la as enterrdmos. Nos,
fomos nds que plantdmos no teu coragdo e no de todos os outros como tu as raizes
do édio. (Melo As raizes: 237-8)

Por esta e outras razdes, ndo seria este ainda o passo decisivo para a afirmacao da
ficcdo mocambicana. Mas ndo esquecamos que esta dava ainda os primeiros
passos: Godido e outros contos, de Joao Dias, fora publicado em 1952 e Nos
matamos o cdo tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, tinha saido em 1964. N3o se
percebe portanto a espécie de sequestro que acabou por impender sobre a obra e
O autor.

Vejamos agora uma outra faceta de Guilherme de Melo: a de jornalista e de
colunista, particularmente no que diz respeito a questao que justifica este estudo —
a guerra colonial. Na sua condigdo de jornalista do Noticias de Lourengo Marques,
o nosso autor fez diversas reportagens sobre a guerra, designadamente em 1967 e
1968, dai resultando um livro publicado no ano seguinte: Mocambique, Norte —
guerra e paz: reportagem, que seria depois galardoado com o Prémio Péro Vaz de
Caminha no concurso de Literatura Ultramarina (categoria de reportagem). A

dedicatéria do volume sugere de imediato a sua orientacao:

A todos quantos — em terra, nas aguas, no ar — sdo a Muralha Viva desta terra
portuguesa que se chama Mogambique.

E em memdria de todos quantos lhe deram ja a Vida para que portuguesa continue a
ser. (Melo Mogambique: [7])
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E de facto o volume reflete apenas a posi¢do das autoridades e das forcas armadas,
afirmando-se mais como texto de propaganda do que como reportagem de guerra.
Para comecar, a causa do conflito é atribuida a influéncias estrangeiras e os lideres
dos movimentos sdo sumariamente desqualificados: “Simplesmente, Portugal nada
tinha a pactuar, e muito menos com traidores, bandoleiros, individuos sem eira nem
beira a soldo do estrangeiro, renegados cegos pela ambicdo, a ansia do mando, a
febre de destruir.” (Melo Mogambique: 10).

Situando o inicio da guerra em 24/08/1964, com o assassinato de um
missionario no planalto dos Macondes? — e ndo a 25 de setembro, com o ataque da
Frelimo ao posto administrativo de Chai —, escreve mais a frente Guilherme de

Melo:

Dois anos e meios certos sobre essa data, deixo a capital da Provincia, a cumprir
talvez a missdo mais alta que até entdo recebera nos meus quinze anos de jornalismo
profissional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta e claramente a
populagdo do como e porqué, das consequéncias e da verdade dessa subversao
tocada do exterior que galgou as fronteiras da terra portuguesa de Mogambique,
sacudiu povoagdes, langou em disparada gentes indefesas, transformou em archotes
palhotas, machambas, cercados de gado. As azagaias com que, simbolicamente, o
primeiro golpe foi vibrado, foram substituidas por metralhadoras e bazucas, morteiros
e espingardas, vindas da China distante, das fabricas russas e checoslovacas.
Explodiram minas pelos trilhos e picadas, armaram-se emboscadas, langou-se a
morte, a destruicdo, o terror. (Melo Mogambique: 12)

Na mesma linha esta a apreciagdo de Eduardo Mondlane, o primeiro presidente da

Frelimo que viria a ser assassinado nesse ano de 1969:

Assim falou o homem que, hoje, a frente do Movimento com que prop&e expulsar da
terra portuguesa — onde nasceu e onde péde sempre viver em absoluta igualdade
com os demais portugueses, fosse qual fosse a cor da sua pele - justamente tudo o
que signifique Portugal, ndo hesita em tingir de sangue os caminhos desta terra onde
a fraternidade imperava. Porqué? Foi porventura ele alguma vez escravizado,
perseguido, espezinhado, enquanto aqui viveu? Sentiu ele, por acaso, alguma vez, na
carne e na alma, o ferrete do racismo branco, enquanto aqui permaneceu? Decerto
que néo (...) (Melo Mogambique: 17)
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Além disso, ao longo dos anos e até a Revolucdo dos Cravos, Guilherme de Melo
foi usando a sua coluna semanal na primeira pagina do Noticias laurentino para
apelar a unido da populagdo em torno do exército portugués que combatia a
Frelimo. Vejamos alguns exemplos esclarecedores.

Ha textos em que Guilherme de Melo enaltece o papel da policia na guerra
colonial (“A propésito do recente novo estatuto da PSP”) ou a formagdo de corpos
militares mogambicanos (“Um argumento por terra”), ao mesmo tempo que critica
duramente os supostos inimigos do regime, como a igreja catdlica. Veja-se o texto
“Os vendilhdes do templo” (de 13/01/1974), a propésito da iniciativa de muitas
igrejas do Porto contra a guerra colonial, aproveitando a celebragdo do Dia Mundial

da Paz, assinalado no primeiro dia do ano:

Com que direito, entdo, podem estes dezassete homens encarrapitar-se nos seus
pulpitos e gritarem a plenos pulmd&es tudo isso que nas colunas de um jornal ou
numa esquina de rua seria, e com inteira justica, alvo da enérgica e imediata
intervencdo das autoridades a quem cabe pér prontamente cobro ao chamado
incitamento a subvers3o? (...)

Por isso é tempo, mais do que tempo, de, quem de direito, por cobro — e de maneira
radical e drastica — a estes auténticos abusos de confianca, a estas auténticas traicoes.
Ja houve indulgéncia demais. J& se condescendeu para além dos préprios limites.

Note-se igualmente o veemente desmentido e a critica a imprensa internacional a
proposito daquilo que ficaria conhecido como o massacre de Wiriamu?® (“Apesar de

tudo, uma licdo"):

Sem se ter feito, jamais, fosse o que fosse que possa enquadrar-se na acusacao
miseravel que neste momento nos estd sendo feita; sem jamais se ter massacrado um
s6 grupo que fosse de pessoas com que por acaso a tropa tope em zona de
terrorismo, quanto mais uma povoagdo em massa; arrostando com toda a espécie de
subtis risinhos e de malévola critica, mas aceitando sempre, de bragos abertos, até
mesmo os que de armas nas maos contra nés combatem e até nés vém para se
entregar — inventa-se tudo aquilo e consegue-se, por assim dizer, desencadear contra
nods todo esse temporal que por esses ares fora esta soprando.
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Atente-se ainda, e para terminar, no apelo quase desesperado ao envolvimento da
populagdo civil, feito dois meses antes da Revolugdo dos Cravos. Sublinhando a
intervencdo na Assembleia Nacional de Jorge Morais Barbosa, deputado por
Mogambique e professor nos Estudos Gerais da entao provincia, escreve Guilherme

de Melo:

E tempo de, nas escolas e estabelecimentos de ensino secundario, se criarem cursos
praticos de autodefesa, de primeiros socorros; de nas fabricas, oficinas, centros
técnicos, se cuidar da aprendizagem no manejo de armas e se ministrarem cursos de
defesa e vigilancia; de em herdades, plantagdes, machambas, cantinas, fiquem elas
em que zonas ficarem, se instalarem sistemas de alarme, postos de radio,
compartimentos-abrigos — tudo isto e tanta coisa mais que vise a defesa civil e a
criagdo de condi¢des minimas para que familias e pequenos nuicleos populacionais,
servicos, aldeamentos, trabalhadores, se sintam salvaguardados e possam fazer seu
dia a dia serenamente. (Melo “O toque”: 1)

Embora possa parecer longa, esta sintese sobre o pensamento politico de
Melo tem por Unico objetivo a contextualizagdo do seu livro para criangas Menino
Candulo, senhor comandante..., lancado duas semanas antes do 25 de Abril e
tendo por tema justamente a guerra colonial. De forma alguma pretendo promover
o julgamento do autor, que alids foi revendo a sua postura, comegando logo a
04/08/1974, num texto intitulado “O definir de posi¢des”, agora remetido para a p.

3 do mesmo jornal:

Claro que nao precisam de mo dizer, até porque tenho e sempre tive, gragas a Deus,
a lucidez necessaria ao meu préprio julgamento e auto-critica: sim senhor, é verdade
que deixei que de mim se servissem despudoradamente em certas alturas, jogando
com o meu nome e a minha aceitagao junto do grande publico. Serviram-se de mim;
ndo me servi, jamais, de quem de mim se serviu. (...) Mas, na altura, o que escrevi
escrevi-o sempre com sinceridade e convicgdo, aceitando como validos e certos os
elementos, os dados e argumentos que, a niveis que naturalmente me mereciam
crédito, me eram fornecidos. Tenho disso a plena consciéncia, como consciéncia
tenho de haver sido, ao longo dos ultimos dez anos, o jornalista que mais fortemente
contribuiu para formar no grande publico uma ideia da Frelimo que, a avaliar pelo
que agora estd vindo a lume, nada tem a ver com a Frelimo de hoje, gragas a
evolucdo dos acontecimentos ao longo desses mesmos anos e ao amadurecimento
do préprio Movimento em si, que dele faz, actualmente, uma estrutura séria,
politicamente firmada e que nada tem a ver com a guerrilha inicial.
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Em conhecida crénica enviada de Londres em 1881, lamentava Eca de Queiroz que,
ao contrario do que observava em Inglaterra, ndo houvesse em Portugal uma

literatura para a infancia:

Eu as vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal |éem as pobres
criangas. Creio que se lhes da Filinto Elisio, Gargdo, ou outro qualquer desses
mazorros sensabordes quando os infelizes mostram inclinagéo pela leitura.

Isto & tanto mais atroz quanto a crianga portuguesa € excessivamente viva,
inteligente e imaginativa. Em geral, nés outros, os Portugueses, s6 comecamos a ser
idiotas — quando chegamos a idade da razdo. (Queiroz: 193).

Quase um século depois, na espécie de prefacio que antecede Menino
Candulo, Guilherme de Melo atribui as suas sobrinhas-netas idéntico comentério:
“Mas porque é que na nossa terra nao acontecem histérias para a gente, tio?...”
(Melo Menino Candulo: [3]). A queixa era pertinente: tirando alguns contos
protagonizados por criangas, ndo houve de facto uma literatura infantil nas antigas
colénias portuguesas em Africa. Quando muito, é possivel apontar alguns casos —
mesmo assim pouco numerosos — de uma literatura infantil de tematica colonial,*
com exemplos que comegam na década de 1920, como Mariazinha em Africa, de
Fernanda de Castro (1925), O pretinho de Angola, de César de Frias (1930) ou
Joanito africanista, de Emilia de Sousa Costa (1932). Incidindo sobre espaco
mogambicano e aproveitando o exotismo fornecido pela Gorongosa, podemos
apontar casos mais tardios, como Fim de semana na Gorongosa, da ja referida
Fernanda de Castro (1969) ou Aconteceu na Gorongosa, de Margarida Castel-
Branco (1970). Este é alids um tema que s6 nos Ultimos anos comegou a merecer
alguma atengdo, provinda sobretudo da &rea da histéria da educagdo. E o caso de
Luis Vidigal, que num trabalho de 1996 chamou a atencao para a importancia dos

manuais escolares e da literatura para criangas na difusdo do ideério nacionalista e

colonialista ao longo da primeira fase do Estado Novo.
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E bem sabido como a literatura infantil (ou infanto-juvenil) aceita demasiadas
vezes uma funcdo utilitdria que a aproxima da pedagogia e a afasta da literatura,
usando uma estrutura narrativa e uma linguagem fortemente marcadas do ponto de
vista ideolégico. E justamente esse o caso de Menino Candulo, em que a explicita
posicdo de Guilherme de Melo a favor das tropas portuguesas e contra a Frelimo se
soma a influéncia que o ambiente da época ja exerceria sobre os provaveis leitores.
Como escreveu Peter Hollindale, “Above all, it emerges from this argument that
ideology is not something which is transferred to children as if they were empty
receptacles. It is something which they already possess, having drawn it from a mass
of experiences far more powerful than literature.” (35) Em todas as épocas, e
particularmente em momentos de conflito como o que se vivia em Mogambique, os
livros podem ser “weapons in the war of ideas”, como mostrou, a propdsito de um
cenario diferente, Julia L. Mickenberg (111).

Esta ligagdo entre o texto infantil e o contexto de guerra é particularmente
visivel no caso em questdo. Como Melo esclarece no texto introdutério, a histéria
baseia-se numa noticia de jornal, que consegui localizar nas paginas do diario em
que o autor trabalhava: cerca de meio ano antes, a 1 de outubro de 1973, na

primeira pagina do Noticias de Lourengo Marques, vinha a seguinte noticia:

Apresentaram-se as nossas autoridades cinco criangas da regido do aldeamento de
Luissa (a cerca de 20 quilémetros de Vila Cabral), que foram raptadas em Maio ultimo
pela Frelimo juntamente com um grupo de homens e mulheres.

Candulo Bonomar, de onze anos, Anete Anjida e Lua Uinasi, de nove, Adaima
Aide, de seis, e Abibe Bara, foram levados para a Tanzénia onde, na margem do Rio
Rovuma, o grupo raptor procedeu a separagdo entre adultos e criangas.

Estas, formaram um grupo no qual iam integradas as cinco agora apresentadas, e
que foi levado para a chamada “escola do Macheje”, lugar também situado nas
margens do Rovuma, onde a Frelimo relne as criangas raptadas.

Foi ai que o Candulo, demonstrando inegaveis e até precoces qualidades de
decisdo e chefia, passado algum tempo planeou a fuga e expds o plano as suas
quatro amigas e conterraneas.

Segundo ele préprio esclarece, ndo podia aguentar por mais tempo as saudades
dos pais, que haviam ficado na Luissa; a fome que passavam — as criangas eram
obrigadas a ir semanalmente a Mitomoni buscar a sua prépria comida, um farelo de
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cereais, que lhes era distribuida uma sé vez por dia; e o frio que eram obrigados a
suportar dormindo ao relento apenas com uma manta a cobri-los.

Resolveu, portanto, fugir. Assim, um dia, os cinco amigos pediram aos chefes da
“escola do Macheje” para ir lavar a roupa ao rio, e ndo voltaram.

Foi este simples plano que serviu ao Candulo para se evadirem, caminhando sés
pelo mato durante quatro dias — afoitos a todos os perigos — até que encontraram
uma patrulha das nossas tropas que levou as cinco criangas para Pauila, donde
seguiram para Macaloge.

Finalmente, foram transportadas para Vila Cabral e Luissa, onde se encontram.

A noticia vinha acompanhada de uma foto das criancas, alinhadas do mais alto para

o mais baixo:

Idéntico relato, no mesmo dia e também na primeira péagina, aparece no Jornal de
Noticias do Porto, usando como fonte a ANI (Agéncia Nacional de Informacéo). E
provavel que outros grandes jornais tenham feito o mesmo. Alids, pelo que pude
verificar consultando os periédicos da época, este tipo de noticia era relativamente
frequente, estando por certo ao servico de uma guerra de propaganda contra a

Frelimo promovida pelas autoridades portuguesas. Veja-se, a titulo meramente

ilustrativo, este caso veiculado pelo Noticias de Lourengo Marques, a 01/03/1973:
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Regressa a casa um garoto de dez anos vitima da Frelimo

NAMPULA, 28 - Dez anos de idade aparente, dois olhos muito vivos ainda nao
refeitos de um grande espanto, cicatrizes que parecem demais para um corpo tdo
pequeno: o Joao Massalmanhe passou nesta cidade, de regresso a casa, em
Nangade, procedente de Lourengo Marques.

Ha seis meses, a caminho da escola, na vila de Nangade, vindo da “machamba”
que cultivam os seus pais Ancume e Fatima, o Jodo deu dois ou trés passos para fora
da picada, a passagem de um carro, e tropecou numa armadilha que ao rebentar lhe
esfacelou todo o corpo. Embora a gravidade dos ferimentos ndo permitisse grandes
esperancas de que sobrevivesse, foi evacuado num “DO-27" da Forca Aérea para o
Hospital de Nampula. Daqui seguiu mais tarde para Lourengo Marques. Anteontem
chegou outra vez a Nampula, findo o tratamento dos seus graves ferimentos. Hoje,
embarcou noutro avido militar, rumo a casa.

Na hora da partida, embora confesse que tem medo de andar de avido, o Jodo
Massalmanhe esta contente. Vai rever os pais e os dois irmaos e voltarad a escola e ao
convivio dos outros rapazes que la aprendem as primeiras letras (o Jodo anda na 1.
classe). Vai contar-lhes as grandes casas e os carros que tanto o impressionaram em
Lourengo Marques...

Apesar da sua pouca idade, o Jodao sabe — é um conhecimento adquirido por um
preco bem alto — que “a Frelimo mata muita gente, muitas pessoas que vado na
machamba”. Gente como o pai, que ele “ajuda a tirar mandioca”, e que depois “vai
no peixe”, no lago de Nangade, préximo da vila nova que a “Operagédo Fronteira”
esta a por de pé.

Felizmente nao aprendeu sé isso. Ja viu soldados fazerem surgir do chao casas,
oficinas, a sua escola. J& viu os novos campos abertos no mato pelas maquinas.
Aprendeu que “os tractores servem para fazer machambas” e sabe o que quer fazer
quando for grande: “Gostava de trabalhar com tractores”.

Como se percebe com facilidade, a noticia é pouco isenta: de um lado, a Frelimo
que vitimou um rapaz inocente e “mata muita gente” (embora ndo se explique de
que natureza era a armadilha nem como se chegou a conclusdo de que ela fora
colocada pela Frelimo); do outro, a eficacia das Forcas Armadas portuguesas, que
transferem o ferido para Nampula e para Lourengo Marques, levando-o depois a
casa, a0 mesmo tempo que fazem “surgir do chéo casas, oficinas, a sua escola”. O
texto ndo explica também em que consistia a “Operagdo Fronteira”, promovida
pelo comando militar portugués, sob a direcdo do general Kalulza de Arriaga:
tratava-se da construcdo em Nangade, na fronteira com a Tanzénia, de uma vila

modelo, numa tentativa de reforco da faixa fronteirica através de uma zona tampéo
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que pudesse impedir a entrada da Frelimo. O projeto viria a falhar, como era ja
notério a época da noticia.

O registo do acontecimento em causa ndo sé revela o posicionamento
politico do jornal mas traduz também a superioridade condescendente da
sociedade colonial face a um rapaz negro (veja-se a expressao “o Jodao"”, em vez de
“Jodo”, as frases entre aspas para mostrar o dominio imperfeito do portugués, a
informagdo de que, apesar de ter dez anos, Jodo frequenta o 1.7 ano da escola
primaria).

Feito mais este enquadramento, voltemos entdo ao texto de Guilherme de
Melo, que segue muito de perto a noticia em que se baseou. Usando um narrador
de 3.7 pessoa, opta por um modelo maniqueista, patente nos cendrios, nas
personagens, nos valores e nas ilustragdes.

O espago de onde Candulo, o herdi, tinha sido levado era pouco menos que
idilico: tratava-se de um “aldeamento grande e belo, de arruamentos e casas
confortaveis e aconchegadas onde, dantes, vivia feliz junto dos pais, dos irméos,
dos tios.” (Melo Menino Candulo: 6) A ilustracao de Araujo Soares (pintor natural de

Viana do Castelo, onde faleceu em 2007) apresenta a mesma orientagao:

4
T
IPPRPAT S

”tlii/“ =

» — 1 -
5"’,’“&7’&’ — S,

o

Melo Menino Candulo: 11
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O lado contrario é sistematicamente designado como “os bandidos”, “os
terroristas”, “bandos armados” ou simplesmente “o inimigo”, sendo a sua agdo
comparada a de um “abutre voraz que se despenha sobre a presa” (10). A escola
que as criangas sdo obrigadas a frequentar é de tipo doutrinério, ensinando o
professor que “os portugueses brancos estavam em Mogambique para impedir os
mocambicanos negros de serem livres, de estudarem, aprenderem, subirem na
vida.” (25). Uma vez mais, a ilustragdo de Araljo Soares é bem expressiva,
mostrando um espacgo de aula a sombra de arvores, mas num recinto cercado por

arame farpado, com um soldado armado a vista e um professor de rosto crispado:

Melo Menino Candulo: 25

A representacdo de Candulo — o Unico rapaz entre quatro meninas — como lider e
heréi parece muitas vezes forgada, sobretudo quando o autor faz dele porta-voz da

doutrina oficial do colonialismo portugués:
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Porque Candulo Bonomar tinha onze anos feitos, era inteligente e vivo e sabia
distinguir o bem do mal, o amor do édio. E sabia que na sua terra brancos, negros,
mistos, amarelos viviam lado a lado sem se preocuparem com isso, que as escolas e
os liceus e as oficinas de aprendizagem estavam cheios de rapazes e raparigas de
todas as cores recebendo a mesmissima instrugdo, que nos hospitais e postos de
assisténcia todos os doentes eram tratados de igual modo e que, ao tornar-se
homem, se houvesse sempre estudado com vontade e dedicacao, teria a sua espera
um lugar na vida, com o seu ordenado devido, um ordenado que |lhe permitiria ter a
sua casa, a sua familia, o seu automoével, como todo e qualquer portugués
independentemente da sua cor. (26)

Como se percebe, a linguagem — ndo tanto pelo vocabulério, mas sobretudo pela
sintaxe, pela frase longa e pela pobreza denotativa — estd longe da melhor literatura
infantil. O final feliz, nos bracos das tropas portugueses, também ndo parece

particularmente convincente:

Agora, sob a protec¢do amiga e forte dos solados da sua terra, ja nada os aterrava.
Nem a selva que haviam ao longo de dias a fio atravessado. Nem as feras que os
haviam rondado. Nem os bandidos que, do lado de cad do rio, a coberto do
estrangeiro, guardavam pelas armas os homens e as mulheres e as criangcas, como
eles, de suas casas e suas terras arrastados. (43)

No mesmo sentido vai a ilustragdo, na qual as criangas ja surgem vestidas a maneira

europeia, cuidadas por um grupo multirracial de sorridentes soldados:

Melo Menino Candulo: 44
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Apesar deste esforgo, o autor ndo consegue evitar a cedéncia a um racismo mais ou
menos inconsciente que se pode entrever em passagens como esta: “Por entre
brenhas, por sobre valados, descendo a covis, fugindo a micaias, correndo das
feras, tropegando, caindo, voltando a erguer-se, os cinco negrinhos, as cinco
criancas assim caminharam, assim avancaram, constantes e firmes.” (39) Pode ser
erro de sobreinterpretacdo da minha parte, mas creio que a expressdo “cinco
negrinhos” — de resto desnecesséria — evoca a conhecida nursery rhyme® que
Agatha Christie usou como titulo de uma das suas novelas, Ten litlle niggers
(equivalente ao trango-mango portugués,® que ndo apresenta porém nenhuma nota
racial).

Por ironia da histéria, o sucesso do lancamento da obra (visivel na foto

abaixo), a poucos dias da Revolugdo de Abril de 1974, foi efémero.

Foto da sessdo de autégrafos numa livraria de Lourengo Marques Anénimo (“Sessdo de autdgrafos”)

Nao obstante, o tempo acabaria por fazer emergir outro autor, com o mesmo nome
mas uma personalidade diferente, deixando para tras, rasurado pelo siléncio, um
passado de mais de quatro décadas. Neste como em tantos outros casos, esse

passado nem sempre serd motivo de orgulho e nem sempre serd passivel de
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recuperacdo por parte das literaturas nacionais africanas que foram emergindo.
Mesmo assim, importa revé-lo: ndo para julgar, mas para compreender(-nos). Até
porque, como o sugere Guilherme de Melo no poema “Identidade”, esta é sempre

produto de uma dinamica complexa:

Mas nem a casa imensa

a beira do tal rio com nome estranho,

nem o som cavo dos batuques na distancia,
fizeram de mim um africano

tal como nem o bacalhau e as filhds

e nem o algodao a fingir de neve

nas quentes, longas noites de Natal,
conseguiram transformar-me em Europeu.

Entre o Limpopo que banhou a minha infancia

e o Tejo onde agora vaga o meu olhar,

fica a terra-de-ninguém — o meu exilio —

onde me pergunto, quem, afinal, sou eu. (Melo A raiz: 21)

' Ver o estudo mais demorado de Tobias Brandenberger (2015), que situa o romance na literatura
colonial.

2 Na verdade, essa agdo foi da responsabilidade da MANU (Mozambique African National Union),
que assim se quis antecipar a Frelimo, movimento que se viu assim forcado a iniciar as hostilidades
no més seguinte.

* Massacre que, a 16 de dezembro de 1972, terd vitimado cerca de 400 habitantes desta localidade
do Tete, regido central de Mogambique, por agado deliberada da 6.* Companhia de Comandos de
Mogambique. O caso seria denunciado por missionarios, obtendo uma grande repercussao
internacional a partir de uma noticia publicada pelo jornal londrino The Times, a 10 de julho de
1973, as vésperas de um visita de estado de Marcelo Caetano ao Reino Unido.

* Sobre o tema, cf. Blockeel, 2001, maxime p. 353-356.

® Ten little nigger boys went out to dine;/ One choked his little self, and then there were nine.// Nine
little nigger boys sat up very late;/ One overslept himself, and then there were eight.// Eight little
nigger boys traveling in Devon;/ One said he'd stay there, and then there were seven.// Seven little
nigger boys chopping up sticks;/ One chopped himself in half, and then there were six.// Six little
nigger boys playing with a hive;/ A bumble-bee stung one, and then there were five.// Five little
nigger boys going in for law;/ One got in chancery, and then there were four.// Four little nigger
boys going out to sea;/ A red herring swallowed one, and then there were three.// Three little nigger
boys walking in the zoo;/ A big bear hugged one, and then there were two.// Two little nigger boys
sitting in the sun;/ One got frizzled up, and then there was one.// One little nigger boy left all alone;/
He went out and hanged himself and then there were None. Fonte: <
http://onyourmarks.free.fr/tenlittleniggers.html>.

¢ De vinte e quatro freiras que tinha/ Mandei-as fazer doce:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-
mangulo nelas,/ Ndo ficaram sendo doze.// Dessas doze que ficaram/ Mandei-as vestir de bronze:/
Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ Nado ficaram sendo onze.// Dessas onze que

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 17



ficaram/ Mandei-as lavar os pés:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram
sendo dez.// Dessas dez que ficaram/ Mandei-as para o dezanove:/ Deu-lhes o trangulo-trico-
trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram sendo nove.// Dessas nove que ficaram/ Mandei-as comer um
biscoito:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ N&o ficaram sendo oito.// Dessas oito
que ficaram/ Manei-as para o dezassete:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao
ficaram sendo sete.// Dessas sete que me ficaram/ Mandei-as cantar os Reis:/ Deu-lhes o trangulo-
trico-trangulo-mangulo nelas,/ Nao ficaram sendo seis.// Dessas seis que me ficaram/ Mandei-as
para o Jodo Pinto:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo nelas,/ Nao ficaram sendo cinco.//
Dessas cinco que ficaram,/ Mandei-as cortar tabaco:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo
nelas,/ Nao ficaram sendo quatro.// Dessas quatro que ficaram/ Mandei-as & outra vez:/ Deu-lhes o
trangulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Ndo ficaram senao trés.// Dessas trés que ficaram/ Mandei-
as calgar as luvas:/ Deu-lhes o tréngulo-trico-trangulo-mangulo nelas,/ Ndo ficaram sendo duas.//
Dessas duas que ficaram/ Mandei-as comer piria:/ Deu-lhes o trangulo-trico-trangulo-méangulo
nelas,/ Nao ficaram sendo fa.// As vinte e quatro freiras que tinha/ fi-las andar numa poeira./ Elas

"

morreram-me todas/ Com uma grande borracheira.” (Vasconcelos, 1975: 1, 68-9).
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Subaltern Spaces and Diasporic Imaginaries
in Rio de Janeiro’s Valongo Wharf

Jodo Gabriel Rabello Sodré
Georgetown University

ABSTRACT

In 2011, a private-led renovation project sought to redevelop and privatize Rio de
Janeiro’s port area. In this context, the ruins of an old slave wharf re-emerged,
becoming a symbol of Black resistance and, alongside nearby sites and small-scale
organizations, have contributed to the memorialization of the “Black Atlantic,” an
expression borrowed from Paul Gilroy’s notorious work. In this paper, | recall the
history of the site, pointing out to the relevance of such small and subaltern
institutions, which counter hegemonic discourses that de-emphasize the relevance of
historically-marginalized Black populations. As a site that recalls histories and
memory, | argue that the Valongo is a place of past and present, being one of the
many locations connected to the African Diaspora, and part of a transnational global
diasporic imaginary that challenges Eurocentrism, while emphasizing the role of Afro-
Brazilians and Afro-Latin Americans in the formation of society, despite the many
challenges they face and have historically faced.

KEYWORDS: Slavery; African Diaspora; Memorialization; Archaeology; Afro-Latin
America; Afro-Brazilian Studies

RESUMO

No ano de 2011, iniciou-se um projeto de reurbanizagdo da zona portuaria do Rio
de Janeiro liderado pela iniciativa privada, o qual tinha como objetivo o
redesenvolvimento e a privatizagdo de tal regido. Em tal contexto, as ruinas de um
antigo cais de escravos reemergiram, tornando-se um simbolo de resisténcia negra,
ao longo de outros locais proximos e de pequenas organizagdes, que tém
conjuntamente contribuido para a memorializagdo do “Atéantico Negro;” expressao
da notodria obra de Paul Gilroy. Neste artigo, examino a histéria do local, discutindo
a relevancia de tais instituicdes pequenas e subalternas, as quais promovem um
contraponto a discursos hegemdnicos que minimizam a relevancia de populacbes
negras historicamente marginalizadas. Como um local que lida com histéria e
memdria, argumento que o Valongo é um espaco de passado e presente, sendo
uma das varias localidades ligadas a Didspora Africana, compondo um imaginario
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diaspdrico global e transnacional que desafia visdes eurocéntricas ao ressaltar o
papel de afro-brasileiros e afro-latino-americanos na formacéo de suas sociedades,
a despeito dos muitos desafios que estes enfrentam e historicamente enfrentaram.

PALAVRAS-CHAVE: Escravidao; Diaspora Africana; Memorializagdo; Arqueologia;
Afro-América Latina; Estudos Afro-Brasileiros

INTRODUCTION

On a sunny Monday morning in July 2018, dozens of candomblé followers, members
of Black social movements, port area residents, reporters from a state-owned news
agency, homeless persons and curious pedestrians gathered at the ruins of an old
wharf, entrenched in Rio de Janeiro’s seafront, renovated just before the 2016
Olympic Games. The discreet signs surrounding the site, some of them oddly telling
the history of public buildings located kilometers away, such as the beaux-arts
Municipal Theater, exposed a short summary of what the Valongo Wharf once was.
Listed by the UNESCO as a World Heritage Site just one year before, the ruins were
regarded as the “most important physical trace of the arrival of African slaves on the
American continent” by the international body (UNESCO, Valongo Wharf
Archaeological Site), shedding more light on an already sensitive space. The annual
religious celebration in that morning was the seventh consecutive one and the first
after the above-mentioned inclusion by the United Nations cultural and educational
arm, but it was far from being a strictly religious manifestation. Mae de santo Edelzuita
do Oxoguian, a well-known activist linked to black social organizations such as Unified
Black Movement — MNU and the Municipal Committee for the Defense of Black
People's Rights — Comdedine (Cicalo), blessed the site, leaving a heart made of
flowers on the fence that surrounds the ruins and subsequently leading a march to
the entrance of an old warehouse, located just across the street. In front of the
industrial, brick-facade building designed in 1871 by the first Afro-Brazilian engineer,
André Rebougas (Lima, Sene, et al.), the crowd loudly repeated “we want our

museum.” While this religious-political event occurred roughly two months before
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the worldwide-reported National Museum fires, which turned Brazil's most complex
museum and most of its extensive collection into ashes when the institution had just
reached its 200-year anniversary, leading to relevant and timely analyses on the role
of museums and academic institutions in Brazil, this paper will rather focus on what
the Valongo represents within a broader discussion on the silenced histories of the
African Diaspora and present-day activism against racial inequality, stressing the role
of subaltern institutions in such debates.

While my broader research also investigates the impacts of megaevents in
Brazil, in special subaltern economies and moral panics surrounding these events,
drawing for the work, for instance, Gregory Mitchell's extensive work on the recent
megaevents hosted by the Latin American country, as well as Paul Amar’s literature
on militarized private-sponsored urban renovations and their securitization of Black
and queer bodies, this piece will not focus on the Olympic Games or on the status of
racialized spaces in Brazil. Instead, | have chosen to address the broader significance
of the Valongo Wharf, arguing that the ruins not only constitute a slavery-era site, but
also stimulate and serve as concrete proof of centuries of marginalization of Afro-
populations, which were subjected to trade and slavery and which to this date are
affected by lack of housing and public services, as well as other forms of exclusion. |
also argue that the ruins also contribute to an emphasis on the resistance of Afro-
populations, reflected by academic analyses that have shifted from discussions on
miscegenation and slave labor to an emphasis on the contribution of Afro-Latin
Americans to their societies, who, through diasporic and cultural perspectives, are
regarded as “creative subjects contributing to their own experiences” (Offen, 488),
having participated of a myriad of skilled craftsmanship and in both rural and urban
settings (Baronov, 19), and having acted in processes of emancipation and

achievement of rights, before and after abolition (Ferreira and Seijas).
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Figure 1. Jodo Gabriel Rabello Sodré
The blessing of the Valongo Wharf. 2018.

This paper emerges from a two-year project, of which | have recently spent
three months in Brazil specifically attending events related to the port area, visiting
alternative, subaltern, institutions, and meeting different actors involved in the
counter-narratives that emerged amidst the mainstream port renovation project.
Whereas the UNESCO is one of the actors involved with the preservation of the

Valongo, this paper focuses on the significance of subaltern institutions and on the
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engagement of actors from below in this ongoing memorialization process. As part
of an ethnographic approach, | visited the port area repeatedly — often touring the
area with other professors and students -, building my academic network with new
contacts, conversing with representatives of (mainstream and grassroots) institutions
in their capacity as such, taking pictures, attending symposiums and conferences and
collecting printed material — i.e. flyers, booklets, books — produced or distributed by
academics as well as those subaltern repositories themselves. This paper, thus,
exposes findings obtained through such open ethnography, while also engaging with
a pertinent bibliographical analysis that connects the Valongo to a global discussion
on the memorialization of Afro-Diasporic sites, allowing for an emphasis on the the
alternative counter-narratives that emerge from such localities and that challenge
mainstream narratives that attempt to silence the long-lasting existence and

resistance of the African Diaspora.

UNCOVERING THE VALONGO

Amidst Brazil's promising socio-economic growth and rising global
prominence, which included the award to host two major sports events — the 2014
FIFA World Cup and the 2016 Olympic Games —, the City of Rio de Janeiro launched
a public-private partnership which sought to renovate the city’s port area. A private
consortium of companies was selected through a public bid to re-urbanize and
maintain an entire district for fifteen years, being accountable for management and
maintenance tasks such as the construction of new sidewalks, the replacement of
asphalt, the installation of new utilities, and the provision of basic services as vital as
trash collection and public lighting (I. C. da C. Cardoso; Gongalves). As part of the
funding structure, the City of Rio issued Certificates of Additional Construction
Potential — CEPACs; tradeable titles which allow purchasing parties to build taller
buildings in the port area — authorizing fifty-story buildings in specific blocks —, all of

which were purchased by state-run bank Caixa Econémica Federal for R$ 3.5 billion

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 25



in June 2011; approximately US$ 2 billion at the time (Sanchez and Broudehoux).
Alongside the privatization of public space, a privatized security program funded by
an association of businessmen, consisting of specific patrol units that focus exclusively
on certain neighborhoods, was extended to the port area with the installment of a
patrol unit in a visible point at the region’s landmark square, Praca Maug, enlarging a
private-led model of security and control (De Lisio and Rabello Sodré). On the same
square, new museums were established, including the “Museum of Tomorrow,”
funded by Santander, IBM as well as the Fundagdo Roberto Marinho, a private
foundation connected to Brazil's largest media conglomerate. The museum was
designed by celebrity-architect Santiago Calatrava, ahead of contemporary works
such as the World Trade Center Terminal and its emblematic “Oculus,” in Manhattan,
and was erected over a concrete pier, overlooking Rio’s Guanabara Bay. West of the
museum, a viaduct, built in the 1960s and once a symbol of modermity, was
demolished in 2013 and replaced by an underground car tunnel, over which a
promenade, later named Olympic Boulevard, was constructed. On the day of the
demolition, mayor Eduardo Paes stated to the local press: “The city, we know, has
spent a long time without being able to look ahead. | think Rio is being reborn here...a
lot of things started here. Samba started here, there is a lot of history here” (Torres
et al.).

The boulevard soon became the new commons of the city, receiving graffiti
murals by graffiti celebrities, among them Brazilian artist Eduardo Kobra, whose work
also marks other warehouse brick walls of major global cities, among them New York
and Tokyo. “Todos somos um (etnias)” — “We are all one (ethnicities),” oddly
translated as “All Are One” by the artist’s official website, suggesting a semantic
distortion (Kobra) —, a 3,000 square-meter mural, which depicts indigenous persons
of African, Native American and Asian descent, in a colorful depiction of an imagined
multicultural world, echoing the globalizing trends of the 1990s. Nonetheless, the

recently-uncovered stone ruins have challenged the private enterprise, echoing
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histories of slave trade, slavery and racism, calling for the retelling of history from the
perspective of marginalized groups, while also serving as an important symbol for the
current agenda of historically-marginalized social groups, notably Black Brazilians and

Afro-populations across the globe.

27 ROARA

Flgure 2. Idem |
The tram on the Olympic Boulevard and the mural “Ethnicities” by Eduardo Kobra.

2018.

Motivated by the comprehensive urbanistic intervention in the area, organized
to conduct excavations on a specific site close to the epicenter of the project (Lima,
Souza, et al.). Though historical records pointed out to the existence of a slave
complex on that site, only in the 2010s an archeological excavation occurred in the
area (Lima, Souza, et al.; Soares). The exposure of the ruins of an old slave wharf, and
the extraction of several objects, led to the elaboration of a report by the Brazilian
body accountable for historical preservation, the IPHAN, according to which over

900,000 individuals have been disembarked in the area known as Valongo (Instituto
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de Patrimonio Histérico e Aristico Nacional). The document was subsequently
submitted to the UNESCO, which designated the ruins as a World Heritage Site
(UNESCO, Valongo Wharf Archaeological Site). The inclusion by the international
organization has emphasized Rio’s history in global terms, exposing transnational
connections that transcended imaginaries of the stereotypical carnivalesque
happiness to which the city has been commonly associated. Though slave trade and
slavery have been addressed by copious literature, historicizing this site is key to
understanding why specifically the Valongo became an important slave wharf at the
height of global slave trade and, more recently, site of remembrance and social

activism, with a transnational potential.

RIO AS A GLOBAL SLAVE TRADE HUB

Starting with Rio’s position as a global slave trade hub, such status was not
reached upon the city’s foundation in 1565. In fact, the city’s political and economic
importance only increased in the eighteenth century due to its strategic position for
military purposes, making it an ideal place for a local seat of government (Bicalho,
84), but most fundamentally due to the expansion of a mineral extraction economy in
inner provinces, such as Minas Gerais, which demanded the flow of commodities to
the coastal area, fostering the growth of the municipality’s port area (Needell). In
1763, in view of such strategic traits that favored economic and administrative control,
the Portuguese crown determined the transference of the colonial capital from
Salvador, located in the more distant Northeastern region of Brazil, to Rio de Janeiro,
in the Southeast; a change that marked the above-mentioned economic shift (Bergad,
132-164). The growth of the extraction of valuable minerals and the development of
new crops in the nineteenth century, notably coffee, demanded more workforce
(Klein and Luna, 35-73) and hundreds of thousands of new enslaved workers were
trafficked to Brazil. Although estimates of an approximate number of enslaved

persons brought to the Americas vary, a multi-campus tool computes data obtained
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by various scholars into a single database, titled Trans-Atlantic Slave Trade Database,
according to which about five million individuals were trafficked to Brazil between the
early 1500s and mid-nineteenth century (The Trans-Atlantic Slave Trade Database).
While this quantitative approach exposes the monstrous dimension of slave trade, it
has been criticized for (1) creating a structure in which the human dimension is not
duly expressed; (2) relying on data on the premises that it is entirely reliable; and (3)
disregarding contraband, a relevant practice in the Iberian-American context (Ferreira
and Seijas). Regardless of its possible flaws, the estimates corroborate the fact that
most enslaved persons came to Latin America, where they were distributed to a
diverse range of areas in the subregion (Andrews, “Inequality: Race, Class, Gender”;
Putnam). Moreover, the TASTD has also allowed researchers to map trade routes,
revealing an intricate trans-continental system, with multiple layers and networks, but
also determinable links from Angola to Cartagena and Veracruz, from Luanda and

Benguela to Rio, among other important Trans-Atlantic connections (Putnam).

Figure 3. Idem
Overview of the ruins of the Valongo Wharf. 2018.
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There are at least four factors for such influx of enslaved persons to Brazil. The
first one involves Portugal’s early colonization of Atlantic islands, establishment of
trade outposts in continental Africa and use of slave workforce in such insular areas,
which granted the Portuguese a dominant position in the Atlantic, leading to the
forced transportation of hundreds of thousands of persons to the Americas, including
to Spanish possessions (Ferreira and Seijas). The second aspect involves the direct
connection between coastal Africa and the Brazilian seashore — that is, instead of a
triangular trade system, such as the one implemented in other colonies, namely North
American ones, the Portuguese colonial outposts in both South America and Africa
favored a direct and efficient exchange of goods between the two sides of the
Atlantic (Klein and Luna, 66). Such system also encompassed an intricate slave trade
network in Africa itself, where European merchants exchanged textiles from India for
enslaved persons, contributing to the intensification of slave trade between the two
continents (Ferreira and Seijas). The third factor, correlated to the previous ones,
involves Rio’s position as a hub for the transshipment of enslaved persons, in which it
was a key port in what has been designated as “trans-imperial slave trade” (Ferreira
and Seijas, 35); a long land and maritime route which connected East and West Africa,
from where ships would transport enslaved persons from the African coast to Rio,
finally transshipping them to Spanish-administered Buenos Aires, from where many
of these persons would be reallocated to the profitable mines of Potosi, in present-
day Bolivia. Given its significance to global slave trade, Rio de Janeiro became, in
eighteenth and nineteenth centuries, the largest port of entry for enslaved persons in
Brazil (Conrad, 34-65). Finally, another aspect that places Rio in a global historical
context and that corroborates its intense activity and decline in the period comprised
between the second half of the eighteenth century and the first decades of the
nineteenth century, is the correlation between slavery and European industrialization.
Scholars such as Eric Williams argue that the slave system contributed to the

accumulation of capital in Europe, initially supporting the Industrial Revolution but
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later becoming less profitable than the industrial economy, which would eventually
lead to its abolishment (Bergad, 132-164). Portugal and England have been allied
since the fourteenth century, making this pact, except for a few interruptions, the
oldest still-existing alliance in the world (Prestage). In different moments this
relationship was ratified, as it was the case of 1808, when a decree issued by Portugal,
then facing an imminent invasion from Napoleon, with its court re-based in Rio,
conceded to end the colonial trade monopoly held with Brazil, allowing other states
to engage in direct trade in Brazilian ports, benefiting the industrialized British. In
1810, Portugal, reflecting the growing presence of the British in Rio, authorized the
Anglican church to function in private houses and buildings with non-ecclesiastical
facades (Weaver). Later, in 1811, an Anglican cemetery was established in Rio’s port
area (Figueiredo).

The growing influx of black persons, many of them arriving deceased or in a
terminal health condition, became a nuisance to Rio de Janeiro’s elites, leading to
logistical changes that led to the establishment of the Valongo. The issue was soon
addressed by the local authority, the Marquis of Lavradio, who determined the
transference of the slave wharf to a more discreet location in 1774: the Valongo site
(Conrad, 34-65; Lara; Soares). Conrad (58-59) transcribes an excerpt of a letter written

in 1779 by the marquis to his successor, in which the administrator states:

Havia... nesta cidade, o terrivel costume de tdo logo os negros desembarcarem no
porto vindos da costa africana, entrar na cidade através das principais vias publicas,
ndo apenas carregados de inUmeras doengas, mas nus [...] e fazem tudo que a
natureza sugeria no meio da rua [...]. Minha decisao foi a de que quando os escravos
fossem desembarcados na alfdandega, deveriam ser enviados de botes ao lugar
chamado Valongo, que fica em um suburbio da cidade, separado de todo contato, e
que as muitas lojas e armazéns deveriam ser utilizados para aloja-los

Just as the marquis had foreseen, the Valongo site became not only a slave wharf,
but rather a complex of slavery-related facilities, which included markets in which

men, women and children would be sold, as well as a lazaretto (a quarantine facility
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for ill enslaved persons) and burial grounds. Such burial grounds even had some
degree of specialization, as it was the case of the Cemitério dos Pretos Novos, where
those who died upon their arrival would be buried (Lima), or, more precisely, dumped
(Soares), until its closure with the issuance of an anti-slave trade law in 1831
(Honorato). The Valongo complex was, thus, simultaneously “near and far from
downtown” (Broudehoux and Monteiro), which means that it at some extent
attempted to hide the destructive machinery of slavery from the eyes of the elites

while being conveniently close enough to the city center.
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Following the official outlawing of the importation of enslaved persons in 1831
— though it continued to occur illegally in the following decades (Conrad, 90-117;
Galotti and Grinberg; Soares) — the Valongo complex declined and a new function
had to assigned to the once busy wharf. Brazil's independence, declared by the son
of the Portuguese king in 1822, established a monarchical regime, which required, as
usual, arranged marriages following sumptuous celebrations at the expenses of the
populace. In 1843 a new dock was built over the Valongo and named “Wharf of the

Empress,” marking the arrival of Princess Teresa Cristina of the Two Sicilies, in view
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of her marriage to Dom Pedro Il (Lima, Sene, et al.; Soares). Lima et al cite a report
from a local authority, who displayed their excitement with the historical and social
cleansing promoted by the makeover: “the old dirty beach of Valongo has just been
converted into an elegant square...after the construction of the Empress’ Whart.”
Further urban modifications were adopted at the turn of the century, as part of a

global urban renewal trend, which had its branch in major cities of the Global South.
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Rio's landfilled port area in 1906 (red circle) and the Valongo site (red star)

In the late nineteenth century and beginning of the twentieth century, colonial
structures contrasted with the “civilizational” aesthetics of the Belle Epoque, which
had then reached Latin America in a form of cultural neo-colonialism (Almandoz
Marte, 2). Aiming at fitting in such European standards, Buenos Aires, Rio de Janeiro,
among other Latin American capitals, implemented urban renovations inspired by
Haussmann’s experience in Paris, with the construction of arborized avenues, opera
houses and museums. In Rio, whose population increased from 235,000 inhabitants
in 1870 to 522,000 individuals in 1890, multiple-family residences, indistinctly referred
to as corticos, became targets for authorities, on the grounds of their alleged poor

hygiene and their association to diseases; a justification that masked social hygienist
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ideals (Vaz). The association of the colonial cityscape to anachronism and poor
hygiene standards can be inferred by a 1903 report from commissioner Alfredo
Américo de Souza Rangel to mayor Pereira Passos, in which the official argued that
the city’s sanitation problems depended on the reconstruction of buildings and the
construction of wide avenues, in order constructions perceived as anti-hygienic to be
removed and trees added to the cityscape (Rangel). The memorandum also
recommended expanding the access to the port area, regarded by the commissioner
as an important part of maritime commerce which was inconveniently secluded by
hills; a clear departure from the seventeenth-century idea of an opportune separation,
then motivated by the commerce of enslaved persons. In the early twentieth century
Rio’s port area was landfilled for the construction of a modernized port and remained
as such until the beginning of the Porto Maravilha project, almost one hundred years

later.

SUBALTERN SPACES AND ALTERNATIVES HISTORIES

While the Valongo tells a history of oppression, it also recalls histories of
resistance. Rio’s deindustrialized port area is home to one of the city’s oldest favelas,
Providéncia (Gongalves; McCann). While favelas initially hosted former soldiers and
former enslaved populations in their early development, they eventually became the
residence of other working-class populations — many of them Afro-Brazilian — and
portions of Rio’s central area would be soon referred as “Little Africa” (Andrews, Afro-
Latin America, 1800-2000), carrying a dense cultural heritage, having served as one
of the gathering spots of the early forms of carnival, the ranchos (Santos, 124), and
also reflecting the fact that Black persons have been an integral part of the “Black
Atlantic,” term adopted by Gilroy to suggest the intensive participation of Black
persons in the formation of the Atlantic economy and its societies (Gilroy). Which is

to say that there is an alternative narrative that counters the Eurocentric one, and in

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 34



the case of Rio’s port area, subaltern institutions have been attempting to highlight
such other perspective.

One of the alternative institutions that emerged in the area is the Instituto de
Pesquisa e Memoria Pretos Novos (IPN), located not far from the wharf ruins, and part
of the complex mentioned in the introduction. In the 1990s, Merced dos Anjos, a
daughter of Spanish migrants, was just one of the many residents of an inner street in
the neighborhood, when an unexpected discovery changed her life. While
redecorating her old house at Rua Pedro Ernesto, a narrow street with a row of
nineteenth-century buildings, Merced was astonished when bones, initially thought
to be animal remains, were found buried under the floor. The subsequent
confirmation that such remains were, in fact, human bones buried in what came to be
designated as the Cemetery of the Newly-Arrived Blacks, led to the foundation of a
small museum in 2005, which now occupies a house just next to the residence of Mrs.
dos Anjos. The archaeological work on the site has suggested that 6,119 individuals
were buried on the site between 1824 and 1830, from different age groups and
biological sexes (Pereira, 87). The IPN was established well before any proposal of
the current port urban renewal project, has been administered by Merced herself,
and has received funding in the form of donations. The building is composed of three
rooms: an auditorium, a permanent exhibition room which displays some of the
archeological findings, including a full-body skeleton seen under a glass floor, as well
as a third room dedicated to exhibitions on the African diaspora and Afro-Brazilian
culture with, which also hosts an adjacent small library accessible to the general

public.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 35



L05 iude 777 L0

N

Figure 6. Jodo Gabriel Rabello Sodré
The picture to the left shows the exhibit room at IPN, where historical information,

as well as objects and human remains, are displayed. The picture to the right shows
the remains of a preserved skeleton. 2018.

The institution hosts a myriad of activities, all managed by Merced from her
busy office in the back of the building, where she spends a large amount of time
multitasking, as seen in my visits to the institution — she would be constantly on the
phone and on her computer, managing the organization’s finances, offering guided
tours to those who would ring the bell and organizing courses. The IPN invites
scholars as well as graduate students, some of whom | met during my time in the
field, to lecture on themes related to the Afro-Atlantic world, ranging from urban
history to race, ethnicity and identity —, all of which are open to the public through a

small contribution. This alternative institution provides educational services and is an
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example of the intense involvement of lay individuals in the efforts for the
memorialization of Afro-Brazilian history and culture.

A few meters away from the Valongo ruins, an even more discreet but active
institution, the Organizagdo dos Remanescentes da Tia Ciata — ORTC, celebrates the
heritage of Hildria Batista de Almeida. Better known as Tia Ciata, Hildria was a
candomblé leader who moved to Rio from the Northeastern state of Bahia, settling
in the one of the port’s favelas, Morro da Conceigédo, in the 1870s (Soares), being
regarded as a prominent figure in early samba circles (R. Cardoso; Gomes) and
influential in the elaboration of the first known samba composition (Dunn). Gracy Mary
Moreira, Tia Ciata’s great-granddaughter and Black activist, presides this alternative
institution located at a small room in an old building owned by the municipality and
ceded to the organization by a previous mayor. Gracy herself greets every guest,
telling stories about her great-grandmother and her mythical presence in the cultural
circuit of the city, while pointing at pictures on the walls, objects that decorate the
room and a mannequin with garments associated to Tia Ciata. Despite the
discreetness and simplicity of the space, it is visited by many guests, from middle
school students to international visitors, as seen on the many signed pages on a long

guestbook.
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Figure 7. Idem
Exhibit room at ORTC. 2018.

Just as the IPN, the ORTC also relies on donations from visitors and hosts
events related to Afro-Brazilian culture, all of which are advertised on social media.
Both organizations, despite the specificities of their names, function not only as non-
mainstream, non-academic, repositories of history, but also as spaces where current-
day discussions take place, as seen in the large number of flyers, found at ORTC,
related to greater ongoing debates on race, among which an elucidative one issued
by the Committee for the Defense of Black People's Rights - Comdedine as well as a
radical manifesto from the Black Women'’s March with a list of demanded rights and
a call for a scheduled march with a solid slogan: “for the lives of Black people: more
Black women in power.” The flyers echo an often disregarded in historical terms: in
the Brazilian context of social activism and engagement, Black association Estrela da
Redencdo was founded in the same year slavery was officially abolished in Brazil
(1888), with the posterior establishment of similar congregations in the following
years; a trend that included the publication of various Afro-Brazilian newspapers and

magazines as early as 1889, all of which promoted a wide discussion on racial
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inequality across regions in Brazil (Domingues). Tia Ciata was contemporaneous with

such movements, and the presence of such thriving material also reminds us of the

centuries-old struggle against racism.

e o o o

IV MARCHA DAS MULHERES NEGRAS: PELA VIDA DO POVO PRETO, POR MAIS MULHERES NEGRAS NO PODERI

0 racismo contemporéneo tem fortes componentes econdmicos, fas sobretudo politicos, sociais e culturais. Um sistema ideolégico de
opresséo que fem sua raiz no yi0sso passado colonial escravista.

Nossos passos vém de muito longe! E, é com esta certeza que lutarros todos os dias! NOSSA ANCESTRALIDADE NOS MANTEM DE PE E
FIRMES! :

Seguimos em MARCHA conira o RACISMO e,

Contra a redugéo da maioridade penal;

Pelo fim do feminicidio de mulheres negras;

Pela visibilidade e garantia das nossas vidas;

Pela investigagao de todos os casos de violéncia doméstica
e assassinatos de mulheres negras, com a penalizagéo dos
culpados;

Pelo fim do racismo e sexismo produzidos nos veiculos de
comunicagdo promovendo a violéncia simbdlica e fisica
contra as mulheres negras;

Pelo fim dos critérios e praticas racistas e sexistas no
ambiente de trabalho;

Pelo fim das agressdes sumarias as mulheres negras em
casas de detengdes;

Pela garantia de atendimento e acesso & saide de
qualidade as mulheres negras;

Pela penalizagio de discriminagéo racial e sexual nos
atendimentos dos servigos pdblicos;

Pelo Respeito e garantia das teras quilombolas,
especialmente as que s@o em nome das mulheres negras,
pois é de onde tiramos o nosso sustento e mantemo-nos
ligadas & ancestralidade;

Pelo fim do racismo religioso e pela garantia da reproducéo
cultural de nossas praticas ancestrais de matriz africana;

Contra a violéncia praticada nos terreiros de matrizes
africana;

Pela garantia da nossa participagéo efetiva na vida pablica;
Por uma seguranga pblica que néo seja racista;

Contra toda e qualquer tipo de Intervengéo militar;

Contra os assassinatos/execugdes do povo Preto;

Por mais Mulheres Negras no poder;

Pela implementagéo das 17 ODS;

Pela garantia da democracia e de nossas conquistas
politicas;

Pelo um governo ético, responsavel e legitimo;

Pela garantia de uma politica de assisténcia néo clientelista
e racista;

Por respeito as mulheres FAVELADAS;

Pela garantia de ir e vir nas favelas e em todas as moradias
populares e néo violagdo dos domicilios;

Pela reforma politica responsével, limpa e transparente;
Contra a Transfobia e por respeito as Travestis e pessoas
Trans;

Pelo Fim da Lesbofobia e Contra os estupros corretivos;
Pela REPARAGAQ imediata da divida do Estado Brasileiro
com o POVO PRETO

femnegrasrj@gmail.com

Figure 8. Idem
A manifesto-style pamphlet found in mid-2018 at the ORTC, connected to the IV
Black Women’s March, denounces the structural racism found in Brazilian society

Representatives of both the Instituto and the Casa da Tia Ciata not only host
their own events, but also attend third-party events in which the relevance of the
Valongo area and its importance to the African Diaspora are discussed. Moreover,
the IPN and the ORTC attend social mobilizations that seek to present an alternative
to the official port renovation project and its hegemonic discourse, such as the above-
mentioned Valongo blessing ceremony. Both organizations memorialize not only
specific sites and persons, but also promote events on a broader range of issues,
including lectures and short courses on racism and social exclusion, as well as cultural

events with music and dance presentations.
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A third subaltern site and of a different typology — not a building or alternative
museum — is known as Pedra do Sal, a well-established cultural spot, where hundreds
of people gather every Monday to celebrate samba music. The weekly event also
marks the space as an important place of resistance, where locals have been
advocating for is recognition as a quilombo. The term was initially used in reference
to a rural community formed by runaway slaves who succeeded in fleeing plantations
and later expanded to embrace communities formed by socially marginalized black
individuals in other contexts, including urban ones (Bowen). Even though runaway or
maroon communities existed in all societies where slavery existed, as seen in the
palenques of Cuba, Brazil is regarded as the place with the largest, most widespread
and longest-lasting quilombos in the Americas as a reflection of the enormous
proportions of slavery there (Klein and Luna, 189-211) and also due to a territorial
advantage that difficulted raids by slave catchers if compared, for example, with the
much smaller Cuban territory (Bergad, 202-250). In this process of
reconceptualization, the element of social mobilization around a cause has been
highlighted as an important factor for the recognition of a quilombo; a departure from
the earlier colonial definitions of the term, which largely relied on the racialized
assumption that a community formed by “runaway” black persons was per se a
quilombo (Almeida).

Amidst efforts of anthropologists in moving away from such colonial definitions
and reaching this broader perspective, the expression cidade quilombada has been
used to characterize the Afro-Brazilian city that Rio turned into in the nineteenth
century (Batista, 204); a terminology that emphasizes the urban presence and agency
of Afro-Brazilians in contrast to the efforts of Europeanization that were then taking
place. Though the expression cidade quilombada suggests a more fluid application
of the term, the classification of an area as a quilombo still relies on the existence of
certain characteristics, which have been found in an area known as Pedra do Sal, also

located in the port area and declared a state heritage site in 1987 due to its relevancy
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as a historical meeting point for black workers, members of Afro-Brazilian religions
and due to is centrality in early samba music circles (Mattos and Abreu; Corréa). An
association has been founded to advocate for the memorialization and classification
of the area as a quilombo (Mattos and Abreu) and one of the leaders of this
movement, Damido Braga, stated on a report by a Brazilian agency then accountable
for the demarcation of quilombo, that despite the achievement of the World Heritage
Site classification, “entendemos que ndo se protege o patriménio sem proteger as
pessoas, e essas pessoas somos nos, os quilombolas.” (Corréa, 15). Damido also cites
the large amount financial resources present in the port renovation, pointing out to
the lack of participation of the community in the project as well as its lack of access
to such funds. In any case, just as the IPN and the Casa da Tia Ciata, the Pedra do
Sal, albeit more mainstream in its subalternity, also presents itself as a repository of
history while simultaneously highlighting a contemporary Afro-Brazilian struggle.
The three institutions exemplify the engagement of grassroots institutions in a
process of memorialization, calling for an analysis of Gramsci's concept of
subalternity. While the term has been sometimes regarded as a strategy to circumvent
censorship due to an alleged replacement of the original Marxian term “proletariat,”
scholars such as Crehan reject the argument of synonymy and reduction of the word
to social class, seeing the concept as “broadly inclusive, encompassing all those who
are oppressed rather than oppressing, ruled than ruling” (Kate A. F. Crehan, 15).
According to this perspective, women, people from different races, religious groups,
among others, would fall into this category (ibidem). Crehan also examines the
divergence in regard to their ability to resist and respond, stating that while to the
postcolonial studies scholar Spivak subaltern voices are muted, James Scott contends
that the subaltern can hold their own “critique of power” (Kate A. F. Crehan, 13).
Adhering to the latter, Roseberry recalls a quote from Marx and Engels, who stated
that “the individuals composing the subordinate class possess among other things

consciousness, and therefore think” (Roseberry, Anthropologies and Histories, 47),
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and contends that the clash of dominant cultural definitions and ordinary people’s
lived experiences may be “the focal point for the production of new alternative
meanings, new forms of discourse, new selections from tradition or conflicts and
struggles over the meaning of particular elements within tradition” (lbidem).
Roseberry’s observation dialogues with Gramsci, who emphasized that the subaltern
also produces culture, and that the folklore, not understood as something static,
transmitted through generations, but as something oppositional, that challenges the
“official conceptions of the world,” is a relevant manifestation (Kate A. F Crehan).
Drawing from the possibility of subaltern expression, if at one hand these alternative
spaces struggle with their subaltern condition, their subalternity also allows them to
politically engage and provide their own perspective on current issues and their own
experiences. Rosebery, in that sense, stresses that Gramsci never suggested that
subaltern groups are “immobilized by some sort of ideological consensus”
(Roseberry, Hegemony and the Language of Contention), but rather argued that
“relations between ruling and subaltern groups are characterized by contention,
struggle and argument” (Ibidem). Roseberry also argues that the term should thus be
understood in a context of struggle, not merely consent, and if the State attempts to
impose, it may not be successful in obliging the dominated to follow its orders.
Following the examination of this Gramscian concept by Crehan, Roseberry and
Scott, the IPN, the ORTC and the social organizations engaged with Pedra do Sal
may struggle with the reluctance of some - including the State —, but their mission

continues, and so does the African Diaspora.

THE VALONGO AND THE DIASPORA

During my research, the term “diaspora” appeared in conversations on the
issues of Trans-Atlantic slave trade and slavery, from conference presentations to the
description of courses offered by the IPN through its online mailing list. This usage

often suggested a definition of “diaspora” as the displacement from Africa to the
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Americas, in a violent process that is represented by the ruins of the Valongo. An
interview transcribed by Cicalo with Black activist Eloi Ferreira Aradjo, former
president of the prestigious Afro-Brazilian organization Fundagao Palmares, reflects
such usage: “those stones speak, they convey the suffering that enslaved men and
women experienced when disembarking from the slave ships, stepping on those
stones on their way to the slave markets” (Cicalo). The struggle for the
memorialization of the past while acknowledging challenges of the present has been
part of the African Diaspora’s active engagement across the globe, with Black activists
resisting colonial narratives and attempting to highlight the agency of Afro-Caribbean
and Afro-Latin American subjects. Araujo contends that such phenomenon gained
strength in the 1980s and 1990s due to the “emergence of local identities that
became more prominent as a reaction to an era when globalization interconnected
societies and populations” (Araujo, 277). The scholar divides the initiatives regarding
the memorialization of slave-related sites into four categories: (1) the promotion of
existing slave-related sites in Africa and the Americas, usually dungeons, forts and
depots in the former and wharves, markets and former plantations in the latter; (2)
newly-built memorials and monuments, resulting from “processes that combined
collective, public, and official memory” (Araujo, 278); (3) festivals and celebrations
that celebrate the immaterial heritage of the African Diaspora; and (4) state-owned,
private or community-managed museums that address the theme of slavery. In line
with the first and third typologies described by Araujo, Bonilla cites this process in
the French Caribbean as part of a devoir de memoire, or the “duty of memory,”
exemplified, in Guadeloupe, by the construction of statues of Black activists and the
painting of murals, but also by the appropriation of sites “as important realms of
memory, most notably by using them as gathering points for historical marches and
other commemorative events” (Bonilla, 322). The author also stresses how these
subaltern engagements contrast with commodified touristic initiatives, which exalt the

island’s slave past by offering plantation tours and similar endeavors instead of
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highlighting the engagement of enslaved persons in terms of resistance and the
legacies of slavery in current times. Such commodification of tourism and its obstacle
to the memorialization of sites connected to slave trade has been stressed by the
UNESCO, who in 1994 established the “Slave Route Project,” which aims at forming
a "global mapping of these sites and places and facilitate the development of an
inter-regional tourism of memory, not only as an income-generating activities but also
an expression of a new solidarity and dialogue between Africa and the countries
which benefitted from the contributions of people of African descent” (Moussa lye).
A report, reflecting the concerns from Guadeloupeans, states that initiatives
connected to tourism may lead “tourism professionals to overvalue colonial legacy,”
as it is the case of tours on plantation manors, fortifications and other structures, which
do not highlight the value of the skills of enslaved persons, nor their “resistance
against oppression and to their social, cultural and economic creativity to survive the
dehumanization to which they were destined” (lbidem).

Similar engagements involving memory and memorialization are also taking
place across from the Americas, on the African coast. In the context of post-
independence Africa and growing postcolonial conversations, the UNESCO
expanded its World Heritage List towards the Global South, adding a group of slave
castles in Ghana to its repository in 1979. The organization states that such
fortifications, built between the fifteenth and eighteenth centuries, constituted a
“significant part in the developing slave trade, and therefore in the history of the
Americas, and, subsequently, in the 19th century, in the suppression of that trade”
(UNESCO, Forts and Castles, Volta, Greater Accra, Central and Western Regions). As
Mowatt & Chancellor examine the case of the Ghanaian castles, they contend that
these fortifications “hold a special place in the heritage of the Black Diaspora, serving
as both a reservoir to experience identity and historical proof of slavery” (Mowatt and
Chancellor, 1414), stressing the transformation of the sites into heritage tourism

attractions, where Black visitors from the United States, Latin America and the
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Caribbean seek what the authors refer to a quest for “confirmation” of their identity
through the complex experiences arising from the visitation of such forts. As a
Jamaican-American herself, Sandra Richards questions comparisons with the US
Holocaust Museum, where, other than history lessons, visitors are exposed to a
myriad of personal objects that once belonged to children, adults and elders brutally
assassinated by the Nazi regime, which recall the free existence of such persons prior
to their imprisonment and death. Unlike the DC-based museum, the scholar contends
that other than “few chains and leg irons [in Ghana] . . . nothing stands in for the
pretraumatic moment, whose representation might rescue victims from the category
of commodified abstraction and allow visitors to appreciate the particularity of their
lives” (Richards, 626). According to Richards, this allows for visitors to play the role of
the absent remains and objects, imagining themselves as part of the diaspora that
emerged from those castles. While Mowatt, Chancellor and Richards lean to a
generally positive perception of tourism and its effect on the subjective imaginaries
of the African Diaspora, the case of Ghana is also marked by mixed views on such
kind of visitation. The castles have received funding from the Ghanaian government,
the UN, US agencies and multinational companies such as Shell for restoration
purposes and for the implementation of tourist facilities on site (Richards).
Controversies included a proposed restaurant at one of the castles, which would
allegedly allow visitors to enjoy longer visits; a project which was rapidly criticized by
African-American groups, who saw the measure as threatening to the sacred
character of the castle, suggesting a conflict between the Diaspora and the Ghanaian
government, which, in return, classified the foreign visitors as merely visitants, who
cry but do not invest (ibidem). Richards also mentions possible flaws on the
exhibitions at the Elmina and Cape Coast Castles, where guides sometimes ignore
exhibition spaces and where nationalistic narratives seem to overshadow the horrors
of slavery, suggesting a sort of replacement “in which a healthy actor or progress

narrative stands in for the dehumanized body and tale of abjection” (Richards, 632)
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or through which ahistorical imageries are exhibited to the public. Such nationalist
lens that overshadows the European dominance while cheering pre-colonial African
kingdoms recalls Prashad'’s critique, in The Darker Nations: A People's History of the
Third World, on the flaws of the Third World movement, which despite its
achievements, in some contexts led to the strengthening of nationalistic discourses
in the Global South (Prashad).

The histories and the tensions from the cases of Guadeloupe and Ghana place
the Valongo in global diasporic network of spaces that should transcend museums
and tourist spots and, in fact, have been turned into arenas for social activism and for
the re-reading of history from the perspective of those who have been systematically
silenced (Trouillot), which, nevertheless, suffer from different kinds of pressure from
the State and private actors. Therefore, the case of the Valongo contributes not only
to a desirable historical revision, but also proposes another lens for comprehending
global networks of Afro-resistance, placing Rio as a global city not in the market-
oriented definition, but rather as a site for resistance, amidst an ongoing global
process that has emphasized the role of the city in civil engagements toward
consistent social transformation (Sassen). In different ways, activists and scholars in
Rio reproduced that same idea, often historicizing the Valongo in a very specific
Brazilian context, which did not always establish immediate global connections with
other similar ports or, more specifically, with diasporic imaginaries, which have
otherwise been remarkably present in Brazilian cultural manifestations, such as music
lyrics and dance performances. Whereas the potential diasporic discussions seemed
to be contained by very local narratives, activists and scholars encountered in the field
had a very clear vision of the port area and the Valongo itself as important spaces for
Afro-Latin Americans, both due to slave history and due to the significance of the
cultural manifestations that had the area as an important stage.

The concept of “diaspora,” however, has become a contested one, due its

overuse in academia, as seen in a myriad of publications which incorporate the term
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in their title or subtitle, especially since the 1990s (Cohen). William Safran contests
such wide usage, proposing the adoption of the concept almost exclusively in
reference to the Jewish and Armenian cases. While acknowledging the usage of the
word in reference to various forms of migration and displacement, the scholar
contends that the term should be used in specific cases, in which a community is
marked by: (1) a center-periphery dispersal; (2) a collective memory about a
homeland; (3) a belief in lack of full adherence to their host community; (4) a belief
that their homeland is the true place where their descendants should return to; (5) an
effort to the restoration of their homeland; and (6) the existence of a relationship with
that homeland, which is fostered by some forms of communal bonding and solidarity
(Safran). By restricting the concept of diaspora to such terms, the author excludes
communities that have migrated and assimilated the culture of their new country, also
arguing that a lack of forced displacement would elides the idea of diaspora. When
it comes to African Americans, the scholar states that, although historically they
formed a diasporic community, in current times there is no clear defined common
African heritage to be preserved, nor a homeland to be restored; though networks of
solidarity between Black populations in the United States and Africans may be formed
(Safran). A clear-cut definition for the term “diaspora,” however, is far from being
reached. Academic dialogues on the concept remain intense due to its vast use in
scholarly discussions, while Safran’s proposed “checklist” has been criticized for its
excessive idealism. Clifford contends that the “ideal type” proposed by Safran, which
leaves little room for different diasporic groups to be recognized, contradicts the
historical experiences of Jews themselves, which form the possibly most consensually
recognized diasporic group. The scholar argues that many Jews have not adhered to
at all requirements set by Safran, namely the “strong attachment to and the desire
for literal return to a well-preserved homeland” (Clifford, 305).

The wharf ruins and nearby burial grounds materialize the horrors of slave

trade, the deadly middle passage, and the disposable treatment given to human
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beings, whose remains have been encountered in various locations across the port
area. Taking a different direction, T6lolyan states that the term “shares meanings with
a larger semantic domain that includes words like immigrant, expatriate, refugee,
guest-worker, exile community, overseas community, ethnic community” (Tol6lyan,
4). The author’s concept emphaticizes mobility and, thus, includes guest workers and
other modalities of migration, regardless of the existence of a relationship to ideals
concerning a homeland, but with a shared exposition to economic exploitation in a
global context. possible to consider communities that face exclusion from the state
as diasporic. Cohen, exposing the above-mentioned perspectives, states that the
term “diaspora” is generally used as (1) the displacement of homogeneous
populations from a specific space and time; (2) successive resettlements of
populations for long time lapses, that lead to the establishment of a (temporary or
permanent) “home away from home;” or (3) a sense of displacement from national
territories attached to a desire to “return or claim entitlements” in regard to such
territories (Cohen). Diaspora may be, thus, a way of thinking of conflicts with the
hegemonic nation-state, a position-condition of communities in relation to a state
that has historically excluded them. Cohen'’s perceptions of diaspora, that unlike
Safran’s view, are not necessarily connected to objective, concrete-spatial
requirements, are complemented by Werbner, who recalls that scholars of diaspora
have been reviewing the idea of diasporic communities being affectively linked to a
single homeland, stating that perceiving the “national homeland as the only possible
sacred center and place of pilgrimage for a diaspora” (Werbner, 16) is, in fact, a
mistake, as with the lapse of time, new alternative sacred centers are formed and
observed by diasporic communities.

The psychic dimension of the diaspora, alongside the possibility of using the
term in relation to the long-lasting physical marginalization of Black populations
resulting from their contentious relationship with the State and dominant white upper

classes, allows for a dialogue of the term, and of the diasporic framework, to the
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Valongo. Entrenched in an unusual and complex geographical setting, lying between
oddly-shaped hills, the Atlantic Ocean, a large bay, and one of the world’s largest
tropical urban forests, Rio de Janeiro is a place of contradictions, disparities, and

contiguous unequal neighborhoods/communities.

CONCLUSION

Rio de Janeiro’s global significance for slave trade networks, which connected
the city to the Africa, the metropolis and other parts of Latin America, has been
recorded and revived by the findings in the Valongo area. However, while activists
and scholars of the Valongo call for a diasporic analysis of the site that goes beyond
the institutional one proposed by the UNESCO, the global character of the area still
clashes with the narrow perception of such trait, often reflected in the usage of the
term “diaspora” when referring to the Middle Passage, but not in reference to the
constellation of similar sites that exist elsewhere, from Ghana to Guadeloupe, nor in
reference to the psychic facet of the term or the possibility of adopting the concept
in relation to the marginalization of Afro-Brazilians by the Brazilian state itself. Such
reduced discussion of the concept contrasts with the much broader perspectives
brought up by Afro-Caribbean and American authors engaged with Diaspora Studies,
as well as by the effective actions of activists on the ground.

In that sense, subaltern institutions and their members in Rio effectively adopt
a diasporic lens to counter mainstream narratives — and concrete actions, as the
privatized port renovation project —, highlighting the agency of Afro-Brazilians and of
members of the African Diaspora in the construction of their societies. As a place of
reunion of people from different backgrounds — residents, candomblé followers (povo
de santo), social movement activists, pedestrians and homeless individuals — but
shared global Black roots — activities surrounding the Valongo attempt to emphasize
its relevance as a hub of Trans-Atlantic slave trade, but also memorialize the present.

In that sense, the social engagement around the Valongo has been crucial for Afro-
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Brazilians to re-think and respond to the challenges, framing the Valongo at global
and local levels, proposing the site no only as a place of memory, but also as site for

very present engagements.
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Between Silence and Healing:
Folds in Time and Contemporary Art

Aldones Nino
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Universidad de Granada

ABSTRACT

In the light of the concept of folding, we will focus on the analysis of artistic proposals
that opposes the hegemonic narrative, highlighting projects that articulate different
knowledge, pointing out inconsistencies of the present and thus generating raw
material for the formulation of a reflection on new political configurations. We will
stop at the saints that are part of the series for pain, tiredness and exhaustion (2018)
of Castiel Vitorino Brasileiro and Monument to the voice of Anastacia (2019) by Yhuri
Cruz. Projects that reorder issues such as silencing and exclusion, understood as
central axes to question the place occupied by historically subordinated groups.
Although art has historically functioned as one of the fundamental resources for the
construction of hegemony, through the creative recombination and synthesis of
various elements, fertile ground is set for counter-hegemonic healing exercises that
promote new methodologies and epistemologies. By manipulating concepts related
to decolonial thinking, these artists foster a new political and social order, highlighting
interconnections that permeate continuous processes of exclusion on different
temporal, spatial and imaginative scales’.

KEYWORDS: Folds; Afro-Latin American Studies; Healing Processes; Contemporary
Art; Decolonial Thinking

RESUMO
A luz do conceito de dobra, nos deteremos na anélise de propostas artisticas que se

contrapdem a narrativa hegeménica, destacando projetos que articulam diferentes
saberes, apontando inconsisténcias do presente e gerando assim, matéria prima para

"This article is the result of the doctoral research Colonialidad y cuerpo: the relations between power,
art and decolonial thought, added to the debates generated at the XIX Hispanic and Lusophone
Conference: Silenced Voices at the University of California on April 19, 2019 and the 1% Continental
Conference on Afro-Latin American Studies at the Afro-Latin American Research Institute at Harvard
University in December 11, 2019.
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a formulacdo de uma reflexdo sobre novas configuragdes politicas. Destacamos os
santinhos que integram a série para dores, cansacos e esgotamentos (2018) da
Castiel Vitorino Brasileiro e Monumento a voz de Anastécia (2019) de Yhuri Cruz.
Projetos que reordenam questdes como silenciamento e exclusdo, entendidos como
eixos centrais para questionar o lugar ocupado pelos grupos historicamente
subalternizados. Embora a arte tenha funcionado historicamente como um dos
recursos fundamentais para a constru¢do da hegemonia, através da recombinacéo e
da sintese criativas de variados elementos, instaura-se um terreno fértil para
exercicios de cura contra-hegemonicos que promovem novas metodologias e
epistemologias. Ao manipular conceitos relacionados ao pensamento decolonial,
esses artistas fomentam um novo ordenamento politico e social evidenciando
interconexdes que permeiam continuos processos de exclusdo em distintas escalas
temporais, espaciais e imaginativas.

PALAVRAS-CHAVE: Dobra; Estudos Afro-Latino-Americanos; Processor de cura; Arte
contemporanea; pensamento decolonial

Contemporary art and decolonial thinking are the central elements in this work which,
besides going through peculiarities of a complex theme, is also interested in
examining issues aligned with the recent field of African-Latin American Studies. The
focus of these analyzes is the broader understanding of how contemporary societies
experience, in their respective territories, proposing a (re)dimensioning of social
relations, whether they are based on sociopolitical, spatial or cultural and artistic
issues. In this sense we will approach how the poetics of two artists present cultural
projects that start from the reflection on subordination and silencing categories,
taking this as a central axis to think about the place occupied by subordinated groups
within the persistence of colonial logic in contemporary Brazil. Thus, focused on the
themes of ancestry, turning over stories of slavery and emancipation, thus
highlighting weaknesses of the myth of racial democracy and the possibility of
understanding contemporary art as a space of rearticulation of the past, fostering
healing processes.

Considering the arc defined for the analyzes that will be drawn here, | initially

evaluate the possibility of constructing different parallels from the concept of Afro-
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Latin American studies, aimed at encouraging and promoting research that
encompasses distinct social classes and their potential for narrative rearticulation and
epistemological circulation. The researchers, George Reid Andrews and Alejandro de
la Fuente in A criagdo de um campo: estudos afro-latino-americanos (2018), they
point out that this field is not restricted to a search for reconstruction of the past, but
it reinforces the construction of epistemes concerning contemporary struggles for
racial justice. Given this prerogative, it is noteworthy that the authors state that “uma
compreensao mais rica destas histérias de raga, cultura, nagdo e mobilizagdo é
indispensavel para imaginar um futuro de igualdade, respeito, convivéncia e
inclusao” (ANDREWS & FUENTE, 2018, p. 37). | consider the inheritance of colonial
models of thought and conduct and other configurations of power systems as
powerful triggers of artistic making, proposing counter-hegemonic alternatives and
new political imagery.

From the indicative of Andrews and Fuente, open bridges to be made and in
this particular case the researcher Jota Mombaca, points out that “que el amor y
cuidado del cuerpo necesitan coexistir con un proceso radical de re-articulacién de
los significados que atribuimos al cuerpo”2.Given what Mombaca exposes and
aligning this argument to the authors' proposal, it is possible to state that in addition
to a space for creation and reflection, art offers a zone of debate about the ills of a
life threatened constantly, conceiving strategies to foster alterity. Some artists
develop various projects to think about how the relationship between contemporary
art, the humanities and political participation articulate in the interest of identifying
and questioning the interconnection that permeates the continuity of the silencing
processes that occur at different temporal and spatial scales, making use of various
disciplines that are linked to the arts and help in their understanding and
development. Some cultural institutions are stages of initiatives that present a critique

of colonial structures, and question remnants of coloniality that permeate our present,

% Interview published in the newspaper La Republica (08/07/2017).
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so different geographies point to the growing interest that the theme has been
acquiring in contemporary debates®. This reflection highlights the importance of the
existence and resistance of different identity consciousnesses, as well as of other
distinct processes of communication and cognition.

Researcher Sandra Martinez Rossi states that in contemporary production,
would it be possible to identify an American conceptual root mostly associated with
issues of immigration, segregation, social injustice and cultural identity (ROSSI, 2008,
572),It is clear that in the last decade we can find a growing interest in this debate in
the production of artists around the planet, since the themes that were historically
issues associated with the periphery, have been acquiring more and more centrality
in the debates about the reality of the planet and the future of humanity as a whole,
as the refugee crisis, environmental issues, sharpening of class contrasts, are
increasing every day, becoming part of a global agenda of articulation and political
struggle. The emphasis on such issues can best be understood when analyzed in the
light of colonial processes that continue to highlight the darker face of our past today,
such as racism, patriarchy, expropriation, and multiple forms of oppression, structures
that maintain and update. understanding categories of bodies, thus defining possible
and desired existences and circulations. One of the concepts that help to reflect on
the acceptability of bodies is that of coloniality of power, that in the words of
sociologist Lucas Trindade Silva,

se forma no colonialismo (pacto colonial) do século XVI e se reproduz para além dos

processos de independéncia politica formal — define a “classificagdo social basica” e

hierarquica — pretendente a fundamentacao cientifica no século XIX — entre os povos

dominantes (metrépole) e os povos dominados (colénias) “em torno da ideia de raga”

(QUIJANO, 2002, p.13), enquanto conversao da diferenca cultural em diferenca

natural — racializagdo arbitraria de elementos genéticos como a cor da pele e

* For more details see: SILVA, A. N. S.. Approximations and distancing between contemporary art and
decolonial thinking: Documenta 14 and MASP. In: Helena Pina; Felisbela Martins. (Org.). The
overarching issues of the european space: a strategic (re)positioning of environmental and socio-
cultural problems?. 1ed.Porto: Universidade do Porto, Faculdade de Letras, 2019, v. 1, p. 112-125.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 59



caracteristicas anatomicas (SILVA, 2016, p. 143).

In this sense, 16" century mercantile colonialism would reproduce itself
beyond the period in which it traditionally fits, since the processes of political
independence formulated during the 19" and 20™ centuries did not abdicate the
hierarchy of power distribution, thus underlining social organization and cultural logic
that permeates the formation of today's society and its epistemological and legal
structures, defining unequal contours for the experiences of multiple groups that
share the same space / time. Argentine researcher Walter Mignolo wrote works such
as Historias locais/projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento
liminar (1999) y Desobediencia epistémica. Retérica de la modernidad, Iégica de la
colonialidad y gramatica de la descolonialidad (2010), where he claims that the claim
to epistemic rights has a decolonial potential by changing the terms of the debate
itself, not just the themes, thus overcoming an ideal vision that seeks the domination
of all realities. This concept helps the participation of other epistemologies, in the
same sphere of value as those already imposed and traditional (historically based on
epistemic privilege). Mignolo states “son las historias y las memorias de la
colonialidad, las heridas y las historias de humillacion las que marcan el punto de
referencia para los proyectos politicos y epistémicos descoloniales y para la ética
decolonial” (MIGNOLO, 2010, p.33).

Another central concept that | use in my research is that of border
epistemology, postulated by the Columbus-American anthropologist Arturo Escobar.
The ideas brought by the author contribute to the understanding of the need to
widen the possible epistemological fields, claiming space for discussion and
elaboration of a theory and historiography that does not only depart from academic
formulations, because even though it sets out from this space, this article has the
interest of debating issues that do not fit into the categories already established by a
positivist and Kantian philosophy that works with parameters based on linearity and

sequentiality canonical science. In Mundos y conocimientos de otro modo (2003),
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Escobar understands border epistemologies as “o que emerge nos momentos de
fratura dentro do imaginério do sistema-mundo produzindo uma dupla critica (do
eurocentrismo, ao mesmo tempo que das tradigdes excluidas). [...] E o deslocamento
e ponto de partida como critica e afirmagdo de uma ordem alternativa do real”
(ESCOBAR, 2003, p.66).

Based on this argument | seek to shape the concept of folding, which can be
understood in its most common sense: as a plane that turns along a line and overlaps
with another part of the same material or object, or also as the act of multiplying
something by two - doubling. Both senses interest me, since when thinking about the
activity performed by some artists in contemporary times, | turn to the action
performed in opposition to linearity, considering that formulate projects diverge from
historical sequentially, allowing encounters between past and present, “doubling”
linearity. chronological and promoting a future possibility different from that
proposed by the current order of facts. In this sense, the act of doubling time would
be the establishment of a meeting between the past and the present moment, as a
proposal to change reality, aiming at a different future from the one already imagined.
Empowering the forms of occupation and elaboration of the world.

Thus, in my research, acquires centrality the concepts debated by the
theoretical Denise Ferreira da Silva, which establishes an approach to contemporary
art beyond the Kantian premises, set of propositions that formulated many of the
critical traditions of the present, thus establishing a “locus generativo para o
engajamento em uma reflexdo radical sobre as modalidades de subjugacgéo racial
(simbdlica) e colonial (juridica) que operam com plena forga no presente global”
(SILVA, 2019, p.46). In realizing such distancing in the exercise of criticism, the work
of art departs from the condition of object, and from all the premises that the term
holds, therefore, the object as viewed by the scientific field, or discursive of the field
of art, is nothing but that a mixture of the on-epistemological pillars of universal

reason, the basis of Western philosophy and modernity, and which sustains the
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modes of operation of the subject in the moments of appreciation, production and
presentification of an artistic work. The author also points out that “Quando
desenredada do sujeito, a reflexdo sobre a obra de arte libera a imaginacédo da rede
de significagdo sustentada pela separabilidade, determinabilidade e
sequencialidade” (SILVA, 2019, p.55).

So, | can say that, the history of art departs from its Renaissance genesis which
was limited to the artistic production of Western civilization and functioned as an area
of knowledge that sought to study art objectively over time, classifying and
establishing a periodization that emphasizes artistic characteristics. distinctive and
influential. These are the foundations that established part of artistic practices as the
basis for imagery elaboration of the ideas of nation and economic and political power.
Going a little further in this analysis | turn to the Argentine historian and political
activist Ezequiel Adamovsky, who states “a cultura visual é um dos recursos
fundamentais para a construgao da hegemonia, mas é também um terreno fértil para
exercicios contra-hegemonicos” (ADAMOVSKY, 2016, p. 158).

Deepening these issues a little further, it is important to recognize in the work
of the Castiel Vitorino Brasileiro and Yhuri Cruz, since some projects of these artists
propose new analytical possibilities of the past, and at the same time also assume
ethical positions in the present, fostering racial justice in opposition to current
violence. Thus, the fold, while allowing the meeting between distant points, if
considered by the perspective of linearity, is also endowed with a poetic power that
strengthens / multiplies the possibilities of existences that articulate discourses about
themselves and about the other. For this, these artists use forms that go beyond the
material question, using formats selected for their possibilities of circulation, in this
case, the holy cards. Castiel Vitorino Brasileiro and Yhuri Cruz, develop works that use
as media the holy cards - small printed cards depicting mass-produced Catholic

devotions for the use of religious followers. They typically represent a religious scene
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or the figure of a saint in a small size for ease of transport with him, and on the back
may have prayers, dedications, or honors.

| stop at the holy cards in the series for pain, tiredness and exhaustion (2018)
from Castiel Vitorino Brasileiro that were distributed during the performance Healing
Plants (2018), held at Pracinha do ltararé (Vitdria, Brazil) on June 23, 2018 and at
Morro da Fonte Grande (Vitdria, Brazil) on July 1, 2018 (Images 1, 2, and 3). Castiel's
creative process is seen as an experience of incorporation, as she understands her
black, testicular and feminine body as a place of memory. His artistic production is
located at an epistemic crossroads, presenting escape routes from coloniality. The
series features a set of mandingas, to ease pains of bodies violated by racism.
Mandinga are amulets produced and used in search of protection and power, an
African term from the Muslim kingdom of Mali, which flourished in the Niger Valley
and Senegal around the 13th century and according to anthropologist and historian
Leonardo Bertolossi, the mandingos are symbols “do intercambio cultural entre a
Igreja das irmandades e os calundus, as bolsas de mandinga refletiam a diversidade
de idéias e praticas da “medicina magica”, muito popular na América portuguesa do
século XVIII” (BERTOLOSSI, 2006). A term of great interest to psychologist Castiel
Vitorino, who understands the occupation of art spaces as a space for the elaboration
of epistemological weapons of war against the colonization of thoughts and desires,
equipotent with practices such as capoeira and the congo, she states:

O adoecimento é uma experiéncia psiquica-corpérea. A salde dos violentados,

demanda modos de cura que estejam atentos para pontos especificos de nossos

corpos, pois as dores da alma sdo sentidas na pele, carne e osso. silenciamentos

fazem a garganta doer. Em nossos gestos, hd pensamentos. E o pensamento, se

produz no movimento do corpo. Sob orientagao de uma benzedeira negra, utilizei do

passado para compreender o presente e produzir temporalidades e corporeidades

mais saudaveis”.

“ Source: Artist's website: <https://castielvitorinobrasileiro.com/perfor_plantas-que-curam>. Accessed
December 5, 2019.
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Image 1. Rodrigo Jesus Image 2. Idem
Castiel Vitorino Brasileiro.

Plants that heal. 3 hours action,
Vitoria, Espirito Santo, Brazil.

This research is carried out with the cooperation of a benzedeira, an agent that
constitutes an important element of popular culture in Brazil, articulating a healing
process that consists in performing a prayer accompanied by gestures, usually
associated with herbs with supernatural powers. As a rule, it is someone from the
community who has received the teachings of the ancients orally (which is why there
are few records of any formulas, as well as the secret of their prayer). The series
consists of six holy cards: Compress for eye pain; Bath for anxiety attacks; Rosemary
tea; Ointment; Soap and Syrup for sore throat. These recipes are developed with the

benzedeira Yasmim Ferreira, thus using the past to understand the present, forging
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healthier temporalities and corporealities. Here is an excerpt from the accompanying

text:

como expectorar silenciamentos
aglutinados em minha garganta?
o que impede minha fala?

EU VOU GRITAR

tentaram me calar

EU VOU GRITAR

oralidade é ciéncia?®

Image 3. Rodrigo Jesus
Castiel Vitorino Brasileiro

from the series "for pain, tiredness and exhaustion”

Castiel articulates elements of ancestral wisdom mixed with premises from an

anticolonial perspective, in this sense the recipes are accompanied by formulations

5 Idem.
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about the issues discussed in the work of Gayatri Spivak (1985) and Grada Kilomba
(2008), which point to the problem of silence and non-listening, making evident the
violence that operates within culture, formulated by thoughts and ideologies resulting
from epistemological and legal categories.In the piece Syrup for sore throat, the saint
contains the necessary ingredients for the recipe and the instructions for its
preparation. On the back, Castiel specifies the healing properties of each of the
ingredients, such as ginger and mallow that “ajudardo a identificar e expectorar as
lagrimas infecciosas aglutinadas em sua garganta" and contains the highlighted text:
"para dor de garganta, provocada por gritos de raiva e desespero contra
silenciamentos....". And lastly highlighting the healing properties of the fennel that "
ird acalmar sua garganta, ajudando a diminuir a dor do racismo que dificulta a fala".
In the exhibition catalog The Trauma is Brazilian (2019) the researcher Napé Rocha
states that Castiel Vitorino Brasileiro has sought in his work “resgatar os saberes das
benzedeiras, rezadeiras e curandeiras pretas capixabas, que tém em seu oficio a
manutencdo do bem-estar e as praticas de cura por meio da integridade entre corpo,
mente e espirito” (ROCHA, 2019, p. 12).

Parallels can be established with the practice of Yhuri Cruz, a political scientist
who develops his artistic practice from poetic configurations between the ghostly and
the real, exploring necropolitics as a neo-colonial plan, and manipulating what he
calls  "underground memories." Questions about monumentalisation and
protagonism are explored in works such as Memorial to the Ghost (2018), the fresco
Monument to the Presence (2018), mounted on the exhibition, Formation and
Deformation, at the Lage Park School of Visual Arts and The Horse is Levante -
Monument Oxala and the Worker (2019) winner of the 4th Reynaldo Roels Jr. Award.

In 2019, in the exhibition Bodies-cities, in the Pence space (Rio de Janeiro,
Brazil), Yhuri presents the project Monument to the voice of Anastasia (2019),
composed by fresco VOZ (2019) accompanied by holy card, who were available to

be taken. with visitors and distributed to their networks (Image 4). In this saint
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elaborated by the artist, we find an image accompanied by the Prayer to Free
Anastasia. In the image in question, Yhuri alters the elements of the image, part of
the book Souvenirs d'un aveugle: voyage autour du monde, published in 1839 by
designer and writer Jacques Etienne Victor Arago. A record that was made while
accompanying an expedition in Rio de Janeiro, between December 1817 and January
1818; or possibly during his subsequent three-month visit from June to September

1820.

Image 4. Yhuri Cruz
Distribution of saints from Oracio to Anastacia Livre, 2019

The image depicted an 18th century enslaved man (Image 5), making use of
the Flanders Mask, a tinplate mask used during the period of slavery in Brazil,
punishment against uprisings that prevented enslaved people from eating food, drink

or Earth. At this time the habit of eating land (voluntary geophagy) caused an infection
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incapacitating the enslaved to work. In the article Escrava Anastécia: The
Iconographic History of a Brazilian Popular Saint (2009), Researchers Jerome Handler
and Kelly Hayes focus on the processes of Arago's image proliferation associated with
multiple narratives describing the life of an enslaved woman named Anastasia,
becoming an image of devotion and a symbol of black pride. For them, “the mute
Anastécia speaks to the graphic horrors of chattel slavery: the sexual abuse and rape,
hard labour and torturous punishment endured by generations of black slaves”
(HANDLER & HAYES, 2009, p. 26). The legend of Anastasia has multiple origins and
variations, thoroughly analyzed in the book Blessed Anastécia: Women, Race, and
Popular Christianity in Brazil (1998), from Syracuse University’s professor John
Burdick. We cannot offer a definitive answer about the processes that made Arago's
image read as feminine and fused with these narratives, but in the article by Jerome
Handler and Kelly Hayes, the iconography of this image is considered an interesting
case, which illustrates the intersections between the processes of collective memory,
visual representation and religious imagination. They point out that
And in the brief descriptions in 1822 and 1839 that explicate the picture, Arago made
it plain that he was referring to at least several people. In any case, the male pronouns
that Arago used in his references to this image (e.g., 'voyez cet homme," ‘c’est un
ésclave,” 'voici un autre’) make it equally clear, despite its somewhat androgynous

appearance, that the image was intended to depict a male, not a female (HANDLER

& HAYES, 2009, p. 40).

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 68



Image 5. Slavery Images:

A Visual Record of the African
Slave Trade and Slave Life in
the Early African Diaspora
"Iron Mask and Collar for
Punishing Slaves, Brazil, 1817-
1818"

The narrative pathways of this image relate to the history of the Church of Our
Lady of the Rosary and St. Benedict of the Black Men (Rio de Janeiro, Brazil), which
was built in the 18th century and became a center of devotion and place of refuge.
for enslaved people who fled the slave quarters and carried with them the instruments
of torture and mistreatment to which they were subjected. The church functioned as
a space for resistance and elaboration of the abolitionist struggle in Brazil, where José
do Patrocinio, Joaquim Nabuco and André Rebougas?, held meetings that defined
actions for the end of slavery. In 1968, a small museum attached to the Rosary Church,
the 'Museu do Negro' was preparing an exhibition to commemorate the 80th
anniversary of the abolition of slavery in Brazil. And the director includes the image
of Arago's book in the exhibition, which Burdick said remained relatively unnoticed.

In this script, Princess Isabel, who died in 1921, enters the scene. In 1888, she

signed the law responsible for the formal abolition of slavery in Brazil. Her death

¢ On September 7, 1880, they founded The Brazilian Society Against Slavery.
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occurred in France, where she was in exile with other members of the royal family. In
1953, his remains were taken to Brazil with the intention of performing the burial in
the cathedral of Petrépolis (Rio de Janeiro, Brazil), but the funeral did not occur due
to non-receipt of financial resources from the Union. Upon his 50th birthday, his
remains were placed at the Negro Museum for a two-week vigil, attracting thousands
of visitors. During this episode, the drawing of Arago was located near the
sarcophagus of Isabel and according to Burdick, at that moment occurs the fusion
between the cult of Anastasia and the image of Arago. In the master dissertation’
historian Ménica Souza, she also points out the importance of the context of the
1970s, in which “a imagem evocava sofrimentos que ultrapassavam o periodo
escravista brasileiro e faziam sentido nas praticas cotidianas do momento. Assim
como a mascara de flandres a impedia de falar, também a ditadura brasileira fazia
calar” (SOUZA, 2001, p.94).

In the early 1970s the image soon became the object of popular devotion and
several Anastasia stories began to boil. There were petitions asking the Catholic
Church to officially recognize her as a saint. In 1990, the Manchete Television Network
exhibited a miniseries entitled Slave Anastasia, various theater groups performed
interpretations of their life story. The persecution of Anastasia's image also faced
internal and external barriers within Catholicism, a very interesting quarrel under
which we can find it richly explored by the research of Ménica Souza (2001), where
they focus on the path of symbolic construction that took place during the seventies.
in Rio de Janeiro and the rebuilding of the memory and identity of the members of
the Brotherhood of the Rosary and St. Benedict of the Black Men. His research is
continued in the doctorate where he turns to oracles, belief and magic among
cariocas, with emphasis on the Old Black, understood as a complex and dynamic

spiritual entity subject to constant rearrangements and transformations, very present

7 SOUZA, Ménica, Dias de. Escrava Anastécia: construgdo de um simbolo e re-constru¢io da
memdria e da identidade da Irmandade do Rosério e Sd0 Benedito dos Homens Pretos. Fluminense
Federal University (Master in History), 2001.
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in the field of the Brazilian sacred. In your article Escrava Anastacia e pretos-velhos: a
rebelido silenciosa da meméria popular (2007) presents both as complex products
resulting from the creative process of reflection and elaboration of memories of
slavery in “popular culture”. Devotion to Anastasia generated an immense range of
representations that can be found accompanying holy cards with prayers or giving

shape to sacred sculptures (Images 6 and 7).

Image 6. Vicente de Mello. Anastasia sculpture. Plaster and pigment.

Image 7. Idem. Santinhos with the image of Anastacia.
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The diffusion of Arago's image associated with the Anastasia myths touches
on issues related to the creation and circulation of historical images linked to violent
periods in the country's recent history and also to the complex systems of cultural
hybridization and religious formation in diasporic contexts. In this sense it is worth
considering that during the colonial period, the owner's profit depended on the
expropriation of labor and thus the illness was treated as an economic loss, so the
slave structure develops apparatuses to prevent this from happening, for example in
the masks registered by the drawings of the land. Frenchman Debret, who traveled
to Brazil between 1816 - 1831 (Image 8), and Englishman Thomas Ewbank, who was

in Brazil between 1845 and 1846, also publishing an account of his travels (Image 9).

mask is to hinder him or her from
mouth, below which the metal is
which there is no opening.
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Image 8. Slavery Images: Image 9. Idem
A Visual Record of the African Slave "Untitled Image (Metal Face Mask)
Trade and Slave Life in the Early African

Diaspora. "Masque de fer blanc que |'on

fait porter aux négres"
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In the course traced by the image of Arago, we see appropriation of an image
associated with the technologies of torture and subjugation of the other, transmuted
into an element of worship, faith and hope, thus containing practical and operative
aspects of the path of spiritual realization in the face of present trials. In the words of
Jerome Handler and Kelly Hayes

The mute Anastacia has provided an opportunity for many Brazilians to narrate a

painful era in their history and to reclaim a past that, in ways large and small, continues

to affect the present. But the phenomenon of Anastécia also speaks to larger issues
of religious formation in diasporic settings, attesting to the importance of visual
images in the processes through which individuals draw upon heterogeneous
elements originating in disparate cultural contexts to create essentially new composite

traditions that reflect local histories and needs (HANDLER & HAYES, 2009, p. 49).

By liberating this image from his violent colonial yoke, Yhuri Cruz poetically
liberates the image of Anastasia (Image 10), while claiming new possibilities for
enunciation in the historical and artistic field. Let's draw parallels with the text Rumo
a uma redistribuicdo desobediente de género e anticolonial da violéncia! published
with the support of the 32nd Sdo Paulo Biennial, by the theoretical Jota Mombaga
where it discusses the need for rearticulation in the face of systemic violence, making
it urgent “um trabalho continuado de reimaginacdo do mundo e das formas de
conhecé-lo, e implica também tornar-se capaz de conceber resisténcias e linhas de
fuga que sigam deformando as formas do poder através do tempo” (MOMBACA,
2016, p.5). Yhuri draws parallels with the idea of dialectical image presented by
Walter Benjamin, because when faced with the new image of Anastasia, already free
of colonial technologies, we can think of the image endowed with a cognitive and
historical amplitude, which is much more than establishing bridges between past and
present, creates a critical space that helps readability of the present moment,

Benjamin states that the historical index of the images says,
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ndo apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas,

sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa determinada época. E

atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto critico

especifico do movimento em seu interior. [...] Ndo é que o passado

langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa luz sobre o

passado; mas a imagem ¢é aquilo em que o ocorrido encontra o agora

num lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras: a

imagem ¢é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do

presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o

agora é dialética - ndo de natureza temporal, mas imagética

(BENJAMIN, 2006, p. 505).

Anastdcia Livre

Oracgdo a Anastdcia Livre

Festa dias 12 ¢ 13 de Maio.
Comemora-se todos os dias 12 e 13.

Se vocé estd com algum PROBLEMA DE
DIFICIL SOLUCAO e precisa de AJUDA
URGENTE, peca esta ajuda a Anastacia Livre.

ORACAO

Vemos que algum algoz fez da tua vida um
martirio, violentou tiranicamente a tua mocidade,
vemos também no teu semblante macio, no teu
rosto suave, tranquilo, a paz que os sofrimentos ndo
conseguiram perturbar.

Isso quer dizer que sua luta te tornou superior,
conquistaste tua voz, tanto que Deus levou-te para
as planuras do Céu e deu-te o poder de fazeres
curas, gragas e milagres mil a quem luta por
dignidade.

Anastécia, és livre, pedimos-te ... roga por nos,
proteja-nos, envolve-nos no teu manto de gragas e
com teu olhar bondoso, firme e penetrante, afasta
de nds os males e os maldizentes do mundo.

Monumento a voz de Anastacia
Yhuri Cruz, 2019

Image 10. Yhuri Cruz

Prayer to Free Anastasia, 2019. Front and back.

A third meaning of the word fold is its use as slang used to express that

someone has been deceived, sabotaged. In addition to making it bigger, stronger,
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more parallel, the fold can be manipulated as a way to thwart historical strategies for
maintaining power structures, setting up counter-hegemonic images, doubling /
sabotaging fictions that give rise to violence. arranged in various spaces. How can we
conclude with Jota Mombaca “Interessa, aqui, a dimensao ética que se desdobra
dessas interrogagdes, e nesse sentido, interessa intensificar o interrogatério do POs-
colonial rumo a uma ética posicionada contra as ficgdes de poder e atualizages da
colonialidade na experiéncia ordinaria dos dias”®. The multiple nuances of these
works can be glimpsed in the photograph taken by Paulo Oliveira, where Valéria
(mother of Yhuri) with the artist presents both images (Image 11). Through their artistic
works, Yhuri and Castiel show new knowledge and practices of knowledge, not
restricted to the discursive field of art and visuality. Both Yhuri Cruz and Castiel
Vitorino Brasileiro develop proposals that start from a philosophical imaginary,
organized by the codes of legitimacy of artistic making, and which emerge from within
these codes as the internal possibility of their own dismantling, both of artistic activity

and own ontology associated with these bodies and their transit places.

Image 11. Paulo Oliveira/ CABINE

Valéria, Yhuri e as duas Anastacias

& Jota Mombagca. N&o existe o pds-colonial! Available in
<http://www.goethe.de/ins/br/lp/prj/eps/sob/pt16117914.htm>.
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Bezerra da Silva:
The Voice of the Other Side

Victoria Broadus
Georgetown University

ABSTRACT
Samba singer Bezerra da Silva (1927-2005) called himself the porta-voz for Rio’s voiceless

masses. This article considers how and why Bezerra played that role so well, arguing that
Bezerra fashioned himself in the image of Zé Pelintra and Exu, Umbanda trickster spirits
associated with communication and protection of the subaltern classes. Bezerra
projected himself as a singular “ambassador” for Rio’s favelas during a crucial period of
transition (1970s - early 2000s) on those morros and in the region more broadly. He
curated a repertoire of songs composed by residents of those favelas and poor urban
outskirts. And through his vocal interpretation, informed by his own life story, Bezerra
brought their messages to millions of listeners. Over the course of Bezerra's career,
global and local forces including hyperinflation and the effects of neoliberal reforms,
corruption, soaring cocaine use and the war on drugs ravaged the lives of the favelas’
working poor. As those workers were increasingly scapegoated for Rio’s and Brazil's
waves of violence, Bezerra's songs asserted that white-collar crime and persistent racism
were the principal culprits in the spiraling violence and reminded the city and nation that
favela residents were, above all, hard workers and good citizens.

KEYWORDS: Bezerra da Silva; samba; Umbanda; Partido alto; Rio de Janeiro; Favelas

RESUMO
O cantor Bezerra da Silva (1927-2005) se autodenominou o “porta-voz” dos povos

marginalizados e “sem voz"” do Rio de Janeiro. O presente artigo considera como e
porque Bezerra desempenhou tdo bem esse papel, propondo que Bezerra criou sua
propria imagem na figura do Zé Pelintra e Exu, espiritos trickster do pantedo da
Umbanda que defendem e ddo voz aos povos oprimidos. Bezerra se dizia “embaixador”
das favelas durante um periodo crucial de transicdo nestas, dos anos 70 até o comeco
dos anos 2000. Como embaixador, em vez de compor suas préprias musicas, Bezerra
colecionava musicas de compositores desconhecidos, moradores das favelas e
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suburbios do Rio de Janeiro. E através da sua interpretagdo -- informada pela sua prépria
histéria de vida — Bezerra levou a voz do morro a milhdes de ouvintes por todo o Brasil.
Enquanto forgas globais e locais como a hiperinflagdo e os efeitos de reformas
neoliberais; corrupc¢do, cocaina e a guerra contra as drogas deixaram os moradores das
favelas e suburbios em situagdes de vida cada vez mais precarias e violentas, e enquanto
estes mesmos moradores foram culpados pela classe média pelas ondas de violéncia na
cidade e no pais, Bezerra repetia a mensagem do morro: que a raiz dos estragos estava
nos crimes de “colarinho-branco” e o racismo sistémico, e que os “malandros” do morro
eram, antes que tudo, trabalhadores e bons cidad&os.

PALAVRAS-CHAVE: Samba; Partido Alto; favela; Umbanda; violéncia, Bezerra da Silva;
Rio de Janeiro; sambandido

In June 1989, Brazilian samba singer Bezerra da Silva (1927-2005) released his fifteenth
studio album, Se Ndo Fosse o Samba. The album quickly sold over 100,000 copies,
becoming his ninth to earn gold certification. That month, one of Brazil's largest daily
papers, O Estado de Séo Paulo, ran a feature on Bezerra: “Life lessons with samba and
humor, by Bezerra da Silva,” by Mauricio Kubrusly.' Kubrusly wrote that Bezerra's work
offered an “exuberant window onto a world ravaged by violence and horror,” allowing
outsiders from Brazil's “side of abundance” to “get just a tad closer to understanding
that territory where almost everyone in this ill-divided country lives” (Kubrusly).!

Bezerra lived in Rio de Janeiro, where, as Kubrusly suggested, the late 1980s were
a time of soaring inequality and polarization between morros, or hillside favelas, and
asfalto, the formal, wealthy city below. The privileged few from what Kubrusly called the
“zone of abundance” had little means and often less inclination to understand what life
was like for the rest, and favela residents were increasingly scapegoated as carriers of
the plague of violence that seemed to engulf Rio from the mid-1980s (McCann, Hard

Times 11)." Yet this paper argues that Bezerra da Silva bridged that divide like no other
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artist.” Bezerra represented a singular mediator between those two worlds, as a closer
look at his life and work reveals.

Bezerra could well claim to be the “voice of the other side,” as Kubrusly wrote,
because he did not compose his sambas. Rather, Bezerra proclaimed himself
ambassador for the favelas, acting as “porta-voz” — spokesperson -- for their scores of
unknown composers, whose songs he recorded (Sedano 19). As Bezerra put it in the
2006 documentary Onde a Coruja Dorme, which portrays the singer and his composers,
“The morro has no voice. Since the morro doesn’t have the right to defend itself, only to
listen -- thug, scoundrel, crook -- what do the authors from the morro do? He [sic] says
singing what he’d like to say speaking, and I'm his spokesperson” (Derraik and Neto)."

The composers Bezerra recorded represented the working poor, who have long
made up the vast majority of favela residents. These “illustrious unknowns,” as Bezerra
called them, included day laborers, garbage collectors, mailmen and bus-fare collectors;
firefighters, street vendors and all manner of repairmen (Stycer)." In his capacity as
ambassador, Bezerra gave these composers all the credit for his success, as songs such
as “Compositores de Verdade” (True Composers) make clear: “The reason for my
success/ Has nothing to do with me or my skill/ It's that | record for a bunch of pagodeiros
[sambistas]/ Who are true composers” (Silva, "Compositores de Verdade")."

Over the course of his career, from the late 1970s through the early 2000s, Bezerra
recorded twenty-eight albums with 270 original songs, 254 of which he registered -- with
record companies and the copyright collection agency ECAD -- to unknown
composers.” He earned eleven gold records (100,000 sold); three platinum (250,000
sold), and one double-platinum (500,000 sold) (Sedano 53-55). Those sales did not
translate into income for his composers, however. Indeed, Bezerra consistently criticized

record labels and ECAD for dirty dealings, publicly branding ECAD “a gang of thieves”
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for the small sums they paid composers for smash hits — one manifestation of the larger
societal ills that Bezerra's sambas denounced (Stycer).*

As drug trafficking networks took hold of Rio’s favelas by the late 1980s, Bezerra's
composers’ lyrics increasingly addressed that reality. In turn, many were censored, and
by the late ‘80s the press had taken to calling Bezerra's style sambandido -- gangsta
samba. Bezerra rejected the label, saying: “They call me a singer for bandits just because
| record songs for poor people” (gtd. in Stycer).* He said his style was partido-alto -- a
sub-genre of samba closely tied to Rio’s morros and distant suburbs, discussed in greater
detail below -- and that the “sambandido” label was just another weapon of the
conservative media (Sedano 185-187). With his 1992 samba “Partideiro Sem N6 na
Garganta,” by Franco Teixeira, Adelzonilton, and Nilo Dias, Bezerra popularized that
argument in song: “They say I'm a malandro (rogue)/ that | sing for criminals, and that
I'm even an insurgent/ Just because | sing the reality / Of a hungry and marginalized
people/ The truth is I'm a chronicler / Of the day-to-day of my suffering people / They
say I'm lowdown / Because | tell the truth like no one has before” (Silva, "Partideiro sem
nd na garganta").”

Part of that day-to-day reality was a lack of livable-wage work. More broadly it was
a story of weak rights all around. Residents of Rio’s favelas have always been “rights
poor,” as historian Brodwyn Fischer has shown. Over the course of the twentieth and
early twenty-first century, they have dealt with racial discrimination and blanket
stigmatization; the predations of crooked politicians and opportunists of all stripes; and
extrajudicial police brutality. Protections have been hard to come by: state police forces
and much of the public have often treated favelas as a “no-man’s land,” where policing
can and should take an approach dramatically different from that of the asfalto (Perlman

174).
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Meanwhile, most favela residents have sought to eke out an honest living, and
embraced humor as a way of dealing with hardships. In the late twentieth century, as
policymakers fumbled to respond to crises in the favelas, Bezerra's collaborators -- the
ones experiencing the shocks of the ‘80s and ‘90s with the greatest force — chronicled
those crises with remarkable clarity and comedy. Because of his skill in packaging and
delivering their message, Bezerra emerged as a culture hero who bridged the divide

between favela and asfalto like no other figure at that time or since.

BEZERRA DA SILVA AS A BRAZILIAN CULTURE HERO: THE MALANDRO, ZE PELINTRA,
AND EXU

As Bezerra sang in “Partideiro sem né na garganta,” quoted above, his public
figure was closely associated with the archetypical malandro, a character with rough
parallels in the milonguero of Buenos Aires, the Cuban negro curro, or the “rascal” in
the early twentieth-century United States. The word is usually translated as rogue or
scoundrel in English texts, and that is how much of Brazil’s elite saw Bezerra and the
people he spoke for. But the meaning of malandro goes deeper, and is key to
understanding Bezerra's work.

The malandro is the central anti-hero in the history of samba and Brazilian popular
culture more broadly. In the twentieth century, the character came to represent, for
many, what Martha Abreu has called the “symbolic antithesis of the disciplined worker
and the well-behaved citizen: idle, disrespectful of the law and of good habits” (Abreu

1

279). Or as Carlos Sandroni has put it, the malandro “works as little as possible, and
subsists by running numbers, the women who keep him, and the scams he pulls on
chumps” (Sandroni 158).

But as Sandroni himself goes on to point out, malandragem, “more than an

objective position, is an imagined construct” (170), allowing for a more forgiving

interpretation: A malandro, for many who might have identified with the character, was
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someone who managed to get by without conforming to the unjust societal strictures
imposed by the ruling class. In the twentieth century, the malandro, in its multiplicity of
meanings, came to represent something of a culture hero for the masses. As Bryan
McCann has shown, by the early 1930s, when samba as we know it coalesced as a genre,
the malandro became a stock samba figure, “usually represented as an Afro-Brazilian
man in stylish attire, most frequently a white linen suit and panama hat” (Hello, Hello
53).%" Bezerra updated that attire to suit the 70s, preferring berets to panama hats; but
he stuck with the white linen pants and squeaky white shoes, obviously styling himself in
the malandro image.

Around the time the figure of the malandro was gaining currency as a culture hero,
the syncretic religion Umbanda emerged as a powerful force in Rio de Janeiro. Umbanda
took shape as a mixture of Afro-Brazilian and indigenous traditions with the “whiter”
traditions of Portuguese Catholicism and Spiritism, a nineteenth-century import from
France that involves seances with mediums channeling spirits (Hertzman 51; Hale). The
religion emphasized the “ideal of providing spiritual and material forms of charity,” and
transcending race and class divides (Brown 220-221). Umbanda worship revolves largely
around “spirit-guides” -- the spirits of humans who once lived on earth. And by mid-
century, Umbanda practitioners had incorporated the malandro into their pantheon
through the spirit of Zé Pelintra, a figure linked to the Yoruba-descended trickster deity
Exu.

Exu, much like Pelintra, is associated with communication, transcendence, and
protecting marginalized populations. In the Candomblé tradition, Exu is not a supreme
deity, but rather a messenger spirit -- a diplomat between the world of the Orixas and
man. He has a facility with language and speaks the language of both mortals and Orixas
(Valente 128; Bastide 23). As Maria Somerlate Barbosa has explained, Exu acts as

“quardian of the crossroads,” existing “on the margins, ...in liminal spaces” -- including
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the informal urban interstices inhabited by malandros. Like a malandro, Exu can act for
both good or evil, representing an ambiguous figure that’s hard to pin down: “His
irreverent trickster character is one of his contradictory features,” Barbosa writes,
“because he also helps all those good people who respect him” (155-159). He lives on
society’s moral boundaries, probing what's prohibited and stretching the bounds of
what's permitted.

Many spirits in the Umbanda pantheon represent different incarnations of Exu,
but in Umbanda terreiros (centers of worship) of Rio de Janeiro the best-known Exu is Zé
Pelintra. Pelintra took form in Umbanda iconography as a black figure dressed in the
traditional white malandro suit, with red tie and kerchief, evoking the black and red colors
linked to Exu. He is Umbanda'’s patron spirit of bar rooms and the bohemian underworld.
Like Exu, he dupes oppressors, but dedicates himself to protecting the subaltern classes;
he is fluent in their slang, which he deploys as a form of resistance. Zé Pelintra the man
is said to have migrated by foot to Rio de Janeiro from Recife, Pernambuco -- Bezerra's
hometown -- where he had been living on Rua da Amargura, suffering from a woman'’s
scorn. The spirit indeed appears to have first appeared in Pernambuco, in the Afro-
Brazilian religion catimbd. When he arrived in Rio de Janeiro alongside a flood of mid-
twentieth-century migrants, he melded with the figure of the malandro, and eventually
came to represent an entire pantheon of spirits known as the “good malandros” (Simas).

Bezerra represented a culture hero in the mold of Zé Pelintra and, in turn, Exu, in
his professed dedication to communication and attention to language, his
transcendence of isolated spaces and milieus within the city and country, and his
dedication to protecting the poor and defying Brazil’s ruling class in irreverent trickster
fashion. Bezerra practiced Umbanda, and appears to have consciously and successfully
projected himself in the image of those heroes. His life story prepared him well to play

that role. To better understand how Bezerra came to represent a singular mouthpiece
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for the masses, it is necessary to understand his biography, the biography of his
collaborators, and the story of Rio’s favelas in the mid to late twentieth century. The
following section weaves those three strands together, casting new light on the
morro/asfalto dynamic during this period, which continues to offer important lessons for

understanding Rio and Brazil today.

BEZERRA'S RISE TO AMBASSADOR FOR MARGINALIZED MASSES

In many ways, Bezerra’s life story is the story of Rio’s favelas in the second half of
the twentieth century. Bezerra was born in Recife, Pernambuco, in February 1927, but,
like many of Brazil's poor, he never knew his exact date of birth. As he told his
biographer, Leticia Vianna, in the late 1990s, “That's when the whole mess began.”*"
Bezerra was raised by his mother, a migrant to Recife from Pernambuco’s arid interior.
Bezerra's father, who worked with the Merchant Marines, abandoned the family before
Bezerra was born, moving to Rio de Janeiro. Sometime in the mid 1940s, Bezerra too
stowed away on a ship bound for Rio, in search of economic opportunity and his father
(Vianna 19-20).

In typical trickster fashion, Bezerra played up the uncertainty surrounding his
background. He told at least one journalist that he had been “born twice”: He had really
been born on March 9, 1936, he said, but a certificate he’d acquired as a teen said
February 23, 1927, so he stuck to the document, “cause it would cost a lot to fix it”
(gtd. in Stycer).* He embellished stories of his boyhood with magical-realist touches,
saying, for instance, that his family was so poor that he resorted to eating any creatures
he could find, including poisonous ones: “But then | asked for God'’s forgiveness and it
was fine” (qtd. in Vianna 17-18).*" When he spoke of his migration to Rio, Bezerra varied
the type of ship he had stowed away on -- a sugar ship, a cement ship — and sometimes

said he had come by foot (Vianna 20). With his fantastical and shapeshifting story about
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his birth and background, Bezerra lent mythical overtones to his provenance, evoking
the story of Zé Pelintra himself.

Bezerra joined a mid-century mass exodus from Brazil's impoverished northeast
to southeastern cities, especially Rio and Sao Paulo, which were quickly industrializing.
Between 1920 and 1960, Rio’s industrial enterprises increased from 1,541 to 5,328, and
construction and service-sector opportunities grew as well (Fischer 62-63). Rio's
population nearly tripled in that same period, from just over one million to just over three
million, in large part because of the influx of migrants.*¥ That migration continued
through the rest of the twentieth century, even as Rio deindustrialized and work grew
scarce, and represented what McCann has called “one of the fundamental trends in the
social, political, and economic upheaval that reshaped Brazil” in the second half of the
century (Hello, Hello 97).

When Bezerra arrived, Rio was emerging from the populist dictatorship of Getulio
Vargas (1930-45). Vargas built his reputation as the “father of the poor,” promising to
uplift the nation’s dispossessed. Yet leaders of Vargas's regime made clear that, for
them, “some Brazilians were much more politically, economically, and culturally
prepared for equality than others,” as Fischer puts it, and offered guarantees only to
those citizens that fit the regime’s imagined ideal citizen: namely, married men who lived
and worked in the urban formal sector (B. Fischer 116-117). The regime undertook a
quick expansion of administrative bureaucracy in which a cascade of new documents --
identification cards, work papers, voter registration cards and military papers -- defined
full citizenship. All of those papers were difficult for the poor to attain, and all depended
on one key document -- the birth certificate — which, as Bezerra’s comment above
reveals, was hard-won to begin with (Fischer 118-121).

Rio’s working poor continued to find themselves in a situation akin to

undocumented immigrants, and Bezerra joined them. Upon arrival in Rio, he found his
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father in the suburban working-class neighborhood of Jacarepagud, but the reunion
went poorly, and Bezerra was back on the street within a week. After several months of
working and sleeping at construction sites, Bezerra joined a girlfriend on Copacabana'’s
Morro do Cantagalo, a hillside favela located directly in the middle of Rio’s affluent South
Zone, where most Cantagalo residents worked (Vianna).

That experience -- sleeping at work sites and ultimately finding a spot on a morro
-- was also representative of the larger story of Rio’s favelas and the lot of the working
poor. Northeastern migrants poured into a city where the previous half-century of
Eurocentric planning had ignored Brazil’s social realities and failed to create space for
the poor within the legally sanctioned city. Without formal housing options, new arrivals
joined poor cariocas (Rio natives) in favelas because favelas were near places of work —
an important truth long overlooked by policymakers and the public more broadly (B.
Fischer 17; 43).

By the mid twentieth century, freelancing capitalists had identified the potential
profits to be made off this booming informal real estate market, and had divided morros
like Cantagalo into small plots that they rented or sold (McCann, Hard Times 23). Bezerra
recalled having “rented a shack” on Cantagalo (qtd. in Stycer), investing in a market that
distinguished favela-dwellers from the squatters they were often portrayed as.*"
Residents who rented or bought into that market did not gain rights to city services. Their
land tenure was insecure, but they were often able to ward off expulsion: authorities
recognized that the city needed these favela-dwellers’ work, and affordable housing
didn't exist within the bounds of the formal city. The informal arrangement allowed the
working poor a place in the city without the full guarantees of citizenship (McCann, The
Arc of Formality 118). Their struggle to claim those guarantees pervades Bezerra's
repertoire.

Bezerra's affair with the woman who brought him to Cantagalo was short-lived,
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but his relationship with the morro lasted the rest of his life. His corpus would later reflect
this dynamic: Like the embittered Zé Pelintra, Bezerra rejected songs about romantic
love, and instead curated a repertoire of songs about workaday life on Rio’s morros, from
his informed position as both “northeasterner and favelado — poor twice over” (gtd. in
Vianna 22).x*

On Cantagalo, at small neighborhood bars, Bezerra picked up percussion and
became acquainted with partido-alto, the samba sub-genre he would go on to promote
as vocally as he flouted the label “sambandido.” Partido-alto had emerged in early-
twentieth-century Rio from a fusion of Afro-descended sacred and festive practices.
Heavily improvisational and challenge-based, it showcases quick wits and versing
acumen. It relies on call-and-response patterns and light instrumentation in a circle in
which everyone is a composer, alternating improvised verses that are often imbued with
humor (Lopes and Simas 211-213). Many of Bezerra’s biggest hits are attributed to three
composers, a sign of the partido-alto-style rodas in which those composers honed their
verses. For these Brazilian citizens with second-class civic and social rights, creating
sambas of social critique represented a powerful manifestation of what Eakin (273) has
called "unofficial” cultural citizenship -- and Bezerra delivered their culture to millions of
listeners.

By 1950, as he was becoming acquainted with partideiros -- practitioners of
partido-alto -- around Rio’s morros, Bezerra began to supplement his income playing
backup percussion for Radio Clube do Brasil. As he walked up and down Morro do
Cantagalo to go to work, he recalled constant police harassment and preventive
detainments called prisdo para averiguagdo — imprisonment for a background check.
That practice became even more rampant during the military dictatorship, from 1964-85
(Mustafa). Bezerra boasted jokingly that he was “champion of averiguagées.”™ The

police always found him innocent and let him go, but Bezerra argued persuasively that
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these arbitrary imprisonments, often carried out to meet quotas, reinforced to the news
media and, in turn, the broader public that he and his neighbors were dangerous
criminals and deserved to be treated as such (Vianna 19-24).

On the 1989 album Se ndo fosse o samba, Bezerra satirized that police
harassment in the title track, an exuberant and powerfully revealing samba by Carlinhos
Russo and Zezinha do Vale: “[E]very time I'd go down Morro do Galo/ I'd take a beating/
The men’d jump at my waist/ Thinking they’d find that .38/ But when they didn't find it/
They'd grow bitter and wouldn’t let me go/ They'd open the cell and throw me in/ In the
slammer again for averiguagdo/ They'd check my record/ And the clean slate would say:
He's a good citizen.” The song meanwhile credits samba for allowing the sambista to be
a "good citizen”: "If it weren’t for samba/ Who's to say today | wouldn’t be mixed up in
the ‘animal game?’/It didn't let the elite make me a criminal/And throw me away” (Silva,
"Se nao fosse o samba").* The hit demonstrates how Bezerra’s composers denounced
police abuses and defended their claims to citizenship through humorous sambas.

In the mid-1950s, Bezerra told his biographer, he went into “the gutter,” the realm
of Zé Pelintra. He was unemployed and homeless; sleeping on newspapers, scorned by
women, and, by his account, sharpening the wit that would infuse his performance style
and ensure his culture-hero status in Rio and across Brazil. As he put it, “like the
philosophers say, when the misery gets to be too much, it becomes comedy” (qtd. in
Vianna 25).%% Still, by Bezerra’s account, he hadn’t found that comedy in his tragic life
quite yet, and attempted suicide by drinking a cup of poison. Yet, as he told it, just as
he was raising the cup to his lips a force knocked it from his hand. He said he later found
out that force came from his Umbanda spirit-guide Orixa, Ogum (also Zé Pelintra’s spirit-
guide) (Vianna 26-27).

As Vianna's biography relates, Bezerra told a woman who occasionally offered

him meals about his botched attempt to end his life. She sent him directly to an Umbanda
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terreiro in the suburb of Rocha Miranda. There, a woman possessed by another
Umbanda spirit, preta velha -- an elderly, enslaved Afro-Brazilian woman -- told Bezerra
that he had crossed an ex-lover and an Exu, and both were taking revenge. The spirit
told Bezerra to “put on white clothes and perform acts of charity.”* She added, for
good measure, that Bezerra was born to operate within the “world of music” and
directed him to a terreiro in the south-zone neighborhood of Géavea to pursue his
spiritual evolution. At that terreiro, Bezerra reported that the spirit of Ogum received
him and claimed responsibility for saving his life. Ogum told Bezerra to stay at the terreiro
and study. Bezerra stayed for four years, becoming, by his account, a medium --
someone who receives in both mind and body the pantheon of Umbanda spirits. Then,
in 1961, Ogum told Bezerra he was ready to leave the terreiro, and would be granted a
home. Bezerra said he walked out the door and a passerby handed him a key to a shack
in a nearby favela, Parque Proletério da Gavea (Vianna 26-28).

Bezerra's biographer, Vianna, says this story reveals the extent to which Rio’s
poorest classes stretched the limits of reason and sought meaning for their hard-knock
lives in Umbanda. But like his origin story, this tale may just as well reveal Bezerra's
cunning intertwining of myth and reality as he crafted his Zé Pelintra-like image as culture
hero -- the mischievous sambista mouthpiece for the voiceless masses.

Gavea Proletarian Park, where Bezerra moved in 1961, had begun as a Vargas-
era housing project in 1942, one of several hastily constructed projects from that period.
For the Vargas regime, as suggested above, favelas were places “where good, honest
workers were corrupted by violence, alcoholism, laziness, and promiscuity” (Fischer 72-
73). In turn, Vargas functionaries razed several favelas and showcased the proletarian
parks as a model response to the favela “problem.” Yet the projects housed around
8,000 people at most -- a negligible portion of Rio’s burgeoning favela population

(McCann, The Arc of Formality 123). As with most of Rio’s state-planned housing
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projects, within a short time, the projects became favelas themselves, subject to the
same kinds of removal initiatives that had created them (B. Fischer 73-74).

Bezerra moved into his shack there with only a chair and a mat, but his work as a
house painter and backup percussionist enabled him to slowly invest in his home. Yet
these were the early years following the Cuban revolution, and as the Cold War climate
intensified, leaders of Brazil's armed forces deposed leftist president Jodo Goulart in
1964 and installed themselves in power. The conservative generals believed favelas were
ripe for communist agitation and continued to support their removal. Bezerra lasted until
1970 in his shack in Gavea, when he came home from work one day to find that state
agents had torn down his home and trucked his belongings, and pregnant wife, to the
urban outskirts. He recalled the removal process as one of sub-human treatment: “They
practiced terrorism, they’d come around with machine guns. ... The truck came and [they]
threw my wife and everything in it, like animals” (gtd. in Vianna 30-31).>"

That day, state agents had taken Bezerra’s belongings to a new housing project
thirty kilometers outside the city, in Cascadura; other residents were sent fifty kilometers
away, to Padre Miguel. In such removals, residents and their belongings were often
hauled beyond the reach of the city’s public transport system. New roads dug out for
projects remained unpaved, and as McCann points out, “water and sewage networks
were, at best, still under construction” (Hard Times 31-32). To make matters worse, the
state proceeded to charge for infrastructure and services that were not yet provided.
Some residents refused to pay in protest; most lacked the money anyway.

Bezerra recalled that agents from the state housing company, Cohab, harassed
residents, threatening to send them even farther out if they failed to make their monthly
installments. > “But if these people lived in a favela because they didn’t have money for
a proper home,” he asked rhetorically, “how were they going to pay installments, condo

fees, electricity, gas, and who knows what else? A lot of them lost those homes and went
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back to the favelas. There was just no way it could work. And on top of everything, they
had to pay for transport, because everyone’s work was back in the city, in the South
Zone" (gtd. in Vianna 31).*" Residents who didn’t lose their homes often sold them on
an informal market and rented their way back into favelas near the ones they had been
removed from. Meanwhile, newcomers built shacks between the houses that comprised
the original projects, and the state quickly lost any incentive to provide infrastructure and
services (McCann, Hard Times, 31-32). The projects, like the proletarian parks before
them, became favelas, and evolved into some of Rio’s most violent. Bezerra’s experience
of being tossed between favelas and distant housing projects reflected the insecure
rights of all favela residents, and helped prepare him to assume his role as their
spokesman.

Through it all, Bezerra continued to pursue a career in music. He recorded his first
LP with Tapecar Records, Bezerra da Silva o rei do coco, volume 1, which was released
in 1975, followed by volume 2 in 1976. Those two albums reflected Bezerra's esteem for
his early musical partner, fellow pernambucano and Umbanda adherent Jackson do
Pandeiro, the true “rei do coco.” Tellingly, on volume 2, Bezerra released an homage
to Zé Pelintra sung in first-person voice, by Pernambuco and Betinho: “Boy, you hear,
I'm Zé Pelintra/ And | don't like people who overstep their bounds/ Anyone who messes
with Zé Pelintra/ Is crazy or damned” (Silva, "Segura a Viola (Zé Pelintra)"). > And finally,
in 1977, more than thirty years after arriving in Rio, Bezerra secured a steady job with a
carteira assinada -- Brazil's official work-identification papers, instituted under Vargas.
His job was studio musician for the Rede Globo orchestra, where he stayed for eight
years before leaving to pursue his career as a recording artist (Vianna 32-33). And the
same year as he obtained his first real job, Bezerra made his affiliation with the partido-

alto style official, with the 1977 release of his album Partido Alto Nota 10.
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Between 1977 and 1980, Bezerra recorded three albums with CID records (Partido
Alto Nota 10, vols. 1, 2, and 3). On vol. 1, the popular samba “O Ricarddo,” by Edenal
Rodrigues and Darci de Souza, made humorous reference to the experience of removal
to far-flung projects: “I too am living/ where nobody else lives/ Out there, there’'s no
pollution/ No cars or trains” (Silva, "O Ricardao").** And Bezerra’s first major hit came
onvol. 2,in 1979, with “Pega Eu,” by his friend from Morro do Cantagalo, Crioulo Doido
(Silva, Pega Eu). That song and the other eleven tracks are representative of that moment
on Rio’s morros. There is no mention of guns or hard drugs, which were still rare in the
favelas. Most of the songs, including “Pega Eu,” satirized favela-dwellers’ poverty,

recalling Bezerra's experience:

O ladrao foi |4 em casa / A robber showed up at my place
Quase morreu do coragao / And almost died of a coronary (2x)
Ja pensou se o gatuno / Can you imagine if that thief

Tem um infarto, malandro / Had had a heart attack, malandro,
E morre no meu barracdo / And died in my shack?

Eu ndo tenho nada de luxo / | don't have anything nice

Que possa agradar um ladrao / That could please a robber

E s6 uma cadeira quebrada / Just a broken chair

Um jornal que é meu colchao... / A newspaper that's my mattress...

The early hit is typical of Bezerra’s repertoire. The Brazilian hip hop artist Marcelo
D2 has observed that the humor in Bezerra’'s songs — which owes to both the lyrics
themselves and Bezerra's spirited performance -- set Bezerra apart from contemporary
hip-hop icons who offered similar social critiques: “[Bezerra’s] sly way of portraying things
lis] more amusing. That's the ‘Brazilian way.” Don’t get mad, just make fun of your

problems,” D2 told New York Times reporter Larry Rohter (Rohter). The phrase “Brazilian
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way” is a translation of a cherished and reviled Brazilian cultural trope, the jeitinho
brasileiro: the cunning way of improvising a solution to any problem, which evokes the
craftiness of tricksters like Exu. What's more, like Exu, Bezerra made his presence felt in
every possible space, as D2's comment reveals. While other sambistas rejected hip hop
and rap as foreign imports, Bezerra embraced those styles, performing with and inspiring
their practitioners, including D2, who called Bezerra the James Brown of Brazilian rap
(Derraik and Neto).

In the years following Bezerra’s rise to fame with “Pega Eu,” global forces wrought
dramatic changes on Rio’s favelas. Those forces can be placed under two broad (and
overlapping) umbrellas. The first comprises the regional debt crisis of the 1980s, the
entrenchment of neoliberalism, and the attendant acceleration of globalization; the
second, the reconfiguration of the global drug and arms trade. The former brought
hyperinflation, economic stagnation, and state-contracting reforms, all of which
characteristically hit Rio’s poorest residents the hardest. The latter brought drug and
arms trafficking, and the attendant violence, to Rio’s morros. Those changes were
portrayed with sophistication and humor in Bezerra’s sambas.

As local and national leaders contrived policy responses, Bezerra gave voice, in
real time, to the perspective from the favelas, as revealed in “A Rasteira do Presidente.”
That song responded to President José Sarney’s (1985-90) “rasteira”-- a capoeira move
akin to a slide tackle -- against hyperinflation, which had reached nearly 250 percent in
1985. Sarney’s “Cruzado Plan” introduced a new and short-lived (to 1989) currency, the
Cruzado, pegged to the dollar, and a wage- and price-freeze; like successive plans, it
backfired, and by early 1987 inflation had surpassed January 1986 rates. “A Rasteira do
Presidente” can be interpreted as a genuine celebration of the new Cruzado plan or as

a mockery of yet another ill-fated policy. Regardless, the song cleverly highlights the
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hardships of hyperinflation for favela residents, and denounces the jargon that elites

used in their attempt to legitimate those hardships:

E ndo é mole ndo / And it's not easy

Vivendo dessa maneira / Living this way

Eles inventaram essa tal de inflacdo / They invented that thing called inflation

E o Presidente deu aquela rasteira / And the president made that tackle

(...)

ORTN e INPC / ORTN (national treasury bonds) and INPC (inflation index)

Eu escuto dizer, mas eu ndo sei o que é/ | keep hearing talk — but | don’t know what it
is

Eu s6 sei que recebi meu pagamento / | just know | received my payment

Que néo deu pra comprar meu alimento / And it wasn’t enough to buy my food
Remarcaram os precos eu fiquei a pé (...)/ They marked up the prices and | was left

behind (...)

O banco ndo me empresta dinheiro / The bank won’t lend me money

porque ndo tenho bens para me garantir / Because | don't have any assets as
guarantees

Veja bem, ndo pedi nada emprestado / But look here, | didn’t ask for anything on loan
Dizem que devo dolar adoidado / Yet they say | owe mad dollars

Ao famigerado, FMI / To that infamous IMF

The song evokes a key aspect of Bezerra's, and Zé Pelintra’s, opposition to the
ruling class, which revolves around language. As “A Rasteira do Presidente” highlights,
Brazilian elites tossed around cryptic acronyms to justify economic policies that left favela
residents in increasingly desperate straits. Bezerra denounced the protective walls elites

built around themselves through the use of jargon, and, as the mouthpiece for his
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composers, responded with heavy slang as a form of resistance. In Onde a Coruja
Dorme, the documentary mentioned above, Bezerra observed that slang as a weapon
of resistance dated back to slavery, and that Brazil's elite had since co-opted that weapon
through jargon. ™ “So what do we do?,” he continued. “We can talk to a ‘doctor’ just
the same way, and he can sit there all day and not understand a thing. And then it's zero-
zero.” (Derraik and Neto).* Bezerra's songs were so laden with slang that one 1987
news story in O Estado de Sao Paulo included a glossary for readers (Stycer). And Bezerra
released a veritable tribute to slang with the 2002 hit “A giria é cultura do povo” -- Slang

is the Culture of the Masses (Silva, "A giria é cultura do povo").

WHITE COLLARS AND WHITE POWDER

From its industrial peak in the 1960s, Rio had been gradually deindustrializing and
shifting toward a tourism-driven economy. Globalization from the 1980s onward
accelerated that shift as the city’s population continued to surge, prompting an
expansion of the informal economy. Formal work grew increasingly scarce on the morros
as cocaine use soared among the world’s wealthy. The U.S. government and South
American leaders largely blocked the export of cocaine from Andean nations, so drug
and arms traffickers found new trade routes, and Rio emerged as a regional hub
(McCann, Hard Times 134-135).

Favelas were an especially propitious terrain for traffickers, because of the lack of
economic opportunities; their proximity to middle-class consumers (both tourists and
locals) and poorly monitored ports; and their labyrinthine built environment with
privileged look-out points (Perlman 175). Cocaine producers established processing
plants in the jungles along Brazil’s borders with the coca-growing countries of Paraguay,
Bolivia, Colombia, and Peru. From there, the processed drug flowed to Rio. By the mid

1980s, U.S. and European arms, sometimes more sophisticated weapons of war than
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those in the hands of police, flowed alongside cocaine into Rio’s favelas (Perlman 179-
181). Turf wars between rival traffickers escalated on Rio’s morros and became a defining
feature of life there.

Other forces intervened on a national and local level. When Brazil redemocratized
in 1985, the right (and obligation) to vote was granted universally for the first time in the
country’s history. In turn, as Fischer highlights, “Brazilians from every corner of the
country embraced the right to demand rights and thought deeply about how citizenship

1

might be a catalyst for social transformation,” a national and local dialogue that was
reflected clearly in the idealistic constitution of 1988, and also in Bezerra’'s sambas. Yet
“bribery, patronage, skewed media coverage, and networks of private interests”
continued to dominate political culture, and Brazilian politicians went on stealing with
impunity (B. Fischer 306-307). For favela residents, meanwhile, work that guaranteed any
legal recognition or rights grew both scarcer and less desirable: the minimum wage was
too low to pay for life even on the favela (B. Fischer 307). As McCann has shown, those
forces brought the situation on Rio’s favelas to a breaking point by 1988. The border
between morro and asfalto was increasingly guarded by young men carrying automatic
rifles, a situation that persists at present writing (Hard Times, 11-16).

Bezerra’s composers proved some of the most astute observers of those deadly
developments and the inherited injustices they betrayed. And Bezerra’s recordings of
their songs defied the media’s sensationalist portrayal of urban violence. As chronicles
of life on Rio’s favelas, many of Bezerra’s songs indeed reflected the increasing
entrenchment of the drug trade. Cocaine earned frequent mention, usually hidden under
humorous double-entendre, as in “Sdo Murungar,” by Jayminho, from the album Justica
Social (1987): “Tell me, grandma, who put cornmeal (maizena) in my powder?” (Silva,
"Sdo Murungar").>% The song was banned from radio and television play. In typical

trickster fashion, Bezerra said the idea of cocaine came from the censors’ dirty minds: “It
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could be cement powder, coffee powder,” he provoked, adding, “cocaine is a habit of
the capitalists” -- a truism ignored by most policymakers (Maria).* On the same album,
the song “Preconceito de Cor” (Racial Prejudice), by G. Martins and Naval, offered a
compelling explanation for the generalization of favelas as the carriers of violence: “I
vouch for my guys/ we're dark-skinned morro dwellers/ but nobody’s stolen a thing/
that's racial prejudice” (Silva, "Preconceito de Cor"). oV

From the mid 1980s, indiscriminate police brutality and desperate economic
conditions fostered an environment in which drug traffickers could play a role akin to
Hobsbawm’s social bandit, ostensibly protecting their communities from a state and
societal war against them.> One such trafficker was José Carlos dos Reis Encina, or
“Escadinha,” who earned the appreciation of many of his neighbors on Morro do
Juramento for the favors and protections he offered. Escadinha was in and out of prison
in the 1980s; after two spectacular escapes-- one by rowboat, another by helicopter on
New Year's Eve 1985 -- he was recaptured in1986. A few months later, Bezerra released
“Meu Bom Juiz,” by Beto sem Braco and Serginho Meriti, which gave voice to competing
visions of legality and justice -- that of the “official” Brazil, versus the “lei do morro,” the

law of the hill (Silva, "Meu bom juiz"):

Aah, meu bom juiz / Oh my good judge

N&o bata este martelo nem dé a sentenga / Don't pound your gavel or give a sentence
Antes de ouvir o que o meu samba diz.. / Before you hear what my samba has to say
Pois este homem nao eh tao ruim quanto o senhor pensa / Because that man isn't as bad
as you think

Vou provar g l&d no morro/ I'll prove that on the morro

Ele é rei, coroado pela gente/ We've crowned him our king

(..)
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O morro é pobre e a pobreza nédo é vista com franqueza / The morro is poor, and poverty
isnt viewed frankly

Nos olhos desse pessoal intelectual / In the eyes of those intellectuals

Mas quando eu alguém se inclina com vontade / But when someone shows the will

Em prol da comunidade / To help the community

Jamais sera marginal / They'll never be a criminal

Buscando um jeito de ajudar o pobre / Finding a way to help the poor

Pra mim isto é mto legal / To me, that's really “legal” (cool and legal)

As the song implies, favela residents respected a parallel law, the lei do morro,
which enshrined mutual protection and community cohesion. That law included
protecting traffickers because, as one favela community leader told Fischer, “'They were

2

considered sons of the morro. And they were sons of workers.”” They were not to be
turned over to the “violence and abuse of the criminal justice system” (208).

In his repertoire and in interviews, Bezerra denounced that tragic criminal-justice
system (see for instance “llha Grande,” 1987, by Laureano). He also played countless
shows in prisons, and in favelas, with the sponsorship of drug traffickers and bicheiros.
In 1996, Bezerra told Estado de Sdo Paulo that he in fact solely played such venues in
Rio, remarking on the elite’s distaste for his style: “Here in Rio | only play in favelas and
prisons,” he said; “I've played in every prison in Rio except for Bangu | and Agua Santa
[maximum security prisons], which are supposed to be punishing the criminals [more
harshly] and don't offer shows” (gtd. in Migliaccio).*

Facile interpretations cast Bezerra as an apologist for bandidos. Bezerra
responded that the most pernicious criminals in Brazil were the ones in white collars. His
shows did not make him any more of an apologist for gangsters than any other artist, he

argued, as his biographer related: “He doesn’t deny knowing plenty of criminals and

doing shows in the favelas that they sponsor,” Vianna wrote in the late 90s; “but he also
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says he knows plenty of police commissioners (delegados), judges and lawyers, and plays
shows sponsored by television, radio, ... multinational companies, municipal
governments”; these sponsors, by his account, committed more damaging crimes than
any drug traffickers he might know (Vianna 124).>i Bezerra's comment evokes the law
of “vocé sabe com quem esta falando?” (Do you know who you're talking to?), which
Roberto DaMatta has analyzed (DaMatta 166-67), and which we might consider an elite
parallel to the lei do morro. Meanwhile, Bezerra advocated that most of the so-called
“bandits” he sang for were hard-working, upstanding citizens. He included himself in
that mix, joking about how straight-laced he was: “[Slometimes I'm even embarrassed; |
get to the bocada [drug sales point] and drink mineral water” (gtd. in Stycer). i
Bezerra’s composers shared those messages on white-collar crime on the one
hand, and their own hard work, on the other, through the songs he recorded for them.
In 1992, Bezerra released the album Presidente Cadé Cad (Crooked President). The title
refers to President Fernando Collor de Mello, who was impeached at the end of that
year for a massive embezzlement scheme. One track on the album, “N&o é conselho,”
by Dario Augusto and Nilcileo Gomes, remarks on the misplaced scorn for favelas in the

face of such systemic political chicanery (Silva, Nao E Conselho):

E, doutor/ Hey ‘doctor’

Isso é um alé ndo é conselho/ This is a lesson, not a suggestion
Mas nao foi o preto quem botou/ It wasn't the black man who put
O meu brasil no vermelho / My Brazil in the red (...)

Juros alto, inflacdo/ High interest rates, inflation

mutretagem, mordomia/ kickbacks, fat-cats

Mas nao foi o preto quem botou/ It wasn’t the black man

Meu povéao nessa agonia / Who put my people in this agony

E o colarinho esperto / It's the slick [white]-collar
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Que da lucro certo a elite vadia/ Who assures profit for that nasty elite...

As the ‘90s wore on they brought increased criminal turf monopolization in Rio’s
favelas and a deeper entrenchment of milicias -- brutal paramilitary groups comprised of
former or off-duty police officers -- throughout the city in response. As McCann has
shown, it was the decade when “criminal networks -- both traffickers and militias --
became integrated further in city and state politics, through local associations and direct
support for corrupt officeholders.” Homicide figures reflected those changes: during that
decade in the metropolitan region of Rio, for every 100,000 men aged fifteen to
nineteen, approximately 190 were killed each year in a shooting -- a mortality rate that
surpassed that of any active war zone (McCann, Hard Times 160; 163).

In the face of those developments, Bezerra’s composers reminded listeners that
the culprits for that tragic situation were from the asfalto. In 1996, Bezerra released
"Desabafo do Juarez da Boca do Mato,” by Juarez da Boca do Mato and Zaba, which
offers one example of a samba that gave voice to that political stance (Silva, "Desabafo
do Juarez"):

S6 combate o morro/ You only fight the morro

N&o combate o asfalto também/ You don't fight the asfalto, too

Como transportar escopeta?/ How are pistols transported?

Fuzil AR-15 o morro ndo tem/ The morro doesn’t make AR-15s

Navio ndo sobe o morro doutor/ Ships don’t go up the morro, ‘doctor’
Aeroporto no morro ndo tem/ And there’s no airport up there

La também nédo tem fronteira/ There's also no border

Estrada, barreira pra ver quem é quem/ Highway, patrols to see who is who
Para vocé/ For you

Que s6 sabe do morro falar mal/ Who only says bad things about the morro

Fale também que somos vitimas/ Say we're also victims
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De uma elite selvagem e marginal/ Of a savage and criminal elite
O morro pede/ The morro pleads

O fim da discriminacdo/ For the end of discrimination

Embora marginalizados/ Even though we're marginalized

Nds também somos cidaddos/ We're citizens too

The final line yet again reveals how Bezerra's composers explicitly invoked citizenship to
claim the rights they were systematically denied. And as other sambas assert, not only
were they citizens, they were among the country’s hardest workers. Bezerra's albums
consistently included references to the work of the so-called marginais of the morros. “O
Poeta Operario,” by Romildo and Nei Alberto, released on the 1990 album N&o Sou um
Santo (I'm No Saint), represents perhaps the most singular tribute to the labor of those
composers from Rio’s violently marginalized segments, who, despite their treatment,
continuously remade Rio through their craftsmanship and culture (Silva, "O Poeta

Operario"):

Poeta, operario e compositor, compositor/ Poet, operario [blue-collar worker], and
composer

Reporter cronista do seu dia-a-dia/ Reporter, chronicler of his day-to-day

Que canta a tristeza e fala a verdade/ Who sings sorrow and speaks the truth
Compondo o progresso e também poesia/ Composing progress and poetry, too

Pinta o sofrimento maior que o salario/ Reveals suffering greater than salary

E nem com talento vé compensacdo/ And even with talent, isn't rewarded

Isso é que é um povo bom/ That's a good people

Mesmo passando fome, ao invés de revolta/ Even going hungry, instead of making
trouble

Faz brotar no momento a mais nova cancédo/ He creates in that moment the newest song
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E o poeta é quem vai levando a cruz/ And the poet is the one who goes on bearing the
cross

Ganha mais quem nada faz/ Those who do nothing earn the most

Menos ganha quem produz/ Those who earn nothing are those who produce
Alegrando a multiddo/ Bringing joy to the masses

Que se embala em euforia/Who get wrapped up in euphoria

Vai cantando e no refrdo/ Go on singing and in the refrain

Bom humor, filosofia/ Good humor, philosophy

S6 sucesso ndo consola/ But success isn't enough

Pois s6 ganha micaria/ Because he earns chump change

E o grosso que vai para o bolso/ And the big bucks go to the pockets

Do Ecad é parceria/ of ECAD, that's a partnership

As the song relates, the blue-collar worker builds not only the city itself but the city’s
famous culture, bringing joy to the masses. Even that work goes unrewarded, as the
white collars at ECAD pay only a pittance to the composers while keeping the rest for
themselves.

In 2006, Simplicio Neto and Marcia Derraik’s documentary Onde a Coruja Dorme
(filmed in 1998), introduced above, put Bezerra's composers in the spotlight for the first
time, reinforcing the message that they -- and the populations they spoke for -- were
hard-working citizens. The production crew visited several of Bezerra's composers on
Morro do Cantagalo, Morro da Coroa, Rocinha, and the Baixada Fluminense, the
lowlands to the north of the city where much informal development spilt over in the late
twentieth century. The documentary follows the protagonists between their places of
work and the neighborhood bars where they did their composing, revealing the extent
to which work permeates every aspect of life for those “good malandros.” As they take

breaks from their work to talk to the camera, they beat out samba rhythms with spades,
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buckets, and the central instrument to partido-alto, their hands. The scenes capture how
those hands built and rebuilt the city: they keep refrigeration systems running, sort and
deliver Rio’s mail, and remove the dead. They also create culture and recast citizenship,
giving voice to the millions of favela dwellers who, in spite of this work, in the early 2000s

continued to find themselves not only disenfranchised but targeted as criminals.

CONCLUSION: LESSONS FROM A CULTURE HERO

As Kubrusly suggested with his 1989 piece, Bezerra da Silva represented a
singular mediator between favela and asfalto at a time when relations between the two
were growing dangerously polarized. Bezerra was able to achieve that stature, in part,
because his life story so closely paralleled the story of Rio’s favelas. That lived experience
prepared him to serve as ambassador for those communities. Meanwhile, the tales he
told about his life and the public persona he projected gave him near mystical status.
The ambiguity he cultivated surrounding his background and behavior evoked trickster
tales and spirits dear to much of Rio’s and Brazil's poor population. Bezerra sharpened
his culture-hero image in the image of those spirits and practiced the same
transcendence, communication, and defense of the voiceless, unsung lives that Zé
Pelintra and Exu represent.

Bezerra's repertoire offered privileged perspectives from the favelas on the
developments that fundamentally altered their relationship with the formal city in the
1980s and '90s. One can shed the more caustic lines berating the “nasty elite” and still
find resounding yet unrecognized truths in Bezerra’s songs. One is that the white-collar
crime called “corruption” — which, when prosecuted, is more often than not treated as
an individual, rather than a systemic, problem -- is a much more corrosive determinant
of the city’s and nation’s fate than any ills emerged from the favelas. Yet urban Brazil’s

poorest residents continue to be treated as the root of the problem. As many of Bezerra’s
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sambas indicate, systemic racism -- another reality the country’s elite (and some scholars
too) have long denied or glossed over -- is at the root of that marginalization. In
response, favela dwellers have protected themselves through a parallel law — the law of
the hill -- and through gestures, language, and humor of their own, as exemplified
through Bezerra's life and work.

The greatest message from Bezerra’s repertoire may still be that the forces
governing life on the favelas, and life for the Brazilian and global urban poor more
broadly, are much larger and more deeply entrenched in the global capitalist order than
any local or national policy response has accounted for to date. Policymakers who
continue to make decisions based on the city they imagine, rather than the city as it
actually exists and organically evolves, would do well to heed those warnings. Bezerra
died in 2005, and as the country continues to be rocked by the forces that took shape in
his lifetime, no one has quite replaced him in offering crucial life lessons, with humor,

from the “other side.”

' Original title in Portuguese: “Li¢des de vida com samba e humor, por Bezerra da Silva.” All
translations are my own. Brazilian artists are often known by their first names or nicknames, and
this paper follows that custom.

" Original Portuguese: “um exuberante vitrine de um mundo habitado pela violéncia e pelo
horror”; “lado da fartura”; “[se] aproximar um tiquinho do territério onde estd quase todo
mundo nesse pais mal dividido”.

" On this phenomenon, also see Sean Purdy, “Constructing Pariah Spaces in the Americas:
Newspaper Representations of Slums, Ghettos, and Favelas in the 1960s,” in Karen Dubinsky,
Catherine Krull, Susan Lord, Sean Mills, Scott Rutherford, eds., New World Coming: The Sixties
and the Shaping of Global Consciousness (Toronto: Between the Lines Press, 2009), Chapter
21.

¥ For more on this, see Claudia Neiva de Mattos, “Bezerra da Silva: singular e plural,” Ipotesi,
Juiz de Fora, v.15, n.2, 111.

¥ Original Portuguese: O morro ndo tem voz. Como o morro ndo tem direito a defesa, s6 tem
direito a ouvir - marginal, safado, ladréo - entdo que que faz os autores do morro? Ele [sic] diz
cantando aquilo que ele queria dizer falando, e eu sou o porta-voz”.

' Original Portuguese: “ilustres desconhecidos.”
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Yi Original Portuguese: “A razdo do meu sucesso/ Ndo sou eu nem é minha versatilidade/ E
gue eu gravo com uma pa de pagodeiros/ Que sao compositores de verdade.”

Vit ECAD stands for Escritério Central de Arrecadacdo e Distribuicdo (Central Collection and
Distribution Agency). The agency is notoriously corrupt. See “ECAD e associagdes de direitos
autorais sdo condenadas por formacédo de cartel, multas somam mais de R$ 38 milhdes,”
Conselho Administrativo de Defesa Econémica, March 3, 2013, accessed May 1, 2018,
http://www.cade.gov.br/noticias/ecad-e-associacoes-de-direitos-autorais-sao-condenadas-por-

formacao-de-cartel.

*Original Portuguese: “uma quadrilha de bandidos.”

* Original Portuguese: “’Porque eu gravo para pessoas pobres, me chamam de cantor de
bandido"”

“ Original Portuguese: “"Dizem que eu sou malandro / cantor de bandido e até revoltado/
somente porque canto a realidade/ de um povo falido e marginalizado/ na verdade eu sou um
cronista que transmite o dia a dia do meu povo sofredor.”

“I' On the centrality of the malandro to samba beginning in the 1920s and 30s, see also Carlos
Sandroni, Feitico Decente, part Il, esp. ch. 3: “De malandro a compositor”; and Claudia Matos,
Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Gettilio.

I On Exu as a key “mouthpiece” in the world of samba, also see Muniz Sodré, Samba, o Dono
do Corpo, 67-68. Exu's role as guardian of the crossroads, and his propensity to do acts
considered “evil” in the Judeo-Christian tradition, have meant that over the years he has often
been linked to the devil in westernized Afro-Brazilian religions. On this connection, and the
evolution of interpretations and invocations of Exu in Brazil, see especially Prandi.

“v QOriginal Portuguese: “Ja comeca dai a confusdo.”

* Original Portuguese: “[porque] ia custar muito dinheiro retificar isso”

“ Original Portuguese: “Mas depois pedi perddo a Deus e tudo bem.”

I Population data from Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, Sinopse do Censo
Demogréfico, accessed online at
https://censo2010.ibge.gov.br/sinopse/index.php?dados=68&uf=00.

“ii Original Portuguese: “Aluguei um barraco.”

“* Original Portuguese: “nordestino e favelado — pobre duas vezes”

* Original Portuguese: “campeéo das averiguagdes.”

*! Original Portuguese: "“E toda vez que descia o meu morro do galo/ Eu tomava uma dura /Os
homens voavam na minha cintura/ Pensando encontrar aquele trés oitdo/ Mas como nao
achavam/ Ficavam mordidos ndo dispensavam/ Abriam a cagapa e & me jogavam/ Mais uma
vez na tranca-dura pra averiguagdo/ Batiam meu boletim/ O nada consta dizia: ele é um bom
cidaddo”; “E se ndo fosse o samba/ Quem sabe hoje em dia eu seria do bicho?/ Nao deixou a
elite me fazer marginal/ E também em seguida me jogar no lixo.”

*i Original Portuguese: “Como dizem os filésofos, quando a miséria é demais ela se torna
engragada."”

it Original Portuguese: “botar roupa branca e fazer caridade.”

“¥ QOriginal Portuguese: “O que eles faziam era terrorismo, eles chegavam com metralhadora.
... O caminhdo chegou e botou mulher e tudo dentro, fazia feito bicho”
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¥ In the early '70s the “city of Rio was still delineated by the former Federal District, and it
comprised the State of Guanabara, separate from the State of Rio de Janeiro.” COHAB
(Companhia de Habitagcdo Popular do Estado da Guanabara) was the state housing company
that, together with the national-level program, CHISAM (Coordenagéo da Habitagdo de
Interesse Social da Area Metropolitana), was charged with removal-and-resettlement programs.
See Perlman, 272.

¥ Original Portuguese: “Mas se o cara vivia numa favela porque néo tinha dinheiro pra ter
uma casa, como € que ia pagar prestacao, condominio, luz, gas e sei la mais o qué. Muitos
perderam a tal da casa e voltaram para as favelas, ndo tinha condigdo. Ainda tinha que pagar
transporte porque o servico do pessoal era por aqui, pela cidade, zona sul... era aqui que
trabalhavam antes da tal remoc&o.”

it According to Jackson do Pandeiro’s biographers, Jackson and Bezerra had become friends
and begun composing together in 1959. See Moura and Vicente.

i Original Portuguese: “Menino é que eu sou o Z¢ Pilintra/ E ndo gosto de nego abusado/
Quem mexer com Zé Pilintra/ Estéd doido ou t4 danado.”

* Qriginal Portuguese: “Eu também t6 morando/ onde ndo mora ninguem/ La ndo tem
poluicdo/ Ndo passa carro e nem passa trem.”

¢ The documentary was filmed in the late ‘90s and released several times (2001; 2006; 2010,
and 2012) in different formats; for the purposes of this paper, | reference the 2006 release,
which is the version that was made for television and is available on YouTube.

o “Doctor” is often used in Portuguese to refer to someone with a university degree, or, more
broadly, just a member of the elite. Original Portuguese: “Entdo que que a gente faz. A gente
também pode conversar com o doutor do mesmo jeito, ele ficar o dia todo sentado, e néo
entender nada também, ai é zero a zero.”

i Original Portuguese: “Me diz, vovo, quem foi que botou maisena na minha p6?”

i Original Portuguese: “Pode ser pd de café, pd de cimento... cocaina é coisa de capitalista”
¥ Original Portuguese: “Eu assino embaixo doutor por minha rapaziada / Somos criolos do
morro mas ninguém roubou nada / Isso é preconceito de cor.”

¥ On “social banditry,” see Eric Hobsbawm, Social Bandits and Primitive Rebels (Hobsbawm),
and McCann, Hard Times, 126-127.

> Original Portuguese: “[Alqui no Rio s6 canto em favela ou entdo em presidio. ... Ja cantei
em todos os presidios do Rio, menos em Bangu | e Agua Santa [maximum security prisons],
que sdo considerados castigo para os presos e ndo podem receber artistas.”

i Original Portuguese: “Ele ndo nega conhecer muitos bandidos e fazer shows de
comunidade patrocinado por eles, mas também afirma conhecer delegados, juizes, advogados
e fazer shows patrocinados por televises, radios, sindicatos, empresas multinacionais,
prefeituras, clubes etc.”

it Original Portuguese: “tem hora que eu tenho até vergonha: chego na bocada e bebo
agua mineral.”

@ One journalist recently published a piece about how much Brazil could use Bezerra da Silva,
relating themes from each of his albums to the current economic, political, and security crisis.
See Pedro Alexandre Sanches, “O que Berrava Bezerra,” Carta Capital, accessed online at
http://farofafa.cartacapital.com.br/2012/07/23/bezerra-da-silva-o-partideiro-indigesto/.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 107



WORKS CITED

Abreu, Martha. "Mulatas, Crioulos and Morenas: Racial Hierarchy, Gender Relations,
and National Identity in Postabolition Popular Song." Scully, Pamela and Diana
Paton. Gender and Slave Emancipation in the Atlantic World. Durham: Duke
University Press, 2005.

Barbosa, Maria José Somerlate. "ExU: 'Verbo Devoluto'." Fonseca, Maria Nazareth
Soares. Brasil Afro-Brasileiro. Belo Horizonte: Auténtica, 2000.

Bastide, Roger. Candomblé da Bahia (rito nagd). Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1961.

Brown, Diana DeG. "Power, Invention, and the Politics of Race: Umbanda Past and
Future." Crook, Larry and Randal Johnson. Black Brazil: Culture, Identity, and
Social Mobilization. Los Angeles: UCLA Latin American Studies, 1999.

DaMatta, Roberto. Carnavais, malandros, e herdis. Rio de Janeiro: Zahar, 1983.

Dealtry, Giovanna. No fio da navalha: malandragem na literatura e no samba. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2009.

Eakin, Marshall. Becoming Brazilians: Race and National Identity in Twentieth-Century
Brazil. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

Fischer. n.d.

Fischer, Brodwyn. A Poverty of Rights: Citizenship and Inequality in Twentieth-Century
Rio de Janeiro. Stanford: Stanford University Press, 2011.

Hale, Lindsay. Hearing the Mermaid's Song: The Umbanda Religion in Rio de Janeiro.
Albuquerque: University of New Mexico Press, 2009.

Hertzman, Marc. Making Samba. Durham: Duke University Press, 2013.

Hobsbawm, Eric. Social Bandits and Primitive Rebels. Glencoe, Ill: Free Press, 1960.

Kubrusly, Mauricio. "Licdes de Vida com samba e humor, por Bezerra da Silva." O
Estado de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 13 June 1989. Newspaper.

Lopes, Nei and Luiz Antonio Simas. Diciondrio da Histéria Social do Samba. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2015.

Maria, Cleusa. "A ira do homem de boa vontade." Jornal do Brasil 17 June 1987:
Caderno B.

Matos, Claudia. Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Gettdlio. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.

Matos, Claudia Neiva de. "Bezerra da Silva, singular e plural." IPOTESI 15.2 (2011): 99-
114.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 108



McCann, Bryan. Hard Times in the Marvelous City. Durham: Duke University Press,
2014.

—. Hello, Hello Brazil. Duke: Durham University Press, 2004.

McCann, Bryan. "The Arc of Formality in Twentieth-Century Rio de Janeiro." Tutino,
John and Martin Melosi. New World Cities. Challenges of Urbanization and
Globalization in the Americas: UNC Chapel Hill Press, 2019. 112-145.

Migliaccio, Marcelo. "Bezerra da Silva chega a Zona Sul carioca." O Estado de Séo
Paulo 15 July 1996.

Moura, Fernando and Antonio Vicente. Jackson do Pandeiro: O Rei do Ritmo. Sdo
Paulo: Editora 34, 2001.

Mustafa, Leticia Rodrigues. "Prisdo para averiguagdo: um estudo de caso." 1 March
2018. Jus Brasil. December 2019.
<https://leticiamustafa.jusbrasil.com.br/artigos/319987718/prisao-para-
averiguacao>.

Onde a Coruja Dorme. Dirs. Marcia Derraik and Simplicio Neto. 2006. Documentary.
Accessed on YouTube at
https://www.youtube.com/watch?v=fSsOX1RPLuU&t=2728s.

Perlman, Janice. Favela: Four Decades of Living on the Edge in Rio de Janeiro. Oxford:
Oxford University Press, 2010.

Prandi, Reginaldo. "Exu, de mensageiro ao diabo." Revista USP no. 50 (junho/agosto
2001): 46-63.

"Presidio da llha Grande." Fantastico. TV Globo, 1981.

Purdy, Sean. "Constructing Pariah Spaces in the Americas: Newspaper Representations
of Slums, GHettos, and Favelas in the 1960s." Dubinsky, Karen, et al. New
World Coming: The Sixties and the Shaping of Global Consciousness. Toronto:
Between the Lines Press, 2009. Chapter 21.

Rohter, Larry. "Showing Off Eclectic Tastes." The New York Times 21 July 2011.

Sandroni, Carlos. Feitico Decente: Transformacées do samba no Rio de Janeiro (1917-
1933). Rio de Janeiro: Zahar, 2012 (2001).

Sedano, Eder Aparecido Ferreira. Bezerra da Silva: musica, malandragem, e resisténcia
nos morros cariocas. Sao Paulo: e-Manuscript, 2018.

Silva, Bezerra da. ""A giria é cultura do povo"." Bezerra da Silva. By Ainda Sem

Compositor. Atragdo Fonografica, 2002. CD.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 109



Silva, Bezerra da. ""A Lei do Morro"." Produto do Morro. By Nei Silva, Paulinho
Correia and Trambique. RCA Vik, 1984. LP.

Silva, Bezerra da. ""Compositores de Verdade"." Al6 Malandragem, Maloca o
Flagrante. By Romildo, Edson Show and Naval. RCA/Vik, 1986. LP.

Silva, Bezerra da. " "Desabafo do Juarez"." Meu Samba E Duro na Queda. By Juarez
da Boca do Mato and Zaba. RGE, 1996. Compact Disc.

Silva, Bezerra da. ""llha Grande"." Justica Social. By Laureano. RCA-Victor, 1987. LP.

Silva, Bezerra da. ""Meu bom juiz"." Al6 Malandragem, Maloca o Flagrante. By Beto
sem Braco and Serginho Meriti. RCA Vik, 1986. LP.

Silva, Bezerra da. ""O Poeta Operério"." Eu Ndo Sou Santo. By Romildo and Nei
Alberto. BMG-Ariola, 1990. LP.

Silva, Bezerra da. ""O Ricardao"." Partido Alto Nota 10, vol. 1. By Edenal Rodrigues
and Darci de Souza. CID, 1977. LP.

Silva, Bezerra da. " "Partideiro sem né na garganta"." Presidente Caé Cad. By Franco
Teixeira, Adelzonilton and Nilo Dias. 1992. LP.

Silva, Bezerra da. ""Preconceito de Cor"." Justica Social. By G. Martins and Naval.
RCA Victor, 1987. LP.

Silva, Bezerra da. ""Sao Murungar"." Justica Social. By Jayminho. 1987. LP.

Silva, Bezerra da. ""Se nao fosse o samba"." Se Ndo Fosse o Samba. By Carlinhos
Russo and Zezinha do Valle. RCA, 1989. LP.

Silva, Bezerra da. ""Se Nao Fosse o Samba"." Se Ndo Fosse o Samba. By Carlinhos
Russo and Zezinha do Valle. BMG-Ariola, 1989. CD.

Silva, Bezerra da. ""Segura a Viola (Zé Pelintra)"." O Rei do Coco vol. 2. By
Pernambuco and Betinho. Tapecar, 1976. LP.

Silva, Bezerra da. "Nao E Conselho." Presidente Caé Caé. By Dario Augusto and
Nilcilea Gomes. BMG-Ariola, 1992. LP.

Silva, Bezerra da. "Partideiro sem né na garganta." Presidente Caé Cad. By Franco
Teixeira, Adelzonilton and Nilo Dias. Rio de Janeiro: BMG-Ariola, 1992. LP.

Silva, Bezerra da. "Pega Eu." Partido Alto Nota 10 - Vol. 2. By Crioulo Doido. CID, n.d.
LP.

Simas, Luiz Antonio. Zé e Cassio, dois cariocas. 14 September 2017. Newspaper. 1 12
2019. <https://oglobo.globo.com/cultura/ze-cassio-dois-cariocas-21818092.>.

Sodré, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 110



Stycer, Mauricio. "Justica Social: Bezerrdo." O Estado de Sdo Paulo. Séo Paulo, 26 July
1987. Newspaper.

Valente, Waldemar. Sincretismo religioso afro-brasileiro. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1955.

Vianna, Leticia. Bezerra da Silva: Produto do Morro. Rio de Janeiro: Zahar, 1999.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 111



La literatura como resistencia colectiva en
Los rios profundos y Martin Fierro!

Azucena Trincado Murugarren
UC Santa Barbara

RESUMEN
El objetivo de este articulo es estudiar la literatura desde su funciéon politica y tratar de

entender a través de las obras Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas y Martin
Fierro (1972-79) de José Hernandez las resistencias colectivas que se generan en los
ambientes de ocio planteados por los autores, indagando en el papel social que tienen las
chicherias y pulperias, entre otros, para la creaciéon del imaginario comdn. Planteo que
existe la posibilidad de articular nuevos paradigmas para la transformacién social desde la
experiencia compartida y habitada que se genera en los espacios de ocio, donde la
literatura se concibe como un espacio para la resistencia y la regeneracién social y politica
en si misma.

PALABRAS CLAVE: Espacios de ocio; funcion politica; comunitarismo; Los rios profundos;
Martin Fierro; chicherias; pulperias

ABSTRACT

The aim of this article is to study literature from its political role and try to understand
through the works Los Rios Profundos (1958) by José Maria Arguedas and Martin Fierro
(1972-79) by José Hernadndez the collective resistance generated in the environments of
leisure. The goal is to navigate this research towards the social role that “chicherias” and
“pulperias” have, among others, for the creation of the common imaginary. | propose that
there is the possibility of articulating new paradigms for social transformation based on the
shared and inhabited experience generated in leisure spaces, where literature is conceived
as a space for resistance and social and political regeneration in itself.

KEYWORDS: Leisure spaces; political function; communitarianism; Los Rios Profundos;
Martin Fierro; chicherias; pulperias

! Mis agradecimientos al Profesor Leo Cabranes-Grant por sus comentarios y lectura critica.

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 112



A lo largo y ancho del mundo los bares son conocidos como cantinas, tascas,
botiquines, chinganas, chicherias, pulperias o boliches. Depende a quién
preguntes. En estos antros podemos encontrarnos con personajes de todo tipo,
espectaculos de ocio y/o de gresca, pero también son lugares donde prima la
alegria y la jarana. Espafia es uno de los paises del mundo con méas bares por
habitante, uno por cada 175 personas. El espafiol llega a contabilizar una cuantiosa
cantidad de sinénimos para referirse a la actividad ociosa, como jarana, jolgorio,
parranda, fiesta, bullicio, bulla o milonga. Todos estos ricos términos que tiene la
lengua castellana muestran la riqueza social que tanto la lengua como sus hablantes
poseen para referirse a aquellos momentos en donde la dicha y el ocio se apoderan
de la gente en diferentes escenarios.

Este articulo trata de analizar estos espacios de ocio, de jarana, desde su
relacion estrecha con los cuerpos que generan el ambiente, y en cémo son
representados y narrados, a través dos textos literarios: Los rios profundos (1958)
del peruano José Maria Arguedas, y Martin Fierro (1872-79) del argentino José
Hernandez. Cuando hablamos de tabernas no nos referimos solamente al espacio
fisico, al igual que cuando hablamos de jolgorio no nos referimos solamente a los
cuerpos que agencializan la fiesta, sino a la colectividad que se genera por
compartir |a fiesta dentro de un espacio comun. De estos textos tomaré como ejes
vertebradores los espacios de ocio, no de manera casual, sino de forma
intencionada, ya que ;no son nuestras celebraciones, nuestras fiestas, partes
esenciales para las construcciones culturales y para el desarrollo cultural de los
sujetos y de las sociedades?

En este sentido, Gloria G. Duran rastrea una genealogia desde los espacios
conocidos como salones hasta los centros de ocio hoy en dia. Segun la autora estos

espacios surgen como espacios de resistencia ante un espacio publico que, en vez
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de garantizar los derechos fundamentales de las personas, limita las libertades de
estas. Con la aceleracion de la creacién de los Estados Absolutos a partir del siglo
XVI, el espacio publico queda mas restringido. Alld donde en épocas anteriores las
distintas clases sociales se habian comunicado y relacionado de manera mas o
menos libre y donde la mezcla entre los distintos estratos sociales era mas habitual,
se comienza a generar un bloqueo social que conlleva una mayor estratificacion de
las clases sociales, tal como rastrea Foucault en su ensayo Seguridad, territorio y
poblacién (1977-1978).

Segln Duréan “la esfera publica serad pues, desde su mismo origen, un lugar
de juego de posibilidad y contradiccion estard generado por seres que se juntan
para dibujar un comun que se hace y se deshace en un proceso permanente” (200).
En este panorama y ante el auge de la burguesia nacen los espacios que atafien a
este ensayo, nichos que sirven como contra-espacios para la resistencia. Sera en la
época de la transicion hacia la configuracién de los estados modernos donde se
llevard a cabo un cambio radical en la concepcién politica de las naciones. Estos
impulsos transformadores vendran de la mano de la recodificacién de lo comun.

La intencién de este articulo no es solo entender el espacio en su dimensién
material y separada de los social, sino comprender los espacios desde su relacién
estrecha con el cuerpo. En ciertas ocasiones, una tiene la sensacién de que el
mundo de las ideas se olvidé del cuerpo que, como expresa Foucault en Cuerpos
utépicos y heterotopias del espacio, resulta ser el punto cero del mundo, desde
donde nacen todas las utopias y todo posible pensamiento. Es también nuestro
cuerpo compafero que nos indica que las grandes revoluciones sociales son
aquellas revoluciones de lo cotidiano, de nuestra afectividad con la vida. De modo
que este trabajo ademas de intentar conceptualizar las relaciones afectivas, sociales

y somaticas que se generan en espacios de ocio como las tabernas, trata de traer
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al plano académico aquellas tematicas que, como la baja literatura, han sido
considerados temas menores para el desarrollo del pensamiento abstracto.

Tal como indica Bolivar Echeverria en Definicién de la cultura, instaladas ya
en el siglo XXI, existe por una parte de los estudios culturales actuales cierta
reticencia a la teoria, que llega a denominar como "horror a la teoria”.
Personalmente creo que el calificativo de horror es algo dramético. Si que existe,
sin embargo, una recurrente desconfianza por parte de algunos sectores debido a
la arbitrariedad que ciertas teorias especulativas realizan, sobre todo, en temas
sociales como los estudios de género, raza, etnia, nacién, donde se llegan a
reproducir patrones y dindmicas de poder coloniales. Ante esta realidad, este
trabajo pretende ser critico con la hegemonia del saber y no olvida la relacién
intrinseca que existe entre los discursos y los sistemas de poder.

Bolivar Echeverria en este mismo ensayo establece que el juego, la fiesta y
el arte constituyen y permiten el desarrollo cultural, al igual que contribuyen no solo
a la reproduccién cultural, sino a la afirmacién misma de la existencia: “la
experiencia politica fundamental de la anulacién y el restablecimiento del sentido
del mundo de la vida, de la destruccién y la reconstrucciéon de la “naturalidad” de
lo humano, es decir, de la “necesidad contingente” de su existencia” (Posicion
1849, Kindle).

En la ruptura que se da en la fiesta, ademas de materializarse una necesidad
de reafirmar nuestra experiencia, como se da en el juego a través de los
mecanismos ludicos, también se instala en los individuos una singularidad necesaria
para la construccion de las identidades de sujetos adscritos a ciertos momentos
historicos. Bolivar Echeverria llega en incluso a decir que es en la fiesta donde “el
ser humano alcanza la percepcién “verdadera” de la objetidad del objeto y la

“vivencia” mas radical de la sujetidad del sujeto” (Posiciéon 1882, Kindle) a través
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de un proceso de ruptura con la cotidianeidad, donde podemos reafirmar nuestro
verdadero ser. Es quizas por ese movimiento de ruptura que se da en los ambientes
festivos, donde se destruye y reconstruye el plano imaginativo y especulativo del
estatus de las personas que habitan ese cosmos, que también tiende a este doble
movimiento entre destruccion y reconstruccion, donde se podria observar una
tendencia mitigadora de las clases sociales dentro de los ambientes festivos.

Lo cotidiano por lo tanto se transforma en una categoria de andlisis en si
mismo. La tensién entre lo cotidiano y lo excepcional se puede apreciar en los
estudios de critica literaria, cultural e histdrica. Es en la cotidianeidad del buen vivir
donde encontramos el desarrollo pleno de las capacidades sociales de las personas
que conforman el tejido social. Aquello que llamamos poblacién y sociedad esta
formada por personas individuales que a través de la vida colectiva genera un tipo
de expresién social. Por eso pretendo analizar cémo se resuelve el pacto
demogréfico de algunos de los paises de América Latina a través de sus espacios
de ocio, que pese a lo que muchas personas puedan pensar, también son
susceptibles a las dinamicas sociales y a la politica.

Estos espacios son ademas lugares de encuentro, son espacios ligados a su
temporalidad, a la nocién de “evento”, donde cuerpo, espacio y tiempo actian de
forma conjunta. Es posible rastrear la construccién de estas heterotopias, en el
sentido foucaultiano, donde los sitios de ocio surgen como resistencia a una
sociedad altamente jerarquizada. Pasando por los salones, por las recepciones
sociales en las casas de intelectuales, por las fondas y pulperias, llegando hasta el

concepto moderno de bar.

En realidad, podriamos hablar de una busqueda de nuevas relaciones sociales o de las
relaciones sociales que no reproduzcan las existentes, sino que generen unas nuevas
posibles en las que cada cual pueda ser cada cual. Un espacio resiliente y ciertamente

heterotépico. Una mezcla de modos de resistencia y de experimentacién de nuevas vias de
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organizacién, modos alternativos de hacer, de amar, de comer, y de desarrollar todas esas
pequefias parcelas que componen una vida. (Duran 202).

A través de las obras de Martin Fierro, de José Hernandez, y Los rios
profundos, de José Maria Arguedas, analizaré cuéles son las respuestas de los
autores para el complejo pacto demografico al que las naciones latinoamericanas
deben enfrentarse, teniendo siempre en cuenta la diversidad étnico y social que
conforman estas naciones. Los proyectos por la independencia, por la construccién
de las naciones soberanas de América del Sur, no solo fueron proyectos politicos y
territoriales, sino que expresaron la necesidad de atender al pacto social y
demogréfico que tenia que llevarse a cabo para que todas las personas, en el mejor
de los casos, formaran parte de esta nueva conjuncién politica y social a la que
llamamos nacién.

Ademéas de la conjuncién del pacto demogréfico, el objetivo de este trabajo
es hacer un recorrido a través de los espacios sociales que representan las tabernas
para indagar detenidamente en la experiencia de vida de los sujetos sociales que
las habitan en los textos mediante la reconstruccion del entorno material y social,
pero también del artistico, como es el caso del vinculo que subyace entre los
espacios de ocio y la musica. Pues pese a los dispositivos de control que surgen
desde estos espacios, tal como expresa Gloria G. Duran: “no deja también de ser
cierto, que muchos bares han sido lugares de encuentro y tal vez de génesis de un
comun altamente interesante” (204).

Seria también interesante pensar esta materia a través de los planteamientos
culturales propuestos por Néstor Garcia Canclini y aseverar que en los ambientes
festivos se dan procesos de desterritorializacion y reterritorializacion de la cultura,
al igual que de la psique de las personas, posibilitando una ruptura también en sus
roles sociales. Podria pensarse que quizés en estos ambientes embriagados y

embriagadores las presiones sociales se hicieran mas laxas, y, por lo tanto, se podria

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 117



plantear que se diera una desterriorializacion de clase de manera momenténea.
Seria interesante investigar cudles son los resultados de la consiguiente
reterritorializacion del pisque una vez abandonados estos espacios de ruptura
llamados bares para reincorporarse al espacio publico y ajustarse de nuevo a los
rigidos roles de las clases sociales que imperan en el espacio publico.

Los espacios de ocio no son simples representaciones y espejos de la
realidad social, sino que tienen la capacidad de aportar, o no, un nuevo significado
a la realidad social. Debido a esto, los bares pueden tener un caracter mimético y
evidenciar relaciones de poder a través del control, las limitaciones y la
permisibilidad. No obstante, en otro plano, pueden actuar como espacios para la
transformacion social desde su vinculacién colectiva. Es por ello por lo que operan,
en muchas ocasiones, como mitigadores de las desigualdades sociales y
econémicas que de forma tan evidente se dan en la esfera piblica. Es decir, pueden
ser lugares que inviten a la resistencia de un orden jerarquizado y donde la gente
percibe cierta sensacién de libertad, o de virtud liberadora, en términos de Spinoza,
mientras se generan dispositivos de control de los cuerpos.

El desarrollo de los espacios para suplir la demanda de bebida y comida va
acorde al desarrollo de la cultura capitalista, donde la compraventa de productos
empieza a ser un mercadeo comun y donde las migraciones o el ir y venir de las
personas es mas habitual. En concreto al caso argentino, las pulperias del Martin
Fierro nacen de un contexto especifico, como el de las fronteras y el de las
tensiones entre urbe y pampa. En el siglo XIX se crearon varias de las pulperias
errantes, improvisadas y ndmadas, como el propio gaucho, como resefia Maria José
Magliano “para poder rastrear tanto la variedad de productos comercializados en

la frontera como la conformacién de la dieta y el consumo cotidiano” (410).
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En la relaciéon somatica entre las pulperias y el propio Martin Fierro,
observamos que el nomadismo es precisamente un elemento comun entre ambos
entes. Existe una relacion esencial entre el nomadismo del gaucho Martin Fierro y
las pulperias errantes que se colocaban en las fronteras en el siglo XIX. Alld donde
habia cuerpo, habia, por lo tanto, pulperia, y alld donde hay pulperias hay cuerpos.
Es una relacion de dependencia y de mutua necesidad, tal como indica el propio
gaucho: “Era un amigo del jefe / que con un boliche estaba; / yerba y tabaco nos
daba / por la pluma de avestruz, / y hasta le hacia ver la luz / al que un cuero le
llevaba. / Sélo tenia cuatro frascos / y unas barricas vacias, / y a la gente le vendia
/ todo cuanto precisaba: / a veces creiba que estaba / alli la proveduria” (Martin
Fierro 82).

En la primera parte de Martin Fierro los boliches aparecen como vias de
escape a la vida dura de las estancias: “No tenfamos mas permiso, / ni otro alivio la
gauchada, / que salir de madrugada, / cuando no habia indio ninguno, / campo
ajuera / a hacer boliadas, / desocando los reyunos. /Y caibamos al cantén / con los
fletes aplastaos, / pero a veces medio aviaos / con plumas y algunos cueros / que
ahi no mas con el pulpero / los teniamos negociaos” (81). Las pulperias y los
boliches son esos espacios donde se da una ruptura propicia para la representacién
cultural, pues tal como explica Martin Fierro, es a través de estos espacios de ocio
y de jarana que surge su canto: “Mi gala en las pulperias / era, cuanto habia mas
gente, / ponerme medio caliente, / pues, cuando puntiao me encuentro, / me salen
coplas de adentro / como agua de la virtiente” (66).

Ademas de las implicaciones en el desarrollo personal de los sujetos,
también son lugares de encuentro entre las distintas etnias y clases sociales,
sensibles, en muchas ocasiones, a las tensiones propias de la esfera publica. Como

decia anteriormente, estos espacios invitan tanto a la mitigacion de las clases
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sociales como al refuerzo de estas, al igual que de los sistemas jerarquicos de poder
y control. Los cuerpos que habitan en los boliches y pulperias no son solo los
gauchos, sino que por ahi pasan trabajadores de una considerada escala social mas
alta que la de Martin Fierro, con la que, a través del consumo de alcohol, se
relaciona, algo que quizés fuera del boliche no seria posible, o no se harfa desde
una cierta sensacién de igualdad: “Otra vez en el boliche / estaba haciendo la tarde;
/ cayé un gaucho que hacia alarde / de guapo y peliador; / a la llegada meti6 / el
pingo hasta la ramada, / y yo sin decirle nada/ me quedé en el mostrador. / Era un
terne de aquel pago / que naides lo reprendia, / que sus enriedos tenia / con el
sefior comendante; / y como era protegido, / andaba muy entonao /'y a cualquiera
desgraciao / lo llevaba por delante” (104).

Asimismo, los espacios de las pulperias son espacios donde las personas de
distintas etnias se relacionan entre si, aunque con resultados un tanto negativos,
pues casi todos los encuentros del gaucho con otros acaban en gresca. Sin
embargo, son representaciones de las diversas identidades raciales y/o nacionales
que el pais recogia. En la obra podemos encontrar referencias a gringos e ingleses:
“Allf un gringo con un érgano / y una mona que bailaba / haciéndonds rair estaba
/ cuando le tocé el arreo. / jTan grande el gringo y tan feo, / lo viera cémo lloraba!”
(67), al igual que se observa el contacto con otras etnias, como la negra: “Supe una
vez por desgracia / que habia un baile por alli, / y medio desesperao / a ver la
milonga fui. / Reunidos al pericén / tantos amigos hallé, / que alegre de verme entre
ellos / esa noche me apedé. / Como nunca, en la ocasién / por peliar me dio la
tranca, / y la emprendi con un negro / que trujo una negra en ancas” (98-99).

.Coémo se resuelve, por lo tanto, el pacto social y demogréfico? Los
resultados del contacto de estos grupos suelen ser representadas de forma

negativa por José Herndndez. Son espacios que acaban en violencia y en
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enfrentamiento. Por lo que podemos pensar que la relaciéon demografica y social
en Argentina, debido a la impronta colonial, se desarrollaba de manera conflictiva.
Hay, sin embargo, unos cuerpos que no aparecen representados en estos espacios
de ocio: los indios. Son espacios sin los indios, sin los nativos, lo que nos induce a
pensar que los nativos estaban excluidos intencionadamente del posible pacto
demogréfico que se estaba gestando en la Argentina del siglo XIX. Sabemos hoy
que los pueblos originarios fueron expulsados hacia el sur, donde todavia las
comunidades mapuches siguen resistiendo en la actualidad los estragos del
colonialismo.

La segunda parte del Martin Fierro, La vuelta de Martin Fierro, es una parte
fundamental para observar el pacto demografico que se da entre argentinos
precisamente en un boliche o pulperia. Me refiero al encuentro entre el negro
cantor y el gaucho Martin Fierro que comparten un dialogo respetuoso a través de
la copla, que los une. Martin Fierro dice lo siguiente: “Moreno, vuelvo a decirte: /
ya conozco tu medida; / has aprovechao la vida / y me alegro de este encuentro; /
ya veo que tenés adentro / capital pa esta partida” (305). Son los boliches los
lugares donde surgen estos encuentros que quizéds en otros espacios no hubieran
sido posibles. Al contrario que la primera parte, en el encuentro entre el Moreno y
el Martin Fierro priman el respeto y la escucha, y se sitian muy lejos de las
expresiones violentas de la primera parte.

Por su parte, José Maria Arguedas en Los rios profundos también muestra
una sociedad fracturada por las cuestiones raciales, esta vez en el Pert del siglo XX,
donde las légicas coloniales seguian operando con mucha intensidad. En la novela
de Arguedas no observamos tan solo la clasificacion de los distintos grupos raciales,
sino que también se observan sociedades estructuradas por una intensa

estratificacion de las clases sociales. En Los rios profundos se puede apreciar de
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manera muy acentuada las diferentes cosmovisiones que existen en Per(, a causa
de la llegada de los conquistadores, quienes imponen su cosmovisién dominante.

Sin embargo, observamos cémo Arguedas da voz a los pueblos originarios,
pues él mismo se sitla en una cultura mestiza, creando no solo una obra bilingtie
entre el quechua y el espafiol, sino entre las dos cosmovisiones que emanan del
choque de ambas culturas, algo que convierte a Arguedas en un escritor
comprometido. Tal como expresa Gustavo Martinez: “Arguedas aprendié a ver, no
sélo a hablar, con los ojos verbales de los vencidos, porque las lenguas (esto es
algo que suele olvidarse) padecen las mismas derrotas y sufren las mismas
humillaciones que sus hablantes. Y aunque sigan vivas, no logran hacerse oir” (46).

Ernesto es el protagonista de Los rios profundos. Es un nifio que pasa su vida
viajando, sin habitar ningin espacio como propio, sin identificarse con un lugar en
concreto, lo cual hace de él un sujeto desterritorializado de las haciendas donde,
como Arguedas, se crié entre los nativos y adquirié su cultura y su lengua como
propia. Sin embargo, cuando el padre aparece de la nada y se lo lleva de viaje,
observamos que pese a apreciar el tiempo transcurrido con su padre, Ernesto se
convierte en un personaje desterritorializado, siendo incapaz de volver a echar
raices al lado de su padre, viajero por instinto propio. Serd quizds en Abancay
donde Ernesto pueda reterritorializarse con su cultura andina, pero no lo sera en el
convento en el que vive internado a la vez que estudia, sino que volverd a sentir

esa reterritorializacion de su identidad a través de las chicherias.

Después, cuando me convenci de que los “colonos” no llegaban al pueblo, iba a
las chicherias, por oir la musica, y a recordar. Acompanando en voz baja la melodia
de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los
templos, de los pequefios rios adonde fue feliz. Y podia permanecer muchas horas

junto al arpista o en la puerta de la calle de las chicherias, escuchando. Porque el
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valle célido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios,

me eran hostiles (Los rios profundos 211)

Arguedas se toma més de dos paginas para describir con detalle el ambiente
de las chicherias, establecimiento dénde se vende y se compra la chicha, se

consume alcohol y se canta y baila.

Y la fama de las chicherias se fundaba muchas veces en la hermosura de las mestizas
que servian, en su alegria y su condescendencia [...] Las chicherfas recibian gente
desde el mediodia, pero sélo en la tarde y en la noche de los sabados y domingos
iban los musicos. Cualquier parroquiano podia pedir que tocaran el huayno que
preferia. Era dificil que el arpista no lo supiera. A las chicherias van mas forasteros
que a un tambo [...] Entonces los viajeros recordabamos las nubes de altura,
siempre llenas de amenaza, frias e inmisericordes, o la lluvia l6brega y los campos
de nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas que no
habian salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y

a guarapo acido, se detenian para oirles (Los rios profundos 208-209).

Por lo tanto, en Arguedas hay una relacién afectiva con las chicherias, lugares
donde se escucha la musica, los huaynos, cultura con la que Arguedas tiene un
vinculo afectivo. La relacion de Ernesto con las chicherias va méas alld que la
ocupacion de ese espacio en busca de vicio; al igual que en el gaucho, son lugares
desde donde surge una afectividad cultural que forja la identidad. Es precisamente
en las chicherias donde Ernesto se conecta con el entorno, se siente parte del
entorno que habita. Son las chicherias los espacios que amagan la muy estratificada
sociedad de Abancay, donde se relaciona a través de la afectividad que siente por

la musica y por los barrios populares, con las mestizas, los nativos, e incluso los
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militares que habitan esos espacios y otorgan a las chicherias ese espacio comin
desde donde es posible observar el pacto demografico de la sierra andina del Perd.

Precisamente uno de los acontecimientos principales de la novela es el motin
que llevan a cabo las mujeres de Abancay. El motin nace frente de la chicheria,
“llegd junto al arco de la torre, frente a la chicheria” (273), y surge por la escasez
de sal en el pueblo y la mala distribucién de una materia prima tan importante. Es
un motin orquestado integramente por mujeres, pero no mujeres cualquieras, sino
mujeres chicheras: “jYasta! jAvanzo, avanzo! -grité la chichera, en castellano [...]
Fue ya el grito Unico que se repetia hasta la cola del tumulto. El grito corria como
una onda en el cuerpo de una serpiente” (274). Son las chicheras quienes “formaron
una especie de primera fila” y quienes “con cuchillos, las chicheras encargadas
abrian los sacos y llenaban las mantas de las mujeres” (276).

No pienso que sea una casualidad que las primeras que avancen frente al
cleroy a los comerciantes y pongan el cuerpo para reclamar una redistribucién mas
equitativa entre las gentes de Abancay sean las chicheras. Como se habia insinuado
en el principio de este estudio, los espacios de ocio son representados como
contra-espacios del orden pulblico y como posibles espacios comunes para la
transformacion de las sociedades, donde a través de la ruptura interna que se da
en los sujetos en los ambientes festivos, la chispa para la revolucién es facilmente
inflamable. Echele alcohol a un cuerpo o materia y vea cémo prende la llama de la
revuelta.

No obstante, no se deberia pasar por alto otro elemento esencial que genera
valor afectivo con los espacios de ocio aqui analizados para los personajes, tanto
del gaucho Martin Fierro como del joven Ernesto: la musica. La musica aparece
como un elemento homogeneizador de las experiencias humanas, como un lugar

comun para el encuentro, aunque sea en ocasiones efimero. Y es esa dimensién
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colectiva de la musica lo que la convierte en una potencial maquina politica. Del
mismo modo que Ranciére establece la funcién politica de la literatura en la propia
literatura, pues “interviene en la relacién entre practicas, entre formas de visibilidad
y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes” (Politica 17), Oscar

"

Hernandez recuerda que la musica “al mismo tiempo, puede ser usada para
visibilizar y contestar los abusos del poder y sirve como un pegante poderoso de
los movimientos sociales. La musica también es relevante politicamente” (41). Es
mas, la musica, mas alld de ser una herramienta con la que representar a los
distintos movimientos sociales, aporta un significado propio para la construccién
de un mundo comun. Al igual que la literatura, la musica puede ser politica per se.

La musica en la obra de José Maria Arguedas ha sido ampliamente estudiada
desde diferentes angulos. Por un lado, Jorge Coronado relaciona la musica de la
obra de Arguedas con la representacion de la cultura andina y del mestizaje,
mientras plantea que, més alld de la representacién andina, Arguedas piensa la
musica como una maquina de interpretacién en si misma: “para entender el lugar
y la funcién de la cultura andina en la modernidad” (1051). La musica en Los rios
profundos aparece como punto de encuentro entre las distintas subjetividades que
habitan el Pert andino, que, a través del huayno, comparten una dimensién cultural
comun. En el siguiente fragmento de la novela se puede apreciar el desacuerdo

musical entre las distintas gentes; sin embargo, ninguno llega a abandonar el

espacio comun que ocupa:

Pero ocurria, a veces, que el parroquiano venia de tierras muy lejanas y distintas; de
Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias de Collao, y pedia que
tocaran un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del arpista
brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que cantara en voz baja. Una

sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el arpa acompafiaba. Casi
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siempre el forastero rectificaba varias veces: “jNo; no es asil {No es asi su genio

Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera melodia. Era imposible. El
tema era idéntico, pero los musicos convertian el canto en huayno apurimefo, de

ritmo vivo y lento (Los rios profundos 209)

Entre las mas destacadas investigaciones llevadas a cabo en torno a la musica
en la obra de José Maria Arguedas se encuentran las de Angel Rama y William
Rowe. Angel Rama, al contrario que otros autores, somete la obra de Arguedas a
una perspectiva estrictamente artistica, aunque dice: “existe un vinculo entre las
formas artisticas y la percepcién ideoldgica, pudiéndose transitar de una a otra”
(14). Angel Rama destaca en su ensayo el uso semidtico y lingiiistico del signo
musical y de relacién de asimilacién que se establece entre la musica y la palabra.

Rama también sefala el papel afectivo de la musica, de la expresividad que
los huaynos otorgan al relato. Los huaynos de tono y musicalidad andina son
cantados en letras castellanas y no son puramente representaciones folkléricas de
la cultura andina, sino que indican un fuerte proceso de transculturizacién.
Siguiendo la linea de investigaciéon de Rama, William Rowe profundiza en el caracter
transformador de la musica donde Arguedas utiliza “los materiales y los simbolos
de esa cultura, dentro de una perspectiva utépica y transformadora, para presentar
una nueva cultura posible y necesaria” (98).

Por otra parte, creo que es importante recordar que en el analisis artistico no
solo cabe la intencién del autor con la obra, sino la lectura e interpretacién de la
misma. Por eso no quiero dejar de mencionar el extenso trabajo que realiza Chalena
Vésques interpretando la cultura musical de la comunidad andina desde su posicién
como local. José Maria Arguedas domina la cultura quechua y juega durante toda
la novela con los sonidos musicales andinos como si de la banda sonora de una

pelicula se tratara, tal como compara Vasques. Por lo tanto, la lectura de la obra,

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 126



especialmente en lo que a la cultura musical quechua se refiere, estard en cierta
forma sesgada por la petenencia o no a la cultura andina. Segun Vasques, Arguedas
juega con los sonidos -yllu-, que dice ser movimiento en todo el cuerpo, e illa que
representa la luz y el color. Es por eso que Véasques interpreta toda una sucesién
de sonidos andinos a través del anélisis de los once capitulos de la novela.

También encontramos musicalidad en el Martin Fierro de Hernandez,
aunque la dimension musical del poema haya pasado mas inadvertida entre los
investigadores. Sin embargo, tratdndose de un poema acompafiado de una
guitarra, es inevitable realizar una asimilacién con la musica y el sonido tan
caracteristico del repiqueteo de este instrumento. Angel Hechenleitner estudia la
dimension musical del texto a través de la milonga, que dice es: “sinénimo de baile,
reunién de pulperia” (229) y lo relaciona con el canto payadoril. En oposicién a
esto, Fernanda Marcon desmiente que “la poesia gauchesca deriva imediatamente
da poesia dos payadores” (3).

Marcon relaciona el estilo cantor del guacho con lo que denomina el “cantar
opinando” (5), algo con lo que concuerdo ya que en La vuelta del Martin Fierro el
gaucho concluye de la siguiente manera: “Procuren, si son cantores, / el cantar con
sentimiento,/ no tiemplen el estrumento / por solo el gusto de hablar, / vy
acostimbrénse a cantar / en cosas de jundamento. /Y les doy estos consejos, / que
me ha costado alquirirlos, / porque deseo dirijirlos; / pero no alcanza mi ciencia /
hasta darles la prudencia / que precisan pa seguirlos. / Estas cosas y otras muchas,
/ medité en mis soledades; / sepan que no hay falsedades / ni error en estos
consejos: / es de la boca del viejo / de ande salen las verdades” (323). No estaria
del todo errado el contemplar al Martin Fierro como una de las primeras
emanaciones de cantautores latinoamericanos, quienes, como el gaucho,

contribuyen a la creacién de una imaginario cultural comun.
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En conclusién, los espacios de ocio en las obras de Los rios profundos de
Arguedas y el Martin Fierro de Hernandez, aparecen representados como contra-
espacios del orden publico y son lugares donde se construye una afectividad que
sitia al sujeto en un espacio y tiempo concreto. Esto implica que son espacios
necesarios para el desarrollo cultural de una sociedad que, a través de los procesos
de ruptura que se dan en los ambientes de jolgorio, destruyen y reconstruyen el
imaginario cultural y social tanto de un territorio como de una poblacién, lo que
caracteriza estos espacios como lugares para la resistencia social.

Ademads, es en los ambientes festivos, de milongas y chicherias, donde la
musica aparece como un cédigo dotado de significado propio; un cédigo que deja
en evidencia la transculturizacion de las culturas, capaces de transformar también
las sociedades. De modo que la musica se liga a los espacios de resistencia que
son los espacios de ocio y, deja en evidencia que la musica es, al mismo tiempo,
un espacio de resistencia en si misma. No seria conveniente subestimar el papel
fundamental de los antros en la creaciéon de espacios comunes con una impronta
transformadora. Son, al igual que la literatura, lugares que nos hacen sofar y re-

imaginar el orden social. Que no es poco.
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Quando o Escritor Gagueja:
Transgressao e Resisténcia na Ficgao de Reinaldo Arenas

Gabrielle Forster
Universidade Federal de Santa Maria

RESUMO
O presente artigo analisa os romances Celestino antes del alba, El palacio de las

blanquismas mofetas e Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas, objetivando
demonstrar o carater resistente que had nos empreendimentos de ruptura com o
encadeamento légico do enunciado visivel nesses textos. Ao fazer variar a
experiéncia, multiplicando o dito através de novas versdes, divergentes pontos de
vista e asser¢des paradoxais, as referidas ficcdes apostam em uma composicdo de
texto dindamica e compde uma visdo de realidade e de subjetividade multiplas e
ambiguas, transgredindo a fatalidade da trama em fugitivas percepcdes.

PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Arenas. Repeticao. Transgressdes formais.

ABSTRACT
The novels Celestino antes del Alba, El palacio de las blanquissimas mofetas and

Otra vez el mar, by Reinaldo Arenas are the object of discussion in this analysis
which highlights the aspect of resistance quite visible through the movements of
rupture and logical sequence in Arena’s texts. By providing another sort of
experience where whatever is said becomes multiple through divergent viewpoints,
new versions and paradoxical assertions, Arena’s fictional works show a dynamic
textual composition and offer a plural and ambiguous vision of reality: one that
transgresses the predictability of the plot into fugacious perceptions.

KEYWORDS: Reinaldo Arenas. Repetition. Formal transgressions
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E pelo grito que Arenas reconhece sua existéncia, configurando uma obra na qual
denuncia e ficgdo se mostram inseparaveis. Se, para ele, a literatura s6 foi possivel
como um sacrificio, visto que para escrever teve que enfrentar as maiores
adversidades, oriundas da persegui¢do, do encarceramento e do silenciamento
impostos pela ditadura de Castro, é também nela que encontra a poténcia de sua
liberdade. Ao fazer da literatura a forca motriz de sua vida, impregnou-a com esse
mesmo sangue apaixonado. Caracteristicas do autor podem ser reconhecidas nos
seres criados por este, da mesma forma que dados biograficos e experiéncias
testemunhadas sdo transformadas em matéria literaria. “In Arenas, life and art are
intertwined, and the confluence of the biographical and the fictional provides him
whit ways to confront his demons” (OLIVARES, 2013, p.3). Portanto, como explica
Olivares, podemos aprender sobre Arenas ndo s6 com sua autobiografia, mas
também com seus romances autoficcionais, nos quais é possivel reconhecer, pelo
viés de seus personagens, sua posi¢do anticastrista e a decepgao com a Revolugédo
na qual inicialmente acreditou, a luta para romper com o estigma de seu desejo
homoerdtico e a sensagdo de estrangeiro que o acossa tanto em seu pais como no
exilio.

Como “a lo largo de su obra [Arenas] se transforma, se desdobla, se integra,
se multiplica e, incluso, se difumina, a veces como narrador, otras como personaje,
ya sea de sua creacién o recreacién de los otros autores” (PENA, 2008, p.51-52),
considerar a relacdo intrinseca entre vida e obra em sua literatura, como o faz
grande parte da fortuna critica do escritor, ndo significa dizer que deve-se partir de
uma analise psicoldgica, de teor impressionista, que desconsideraria o riquissimo
trabalho de mediacdo elaborado em seus textos, mas reconhecer, como o faz
Olivares, que os aspectos pessoais da vida do escritor, sobretudo sua relagdo
conflituosa com a Cuba revolucionéria, sua sexualidade e a auséncia marcante da
figura paterna, sdo chaves crucias para desentranhar a complexidade de sua obra,

de modo que as marcas biograficas devem ser tomadas como mais um dos
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intertextos que ampliam as possibilidades de didlogo e compreensao de sua
cosmovisao ficcional.

Nesse sentido, para observar o carater resistente da obra de Arenas, recorre-
se a intersecgdo entre arte e politica conforme a concebe Ranciere, ou seja, ndo
como um ato que supde engajamento ou dendncia a uma causa social, mas como
uma atividade que desestabiliza as ordens articuladas, ao reconfigurar o campo do
sensivel a partir do desentendimento suscitado pela insercdo de uma percepcao
distinta que intervém nas ordens vigentes, tornando visivel o que antes ndo tinha
lugar no comum partilhado. Para o referido autor:

El arte no es politico en primer lugar por los mensajes y
sentimientos que transmite sobre el orden del mundo. No es
politico tampoco por la turma en que representa las estructuras de
la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales.
Es politico por la distancia misma que guarda con relacién a estas
funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la
manera que divide ese tiempo y puebla ese espacio (RANCIERE,
2005, p.13).

Assim, quando o contexto aparece na literatura de Reinaldo Arenas nao é
para ser retratado, mas transposto. As estratégias estéticas cavam essa
possibilidade, surpreendem os personagens num inédito. Eles sao capazes de
inventar a vida, “de liberar a vida |&4 onde ela é prisioneira, ou de tentar fazé-lo num
combate incerto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.22). Disso resulta o carater
vitalista de seus textos e as estratégias estéticas encontradas para transgredir a
fatalidade da trama, fazendo confluir no mesmo plano agdes muitas vezes
discrepantes. Por meio de uma composicdo de texto dindmica, ambigua e
paradoxal, a obra de Arenas multiplica a realidade e libera o desejo,
desconstruindo “la hegemonia del real que se autopostula como lo Unico, lo uno y
lo unitario” (MASTACHE, 2008, p.33)

Na ficcdo de Arenas, quando a palavra literaria se encadeia configurando um

movimento fomentado na inércia, o que é uma constante em seus romances, a

tensdo que se produz advém de uma narrativa que avanga em espiral, girando
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sobre o mesmo fato, para atualiza-lo e ilumina-lo nos volteios que se encontram.
Desse modo, a compreensao dos acontecimentos amplia-se, acrescida de novas
perspectivas, refratas pela focalizagdo do protagonista ou de outros personagens,
ao mesmo tempo que a sensacdo de asfixia pela improbabilidade de escapar do
contexto repressivo no qual se movem, instala-se implacével. No entanto, ao lado
da angustia, provocada pelo retorno dos eventos, que aprisionam os personagens
na inalterabilidade de um recomego circular, desliza o desejo, a provocar
compreensao e revolta.

Os personagens arenianos reconhecem o inadmissivel da situagdo e nao se
rendem ao que parece sem saida. Frente ao intoleravel abrem portas (im)possiveis:
gritam no siléncio imposto, intuem o que vai além do visivel, voam na imaginagao
sem amarras, supdem a existéncia de uma alternativa de vida diversa, constroem
reflgios interiores inalcancaveis, se desdobram, fantasiam. E escrevem: geralmente
ha um escritor nas obras de Arenas.

Nessa escritura, nota-se uma espécie de gagueira para dizer algo que sé se
enuncia no trajeto e de maneira vaga e imprecisa, visivel por meio dos
estremecimentos que seus escritos provocam no que tange a estruturagao da trama
narrativa. Em seus romances é possivel observar empreendimentos de ruptura com
o encadeamento légico do enunciado, que impedem a formulagdo de um
significado univoco e exato. Portanto, é em uma concepgédo de texto dinamica —
formulada ndo como um produto finalizado, cuja comunicagdo se daria de forma
exata, mas como algo em movimento, processual como o sujeito que o produz e
que, por isso mesmo, assume em sua busca desvios e diferencas — que seus escritos
se articulam. Neles, o dito é sempre multiplicado: retorna ao texto sob outro
angulo, em uma versao modificada, a partir de um assunto diferente, descortinando
novas possibilidades, pelo viés de uma tessitura discursiva alucinante; considerando

que:
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la alucinacién, como estructura significativa en las novelas de
Reinaldo Arenas, debe entenderse como el principio generador de
formas del cual depende la formalizacién parcial y total de sus obras
que, por funcionar como un prisma, refracta y proyecta la realidad
dentro de los textos como una gama de ilusiones y espejismos

evanescentes que tergiversan grotescamente los hechos narrados
(NAZARIO, 1995, p.9).

Com isso, nota-se que esses textos se afirmam e se constroem como
tentativa incansavel de pronunciar algo que escapa continuamente, sendo por isso
que retomam os eventos, que voltam a desenvolver as ideias, na busca de palavras
que lhe faltam, incapazes de pronunciar com exatiddo uma visdo que é apenas
vislumbrada, fugitiva, inapreensivel. Nesse sentido funcionam as transgresses
relacionadas ao encadeamento da trama produzidas nos romances de Arenas, a
comecar pela inser¢do explicita de mais de um final em Celestino antes del alba.
Esse recurso estético, que sinaliza o término por trés vezes, tornando visivel ao
leitor um aspecto que ndo precisaria ser mencionado, mas que o é precisamente
para ser desestabilizado, iluminando o carater criativo e moével do texto, se vé
intimamente relacionado com aspectos teméticos da obra.

Ambientado pelo periodo cubano pré-revolucionario, subdesenvolvido e
fundamentalmente agricola, o referido romance é narrado pelo prisma de um
menino camponés que encontra no devaneio a Unica forma disponivel para escapar
da violéncia e da miséria a que estd submetido no ambiente familiar e rural. Em
meio ao trabalho no campo, a fome e a agressdo que sofre, principalmente de seu
avd, a quem dirige um grande &6dio, emergem acontecimentos paralelos que,
movidos pela imaginagdo do protagonista, espelham a face invertida e colorida de
uma infancia assassinada pela pobreza e pela brutalidade.

Em um primeiro momento, visualizamos que o nao fechamento do relato se
vincula ao mal-estar provocado pelo ambiente castrador configurado no romance,
pois a impossibilidade de conclui-lo acentua a situagdo precaria e asfixiante

enunciada ao longo de todo o texto como um fato persistente para o qual ndo
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parece haver saida, encerramento. A partir disso, também surge certa dificuldade
em compreender e transmitir com exatidao a for¢a arrebatadora da miséria sentida

e observada pelo narrador menino:

Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en casa andan tan mal: yo no
sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso.
Pienso, pienso... Y ya Celestino se me acerca de nuevo, con todas
las yaguas escritas bajo el brazo, y los lapices de carpinteria
clavados en mitad del estémago (ARENAS, 1980, p.17).

Com a citagdo acima percebemos que seu pensamento, ainda informe e em
processo, martelando com insisténcia, forcando a pensar o desconforto, o
desconsolo, atrai imediatamente a escrita do primo imaginario com a proibicao que
a circunda. E que o discurso aqui se rebela como liberdade de criagdo frente a
opressdo propagada ao redor. Por isso, adquire esse cardter de experiéncia, de
encenacao, visualizada no recomeco continuo que revela o intoleravel, mas também
investe na capacidade de invengdo, através da qual sdo descortinados, a partir do
desassossego, fluxos de desejo que figuram enquanto possibilidades sufocadas,
mas potenciais.

Logo, em Celestino antes del alba, a ruptura com o encadeamento
conclusivo faz alusdo a poesia intermindvel mencionada ao longo texto, pois no
recomego incessante da trama se observa o mesmo principio dindmico visivel
nestes didlogos: “;Falta mucho para que termines de escribir esa poesia? Todavia
no he empezado” (ARENAS, 1980, p.92); “Crees que algin podras terminar de
escribir lo que estas escribiendo [...] No sé lo que me falta todavia. jPero ya siento
que estoy a empezarj” (ARENAS, 1980, p.116). Assim, nessa contradicdo de um
texto em construgdo, porém ainda nao iniciado, reside um ato de resisténcia contra
a realidade dura e imutavel, j& que sua criagdo continua aposta na possibilidade
sempre renovadora de reinventar a vida, de descobrir no seu desenrolar o tragcado

de novas paisagens.
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lluminada diretamente pela epigrafe “soy el que sin cesar, me hago”
(ARENAS, 1980, p.173), retirada da obra de Tristan Corbiére, essa configuracéo
cambiante e criativa de subjetividade também se afirma na maneira como nao
apenas essa epigrafe, mas também outras sdo inseridas no romance. Neste, essas
passagens ao invés de abrirem capitulos, vao sendo distribuidas em diferentes
momentos ao longo do texto, dispostas em folhas em branco que interrompem o
discurso, as vezes cortando frases e até mesmo palavras. Além disso, ndo remetem
apenas a trechos de obras literérias, ja que em alguns casos sao assinadas com o
nome de um personagem do préprio texto, conforme podemos observar nestes
exemplos: “Fuimos a recoger caimitos y lo Unico que encontramos fue unas
guayabas verdes. Ml ABUELA" (ARENAS, 1980, p.21); “Para mi no hay nada como
las albondigas. UMA DE MIS TIAS” (ARENAS, 1980, p.211, grifo do autor).

Assim, dito recurso, original e desestabilizador, racha a fungdo habitual que
esses pequenos fragmentos introdutérios exercem. No processo de
interpenetragdo que ocorre aqui, o sentido de seu uso é multiplicado: ndo apenas
ilumina o pensamento desenvolvido na obra e recupera a necessidade de buscar
outras palavras para dizer uma percepc¢édo que excede o dito; mas também afirma o
carater dindmico e dialégico do texto e do sujeito de seu discurso. Nesse sentido, a
selecao diversificada dessas epigrafes, na forma inusitada como sdo agregadas ao
referido romance, simula um entrecruzamento continuo de vozes que, por sua vez,
se aproxima da concepgdo bakhtiniana de plurilinguismo, de acordo com a qual a
“lingua, enquanto meio vivo e concreto onde vive a consciéncia do artista da
palavra, nunca é Unica [...] Como linguagem viva ela é sempre plural: pluralidade de
mundos concretos, de perspectivas literarias, ideoldgicas e sociais” (BAKHTIN,
2002, p.96).

Nessa zona de contdgio, gerada através do uso incomum das epigrafes,
somada a inclusdo visivel de mais de um final em Celestino antes del alba, se

configura uma quebra abrupta no desenvolvimento linear da narrativa que também
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pode ser observada em outros romances de Reinaldo Arenas. Em Otra vez el mar,
embora a primeira parte seja dividida em seis dias, o encadeamento deles se vé
dissolvido pela perspectiva intimista da narradora, cujo discurso, configurado como
um fluxo de consciéncia continuo, ao invés de conté-los na sequéncia, conforme
sugere a divisdo proposta no sumario, os enreda no emaranhado de seu
pensamento, mesclando-os e fundindo-os com eventos do passado por analepse.
Por isso, ao longo do texto ha pouquissimos paragrafos e ndo sao eles que marcam
o inicio dos dias, sinalizados na margem esquerda, em fonte pequena e em
qualquer altura da pégina, ou seja, ao lado de alguma frase em desenvolvimento.
Assim, desestabiliza-se a cronologia para indicar que o essencial aqui é o
movimento do discurso, continuo e oscilante como o mar, e ndo os acontecimentos
vivenciados no decorrer das férias.

Com essa dindmica também se constréi o texto da segunda parte,
mesclando prosa e poesia em um percurso de repeticao disjuntiva, a partir do qual
o enunciado se ramifica em desvios, ampliando-se através de angulos e de assuntos
distintos. Desse modo, a sequéncia logica é desestabilizada pela estruturacdo em
fragmentos que recuperam com variagdo a mesma problematica. Em varias
passagens do romance, ambientado pelo contexto cubano posterior ao triunfo dos
revolucionarios, é possivel observar a auséncia de liberdade, a impossibilidade de
decidir, de escolher, ou seja, o alto grau de opressao do regime instaurado, e a
decepcdo dos individuos com as mudangas nas quais acreditaram. Mas frente ao
intoleravel, enunciado recorrentemente, sdo os poemas que transbordam, em um
deslizar movedigo e livre sobre a pagina, em busca de uma palavra que excede o
dito, na tentativa de expressar uma miséria humana que ndo comporta definices e
que exige a experimentacgdo urgente de novas possibilidades existenciais.

E na esteira de uma procura incessante por entender as limitagdes impostas
em contraposicdo a certeza de que deveria haver outra forma de viver e de se

relacionar, mais livre e ativa, que as duas partes do referido romance se constroem.
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Disso, resultam os questionamentos que percorrem os dois discursos,
demonstrando dificuldade em entender e transmitir com precisdo a angustia que os
acossa. “;Qué intimo, Unico terror, exclusivo, tuyo,/ secreto, no transferible, te
sostiene?/ Contra el primer cuerpo/ destrozado por la metralla (y la justicia
revolucionaria)/ ;Qué altas ideas o qué resentimientos/ inmunizan tu mirada?”
(ARENAS, 2002, p.168), se pergunta Héctor; enquanto a narradora da primeira
parte também se interroga: “Dénde estoy, dénde estoy. jDdénde debo estar y no
estoy? ;Dénde recuerdo haber estado y nunca he estado? ;Dénde estar? ;Cémo
estar? ;Como llegar al sitio donde nunca estaré y debo estar para estar?” (ARENAS,
2002, p.129, grifo do autor). Entre perguntas como essas que percorrem toda a
tessitura do texto se configuram os dois personagens, moventes mareados,
deslocando-se no processo, em fluxos de desejo que ndo encontram paragem e
que crescem nos volteios enunciativos, transgredindo a fatalidade da trama em
fugitivas percepgdes.

Jd em El palacio de las blanquisimas mofetas, o efeito disruptivo no
encadeamento narrativo que perpassa todo o texto é anunciado de saida, no titulo
da primeira parte, denominado como “prélogo y epilogo” (ARENAS, 1983, p.9),
pois essa ambiguidade desconstréi o préprio principio evolutivo do romance e
contém em gérmen o processo de retomada e, por conseguinte, intensificagdo
constante dos eventos enunciados, que d& tom ndo apenas a esta, mas também
caracteriza outras obras arenianas. Aqui, a unido paradoxal entre introducao e
conclusdo para inaugurar o texto sugere ser no trajeto que reside sua forca e seu
sentido, ou seja, ndo nos fatos concluidos e acabados, vivenciados pelos
personagens, mas no movimento deles: naquilo que se agita no intoleravel e que
cresce transbordando o infortinio das vidas ficcionalizadas.

O periodo de transi¢do, entre a ditadura de Batista e a Cuba revolucionaria,
tematizado no referido romance, o segundo das cinco agonias de Arenas que

compde sua pentagonia, insinua um clima de transformagdo e esperanca, logo
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derrubado pela condigdo de instabilidade, violéncia e medo instaurada e pela
prevaléncia da mesma miséria e opressdo. Por isso, dos eventos narrados, que
reiteram constantemente a incapacidade de ultrapassar as adversidades, se elevam
questionamentos e percepgdes nos quais se observa o desacordo dos personagens
quando pressentem que, embora sigam obstruidos pelas condicionantes externas,
ha fluxos resistentes a atravessar sua composicdo que extravasam as limitagdes e os
fazem enxergar algo além do consenso.

Assim, na abertura de um horizonte como campo de possiveis, na
descoberta de que é invidvel amortecer-se e aceitar, e na certeza de que havia algo
mais em suas vidas, escapando das definicdes e das agdes mecanizadas, é possivel
exemplificar que o percurso da obra reside no embate entre aquilo que sufoca
essas existéncias e aquilo que sufocado exige um espaco para acontecer, conforme
nos indica a tensdo latente nestas passagens: “Aqui el terrufio, aqui el infierno. Pero
mas alld el mar, el mar ondulando y centelleante” (ARENAS, 1983, p.23, grifo do
autor); "Y por qué seguia muriéndome yo misma, cuando yo misma sabia que yo

misma estaba muerta” (ARENAS, 1983, p.198);

Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gritos, al
no comprender el porqué de tanta felicidad. Porque aquello era la
felicidad, y, como lo era, no sabiamos que lo era. Aquellas noches
en que nos sentiamos asi como si fuéramos més que gente
trabajando [...] esas noches en que lo sabiamos todo y haciamos
como si no supiéramos nada, en que nos repugnabamos de turrones
y nos reiamos sin saber ni de qué o por cualquier boberia: aquellas
noches fueron y son lo Unico digno de conservar en la memoria
(ARENAS, 1983, p.184).

Logo, notamos que é na tentativa de definir a miséria vivenciada e de
compreendé-la frente as possibilidades negadas que faltam palavras, ou melhor,
que sdo buscadas sempre novas maneiras de enunciad-la, de descortina-la,
potencializando sua forca esmagadora ao iluminar o que ela ausenta. Entre essas

auséncias, Jorge Olivares reconhece a do pai, a partir da qual o referido romance,
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em didlogo com Fortuna y Jacinta, de Galdds, explora a ansiedade e a
problematica do filho ilegitimo, agora pelo viés do homoerotismo. Para o referido
critico, a presenca da méae castradora é uma constante na obra areniana, frente a
qual o desejo incestuoso se revela como mais uma das possiveis formas de
transgressdo e resisténcia. Desobediéncia que, em El palacio de las blanquisimas
mofetas, se faz inclusive em relagdo aos moldes do realismo deciménico com o qual
dialoga.

Na obra de Arenas, o real e o imaginario, a lei e o desejo, a liberdade e a
opressdo, sao partes inseparaveis de um mesmo acontecimento, residindo na
tensdo advinda dessa confluéncia discrepante a forca de sua narrativa, que néo
apenas denuncia, mas desconstréi a soberania das experiéncias denunciadas e a
hegemonia de um real sufocante. O movimento de busca irrefredvel por novos
espacos € materializado na prépria estrutura grafica do texto, que se configura
como um continuo oscilar entre pontos de vista e acontecimentos, desestruturando
a verticalidade da margem da pagina. Por conseguinte, esse vai e vem
intercambidvel langa luz sobre os volteios enunciativos do texto, cujo
desenvolvimento abala o principio de causa e efeito ao configurar uma
multiplicagdo rizomatica do percurso, através da elaboragdo de alguns recursos
estéticos.

No referido romance, a sequéncia discursiva é abalada pela insercdo de
pequenos fragmentos intitulados, que cruzam o texto interrompendo o seu
seguimento. Estes, denominados como “Digna, Jacinta y Dios” (ARENAS, 1983,
p.93), “Fortunato y el espejo” (ARENAS, 1983, p.126), “Mi madre” (ARENAS, 1983,
p.132), “LA VIEJA'Y EL SOL” (ARENAS, 1983, p.162), "FORTUNATO Y LA LUNA"
(ARENAS, 1983, p.164) e também Vida de los muertos (repetido em diferentes
paginas), sdo destacados no e do texto, configurando-se como mini-histérias que
chamam a atengdo para determinados personagens e/ou episédios que os

envolvem, ampliando, na multiplicacdo, a apreensao da trama enunciada. No
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mesmo sentido, ha trechos que surgem dentro de outro, como se fossem novas

dobras do discurso; inovagao grafica que pode ser observada no exemplo a sequir:

Hoy traigo una tristeza

tan grande

La vida, un microbio ma- que ya casi me va haciendo
aficos por

crobio. La vida, una leccién dentro. Es asi, como unas
ganas de llo-

lesionada. La vida, unain- rar. Pero que no se me
quita ni aunque

mensa cantidad de palabras pa- llore. Es una tristeza que
no sé de don-

labreadas’. de me cae ni cuando

pensara irse. Una
tristeza triste que me dice:

zanaco , ho-

rita cumples mil afiosy todavia estas clavando cajitas ahi, en la
fabrica.

Zanaco, horita eres un viejoy se te habrd ido la vida. Y no sab
ras ni

cémo ni en qué. Se te habra ido la vida sin saber siquiera qué
quiere

decir esta palabra (ARENAS, 1983, p.130-131).

As vezes esses textos se referem a fala de algum personagem do referido
romance ou ao relato em terceira pessoa de um evento relacionado a eles; em
outros casos sdo intertextos retirados de fontes variadas e com obijetivos
comunicativos diversos. Além do trecho extraido de um livro de medicina que
visualizamos acima, ha fragmentos de poemas da obra El espejo mégico e também
de jornais da época, que incluem anuncios de venda, programacéo do teatro local,
noticias sobre a revolucao e propaganda de funeréria. Com isso, percebe-se que a
inclusao inusitada deles nao serve apenas para dar veracidade a trama narrada,
conectando-a ao momento socio-histérico ao qual faz alusdo, mas também

demonstra a pluralidade desse discurso, dindmico e dialégico. Logo, o acimulo

' Na chamada para a nota de rodapé inserida no texto lemos a seguinte descri¢do: “Texto recogido

de un libro de medicina sobre los locos de un sanatério” (ARENAS, 1983, p.131).
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desses textos variados e interconectados, sugere que “a linguagem ndo é um meio
neutro que se torne facil e livremente a propriedade intencional do falante, ela esta
povoada ou superpovoada pelas intengdes de outrem” (BAKHTIN, 2002, p.100).

Ao mesmo tempo, a necessidade de incluir outros textos no texto principal
demonstra a impossibilidade de apreender a existéncia a partir de uma Unica
abordagem e perspectiva. De acordo com Reinaldo Arenas, em seu ensaio
intitulado “Fluir el tiempo”, a vida “transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial
(pomposo y discursante) que refleja la prensa, y un tiempo real (hambriento y
humillante) que se refleja en el alma y en el estémago; y, por encima de todo, un
gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad” (ARENAS, 2001, p.93-94, grifo
do autor). Nesse sentido, a elaboracao de El palacio de las blanquisimas mofetas
faz alusdo ao seu ponto de vista, pois nesse entremeado o referido texto se
constréi, j4 que nele é possivel observar tanto a presenca de um discurso
estabelecido, oficial, figurado através da insercdo de intertextos, como as duas
outras dimensdes existenciais: aquela que se refere a maneira como os
personagens se relacionam com o contexto do qual sdo oriundos e a outra, que
emerge da capacidade de ultrapassar as condicionantes externas em termos de
percepcao dissonante.

Em consonancia com a pluralidade textual, o enunciado aqui também se
multiplica, negando a configuragdo de uma Unica verdade para os fatos e
ampliando sem cessar a expressao das existéncias ficcionalizadas. Para isso,
contribui a insergdo visivel de doze versées de um evento na obra e os trés textos
intitulados “LA MOSCA" (ARENAS, 1983, p.20-254-291), que embora se dediquem
a descrever o inseto, funcionam para intensificar a insignificancia e a persisténcia
das vidas figuradas, que semelhante a um zunir incessante, representado em
algumas passagens pela repeticdo de ruidos como “guirindan” (ARENAS, 1983,
p.23-24) ou “gramainof” (ARENAS, 1983, p.163), ndo cansam de se pronunciar.

Assim, com os inUmeros volteios em repeticdes ou deformacdes dos
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acontecimentos e no acréscimo de novas perspectivas através da mobilidade de
pontos de vista, da utilizagdo de intertextos ou da introdugdo de novos assuntos,
observar-se uma caracteristica marcante da literatura areniana, descrita por Béjar

como un

rechazo del bagaje realista-mimético de la tradiciéon narrativa
occidental empecinada en la vision de una realidad de caracter
cerrado y monolitico, es decir, como sistema coherente posible de
ser captado mediante la experiencia personal y la palabra
transparente y certera (BEJAR,1987, p.35).

No mesmo sentido, devem ser compreendidas as assergdes paradoxais que
se espalham pela obra areniana, configurando uma concepcéo de realidade e de
subjetividade mdltipla e ambigua, em consonancia com o projeto do escritor, que
revela em entrevista seu interesse por uma construgdo romanesca “en la cual se vea
la diversidad de una realidad que puede ser mdltiple, como es el propio ser
humano” (ARENAS apud BARQUET, 1996, p.67). Por isso, em seus escritos, as
fronteiras entre real e imaginario se mostram diluidas enquanto os desejos e as
compreensdes se revelam plurais e contraditérios, conforme podemos observar nos
seguintes exemplos, retirados sequencialmente de Celestino antes del alba, El

u

palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar: "— Qué calor mas
insoportable: mejor serd que nos destapemos./ — Pero si ya estamos destapados”
(ARENAS, 1980, p.107); “Si, si, si. No, no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo
que quiero” (ARENAS, 1983, p.106); “iAvanzamos o retrocedemos? ;Cémo se
avanza? ;Cémo se retrocede? ;Como se puede avanzar retrocediendo?
Retrocedemos, aunque decimos - hay que decirlo — que vamos avanzando”
(ARENAS, 2002, p.85).

Com esses fragmentos selecionados, dentre outros que poderiam ser

citados, observamos que este é mais um recurso estético elaborado na obra

areniana para destituir o discurso de certezas, negando a concepgdo de uma Unica
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verdade, social, pessoal. Ao desestabilizar o encadeamento conclusivo e légico,
habitual do enunciado, e rejeitar uma configuracdo subjetiva estatica, ancorada em
segurangas inabaldveis, garantidas por sentimentos harmoénicos, sempre
compativeis, os escritos de Arenas desterritorializam a fatalidade dos fatos narrados
a partir da composicdao de um movimento perpétuo’, que nega a resolugdo para
potencializar um espaco de possiveis que cresce transbordando os eventos
“incontorndveis”. Desse modo, afirma-se a liberdade criativa, inventiva, frente a
rigidez castradora do contexto figurado, fazendo com que da configuragdo de uma
realidade e de uma nogédo subjetiva —multiplas e instaveis — se eleve uma via de
acesso ao ensejo de novas experiéncias e percepgdes.

Por sua vez, a viabilizacdo de uma transformacdo afetiva se vincula a
exploragdo de uma dimensdo temporal diferente da cronoldgica, que em sua obra
se mostra insuficiente para dar conta da complexidade da experiéncia humana. Ao
considerar com Deleuze as poténcias de Aion, observa-se que é na fissura aberta
por essa temporalizacdo, que a obra areninana justapde agbes e percepgoes
discrepantes, resistindo a forca dos eventos devoradores. Pensemos sobre isso.

Partindo da concepgdo de tempo estdica, Deleuze considera que Cronos —
tempo sucessivo, diacrénico, preso ao presente e a efetuacdo dos corpos em
termos de agdo — é constantemente atravessado por Aion — tempo do infinitivo, do
acontecimento, da contra-efetuagdo: rizoméatico, amorfo, incorpéreo. Enquanto o
primeiro absorve o passado e o futuro em um momento sempre atual, @ maneira de
um encadeamento consecutivo de presentes; o segundo se bifurca e se decompode
simultaneamente em passado e futuro, diluindo o presente em instantes e
singularidades. Logo, como “ja passado e eternamente por vir, Aion é a verdade

eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se liberou de seu conteldo

' O termo sugerido pelo arranjo das obras também faz alusdo a abertura de Movimiento Perpetuo,
de Augusto Monterroso, cuja ideia dialoga com a dindmica dos textos em questdo: “La vida no es
um ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es um cuento, aunque inventemos muchas cosas; no
es um poema aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es um
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo” (MONTERROSO, 1972, p.7).
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corporal presente” (DELEUZE, 1974, p.170). Por isso, é poténcia contra o efetivado,
possibilidade por vir e também passada, ou seja, funciona como sinalizagdo de
metamorfose, variagdo, devir, “como se o tempo fosse uma grande massa de argila,
que a cada modelagem rearranja as distancias entre os pontos nela assinalados”
(PELBART, 2000, p.90).

Portanto, é na esteira desse tempo potencial que a abertura de um campo
de possiveis deve ser observada na literatura de Reinaldo Arenas, pois em seus
escritos os episédios narrados sdo atravessados constantemente por
acontecimentos e impressdes divergentes, configuradas como partes indiscerniveis
da composicao desse universo ficticio, mas que seriam invidveis de acordo com os
pardmetros de um pensamento légico e linear. Assim, suas obras mesclam fatos
realizados com ocorréncias que ndo sdo da ordem da efetivagdo, mas do desejo
enquanto possibilidade, de forma que os dois aspectos, mesmo quando
contraditérios, convivem sem excluir-se, constituindo uma realidade mudltipla e
ambigua. Na ficcdo areniana, o real e o imaginario, a meméria e o delirio, o vivido e
o almejado estdo imbricados na mesma experiéncia, sem que haja separagdo entre
essas fronteiras, sendo por isso que “para caracterizar la narrativa de Arenas no
serfa aventurado proponer el término nebulizante como el epiteto que mejor
resuma la intencién de esta escritura [...]" (BEJAR, 1987, p.32).

Ao longo de Celestino antes del alba, romance no qual a neblina aparece
como um estado vinculado a turvagdo das imagens como variagdo perceptiva, o
constituido se modifica, se reformula em visdes inusitadas, em acdes e atitudes
antes impedidas. Logo, a agressividade persistente do avd, pode transformar-se em
um momento de brincadeira e de alegria, incongruente com as relagdes entre ele e
o menino narradas no decorrer do texto, conforme podemos observar nesta
passagem: “Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras

nos damos la mano y le tiramos piedras a los totises” (ARENAS, 1980, p.62).
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Essa forma de contato, discrepante com o tipo de relagdes interpessoais
figuradas no texto, demonstra que “el amor constituye el texto ausente en la obra
de Arenas y como tal es significativo ya, que el amor es una forma de liberacién, un
darse, una entrega imposible para el ser no realizado” (BERTOT, 1994, p.64). Tal
relacdo “impossivel” também se afirma no referido romance quando o enunciado
se refere ao encontro do narrador com a mée, cujo trecho a seguir nos da o melhor

exemplo, justamente por colocar lado a lado o realizado e o possivel:

La puerta se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya
casi se ha vuelto un pez.

— Mis pobres hijos — nos dice — Han pasado todo este vendaval aqui,
solitos. Deben estar congelados. Sera mejor que me acueste con
ustedes para que cojan calor, igual que hacen las gallinas con los
pollos recién salidos del cascardn [...] La puerta vuelve a abrirse, y
mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos.

— jAh, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! jYo te dije
que esta noche ibas a dormir en el potrero!

Maméa se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar
cintazos.

— jDesgraciado! jDesgraciado! (ARENAS, 1980, p.74).

Por conseguinte, percebe-se que no arranjo de Celestino antes del alba, a
encarnagdo do evento e sua parte “inefetudvel” estdo intimamente imbricadas,
emergindo desse cruzamento a configuragdo de experiéncias paradoxais. Ao rachar
o encadeamento temporal de Cronos, preso ao presente e a concretizagdo dos
fatos, com a insercdo paralela de dimenses de tempo possiveis, potenciais, o
referido romance desdobra o irreversivel narrado, ramificando-o em novas
variagoes. Por isso, o narrador-menino se questiona a respeito da proépria realidade
vivida, observando nela também a sua parte inatual, ndo palpavel ou visivelmente
detectada: “Esta noche veo las cosas muy bonitas. ;Sera que son asi? O es que yo
las veo diferente a todos los demas. No sé. Pero de todos modos, y aunque segin
mi madre, éste es el lugar mas feo del mundo, yo no lo creo asi y hay muchas cosas

que son muy lindas” (ARENAS, 1980, p.29-30). Assim, a casa em ruinas se preenche
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de belezas corroidas e a imagem da mae é sempre dupla, ambigua, como nos

revela este trecho, entre outros que poderiam ser citados:

[...] casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé que
esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra que
siempre estd escondida en el pellejo de la peleona, y que no
hace mas que sonreirme, y decirme: “Ven que te voy a hacer
el cuento de las Siete Cabrillas” (ARENAS, 1980, p.58).

Aqui, a contradigdo ndo se refere apenas a multiplicidade da configuracéo
subjetiva, mas também a heterogeneidade de sensacbes e de experiéncias que
compdem a mesma realidade, na qual o ritmo de Aion descompassa as
coordenadas de um tempo uniforme, continuo, absoluto, fazendo emergir um
acontecimento que, segundo Deleuze, “nao é o que acontece (acidente), ele é no
que acontece puro expresso que nos da sinal e nos espera” (DELEUZE, 1974,
p.152). Portanto, quando o referido romance areniano nos fornece novas versoes,
ndo o faz para oferecer opcdes de leitura, mas para sustentar através do paradoxo,
a nogdo de uma experiéncia elastica, plural, formada nao somente daquilo que se
concretiza, mas também de potenciais, de possibilidades por vir. Desse modo, a
tragédia narrada, que se afirma do principio ao fim como algo incontornavel, se
dilui nesta composicdo onde o vivido ndo é apenas o que se realizou, mas tudo
aquilo que, embora ndo tenha sido, o foi no desejo; na esfera e na espera de uma
subjetividade sempre tomada em percurso, em continua metamorfose, cujos
aspectos encarnados ndo sdo mais que passagens: devir de um tornar-se sempre
outro.

E como entrada nesse tempo indefinido, flutuante, que retira do vivido as
poténcias que ndo cansam de acenar, apontando em novas dire¢des, que também
devem ser pensadas as visbes que perpassam os outros romances selecionados,
pois elas, em desacordo com os fatos narrados, esquivam-se do presente para

exprimir uma possibilidade de vida obstruida no contexto figurado. Por isso,
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interrompem o desenrolar dos fatos, inserindo-se como inesperadas explosdes de
desejo, ndo concretizadas, inatuais, retumbando, assim, a espera de um tempo por
vir. Com isso, percebe-se que “esencial al pensamiento de Arenas es la vision de la
realidad como una circunstancia del ser humano donde lo real inmediato se
entreteje indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario (BEJAR,
1987, p.36).

Esse possivel cresce nos rastros de uma memoria que ndo termina de passar
e de reformular-se, visivel no constante retorno varidvel dos eventos que
observamos na literatura areniana. Mas também se move para além, transbordando
o efetuado na diregdo de uma modificacdo do sensivel que exige um espago novo
para acontecer, conforme podemos observar nas seguintes citagcdes retiradas, na

sequéncia, de Otra vez el mar e de El palacio de las blanquisimas mofetas:

esa mdusica, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa
ascensiéon, esa armonia, me hace pensar, intuir, que no
pertenecemos a esta realidad — a este mundo -, que estamos aqui,
padeciendo, por alguna equivocacién, por algin accidente (césmico
quizas) que nos lanzé por azar a este sitio, a este planeta, en el que
somos extranjeros. Porque algin sentido tiene que tener esta
afioranza de algo que nunca conocimos [...] (ARENAS, 2002, p.129).

lo cierto es que a veces él sentia que alguien lo llamaba, y queria
acudir, y desear sin saber por qué, mientras se vestia, silbar. Lo
cierto es que a veces él también tenia algin fragmento del silencio,
del crepusculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de una calma, de
una plenitud [...] Qué hacia entonces alli, lleno de plomo, himedo y
reventando, dando bandazos por entre yerbas, gritos, piedras. Es
que en algo le importaba todo aquello; es que acaso tenia fe — esa
era la palabra, era siempre la palabra (ARENAS, 1983, p.193).

Por isso, nesses momentos “nédo ha outro presente além daquele do instante
movel que o representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que é
preciso chamar a contra-efetuacdo” (DELEUZE, 1974, 154). Portanto, quando os

escritos de Arenas rejeitam uma Unica verdade, sustentando na mesma medida
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agoes e percepgdes discrepantes, o que se afirma é uma possibilidade aberta pela
literatura: “livre para criar um mundo sem escravo, um mundo onde o escravo,
agora senhor, instala a nova lei” (BLANCHOT, 2011a, p.325). Ao desdobrar o
mundo consensual, deixando-nos entrever o outro do mundo, para dizermos com
Blanchot, ou seja, sua parte inatual, a literatura de Arenas faz variar a experiéncia,
potencializando outras versées. Assim, de um lado, had todo o intolerdvel que se
expressa na soliddo, no desamparo, na insatisfagdo que percorre o olhar em suas
obras, mas desse desassossego também se eleva uma marca que forga a pensar o
novo, a experimentar; o que, por sua vez, “se acopla a inventar, a criar, inclusive, a
propria liberdade. Isento, pois, de toda e qualquer determinagdo - prisao, o
experimento é puro devir, forca afirmativa” (LINS, 2004, p.52), que se reconhece

nos romances em questdo.
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ABSTRACT

The present article explores recent moments of intersectional organizing in Portugal,
focusing on the Geracdo a Rasca protests of 2012 and the passage of the 2018 law
allowing for the self determination of gender identity. While diverse sectors of LGBT+
activism in Portugal are able to coalesce around specific policy goals, to varying degrees
of commitment, the process often leads to containing more radical demands into
demands more palatable to liberal and conservative sectors of society. In this way, |
argue that the Portuguese case can be seen as a kind of one-dimensional queer
organizing, to borrow from Roderick Ferguson, which collapses broad intersectional
coalitions into single issue demands that benefit individual normative neoliberal subjects.
This article examines these two specific moments by presenting media and scholarly
sources that provide context to develop a substantive analysis and critique of these
moments. Following on Ana Cristina Santos’ writings on homonationalism in Portugal,
this article examines the workings of a politics of containment which describes a process
by which more radical sectors of queer activisms become neutralized through policy
initiatives that give priority over individual demands rather than issues of collective
struggle. In this way, | borrow Puar’s concept of transhomonationalism to argue that
recent trans struggles, specifically with the passage of the law of self-determination of
gender, again follows a politics of containment, as it centralizes individual identity and
integration into a neoliberal social structure. This argument is not meant to diminish the
importance laws such as these have on daily lives of trans individuals, but rather | aim to
establish how the multidimensional-queer organizing that characterizes activisms in
Portugal, where a variety of political voices and goals can coalesce around specific
policies, but at the expense of more radical policy demands.

KEYWORDS: Geracdo a Rasca; LGBT+ activism; 2018 self-determination of gender
identity law
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INTRODUCTION
The 2012 anti-austerity protests in Portugal produced one of the largest public

demonstrations in Portugal since the Carnation Revolution in 1974, which brought down
the moribund right-wing dictatorship of the Estado Novo. Yet opinions over the legacy
of the 2012 demonstrations differ greatly between the generations of activists who
participated in them. Older activists dismiss the event as a disappointment, or even just
plainly inconsequential. For many younger activists, the movement became a defining
moment for a generation that felt crushed by lack of job opportunities and the weakening
of social welfare state under austerity. In this article, | trace how the development of
LGBT+ social movements have intersected and engaged with the development of the
Portuguese state. | examine how questions of citizenship have been challenged through
two recent movements: the anti-austerity protests of Portugal and the Lei de
Autodeterminagao de Género, which passed in 2018. | aim to see how these movements
began as intersectional movements, with broad coalitional support and changed in
character through the process of policy. By tracing the history of how queer social
movements have engaged with the Portuguese civil state both through the anti-austerity
protests of 2012 and the recent efforts to pass a law for self-determination of gender, |
aim to reveal a tension between the international scope and networks of the anti-
austerity protests and the national realities to which the movements would conform—a
one-dimensional form of queer organizing, to borrow from Roderick Ferguson which
neutralized radical arguments in favor of single-issue organizing. This moment of tension
responds to a particular time of reconfiguration of leftist and socialist politics within
Europe in the age of austerity. | continue the conversation raised by Ana Cristina Santos
and other Portuguese scholars on issues of citizenship and homonationalism. In this
fashion, | argue that the opportunities presented by recent organizing around the

Geragdo a Rasca and the gender identity law, while being important moments for queer
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organizing and coalition building, would eventually become subsumed under a politics
of containment, to borrow from Ana Cristina Santos, whereby controversial issues are
negotiated among liberal and conservative sectors of the society with the ultimate aim
of achieving a wider consensus through the suspension of radical strategies or

arguments.

CONTEXT FOR THE PROSTESTS

Within the last few decades, the world, and in particular the ‘west,” has seen the
emergence of new movements focused on sexual and gender politics. The last decade
in particular has given victories to these movements that couldn’t have been imagined a
decade ago. With the collapse of the Soviet Union, capitalist countries have sought to
articulate a new hegemony, especially amid the continuing economic crises capitalism
that characterize capitalist economic systems.

The new ideological wars against so-called “radical ideology” has now allowed
western democracies to portray themselves as bastions of progress and rationalism.
Since the 1970’s, the assertion of homosexuality as a fundamental basis of identity akin
to other minority categories (such as ethnicity), rather than a behavior that could co-exist
within a dominant sexual and gender order, has catapulted LGBT politics into the public
sphere (Altman and Symons). This hasn’t always played out in the most positive ways.
Both locally and internationally, debates regarding anything from discrimination to gay
marriage have become flash points for larger cultural wars. There is a long history of
political and religious elites using panics around the specter of homosexuality to bolster
their power (Hall). In this period, Portugal has staked a position on this culture war that
is part of a broader effort to project an image of a decidedly European country.

Portugal approved same-sex marriage in 2010, following trends in other western

liberal democracies. As Portuguese researcher Ana Cristina Santos has pointed out, the
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process that led to the approval of same-sex marriage can be seen as an example of a
politics of containment (Santos). Indeed, the focus on same-sex marriage, and its
prioritization over other concerns affecting the LGBT+ community, was not entirely
consensual, when seen from the organizing that occurred before the passage of the
marriage law in 2010. Though there was dissent from various segments of the LGBT+
activist circles, most supported specific policy efforts with varying degrees of
commitment. The focus on simultaneous policy targets, as opposed to strict loyalty to
ideology, enabled a multilayered collective struggle, creating what Santos termed
“syncretic activism.” The broad character of much of LGBT activism in Portugal has
contributed to the speedy response granted by the state regarding individual claims
and, to a lesser extent, relational claims. It seems that the multilayeredness that drives
coalitional politics is eventually collapsed into a language of neoliberal individualism and
privacy. As Rafael de la Dehesa argues, “identities are being constituted and contested
simultaneously in multiple and embedded fields and that changes in one field [...] permit
actors to challenge constructions at others” (de la Dehesa 23). Santos demonstrates how
the political efforts towards same-sex marriage illustrate a “strategic shift whereby sexual
and intimate citizenship is constructed as inextricably dependent upon social
consensus.” This consensus was only fostered by replacing a radical politics with a
politics of compliance—or (hetero)normative compliance (Santos).

In this same year that same-sex marriage was approved, Portugal entered into
austerity programs, dictated by the bailout conditions set by the troika (the European
Commission, the European Central Bank, and the International Monetary Fund). As a
result of the severe economic and financial crisis brought on by the 2008 fall of Lehman
Brothers, Portugal was forced to institute strict budgetary cuts to meet deficit spending
limits, which included pay freezes, higher limits to unemployment benefits, stricter

requirements for the unemployed to accept available jobs, and the cancellation of
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temporary social protection and employment support. The recession also caused the
downfall of the leftist government of José Sécrates, who had served as Prime Minister
from 2005 to 2011 under Socialist Party, and brought the pro-austerity, conservative
government of Pedro Passos Coelho to power. The government of this period did slow
some of the progress and gains made by LGBTQ movements but did not stop them. In
the face of the Great Recession, Portugal had the unique distinction of experiencing a
comparatively high rate of protest, within the context of southern Europe, and also that
these protests movements tended to form cohesive organizations, create stable and
wide coalitions, have a national scope, and establish alliances with unions and left-wing
political parties (Fernandes). This moment became a flashpoint for popular resistance
unseen in Portugal since the Carnation Revolution. Even despite the ascendancy of the
pro-austerity government, an entirely different situation played out on the ground. The
government did not dismantle, and even expanded, a state-civil society partnership for
policy delivery to the poor and an active constitutional court rolled back many of the
more severe austerity measures. Furthermore, state repression was low, even with vast
segments of the military and police forces aligning with anti-austerity protesters, a
situation similar to the Carnation Revolution.

The 2015 elections brought a left coalition to power in parliament, under the
Socialist Party, the “Eurosceptic” Left Bloc party (Bloco Esquerda), and the Communist
Party (the latter two parties agreeing to the coalition under a platform to end austerity
and reverse many of the measures imposed by the 2011 EU-IMF bailout. Three years
into the government and following reversals of wage and pension cuts and privatizations,
the Portuguese economy has bounced back and unemployment fell to half of its peak
(Teles). Portugal became the “success story,” held up as an example of the compatibility
of anti-austerity policies and remaining within the Eurozone. For Nuno Teles, assistant

professor at the Federal University in Bahia, this success belies the fact that public sector
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spending has hardly increased, chronic emigration that has led to Portugal being one of
the demographically oldest countries in the world, and the fall in the unemployment rate
has been driven by tourism, which in turn has led to skyrocketing real estate prices. In
short, the economic progress rest on a very shaky and volatile foundation, yet the
political and social climate has further entrenched itself into European structures. Real
challenges to European hegemony no longer seem politically viable or socially palatable.
As a result of this, much of the progressive social policy won over the past few years
seems to be in line with a broader political project of projecting a Portugal that is truly
and deservingly a Eurozone country. As de Oliveira, Gongalves Costa and Nogueira
observe, however, one encounters a frequent gap between formal legislation and its
practical effects as documented in both gender studies and in LGBTQ studies, especially
in regards to issues of equality (de Oliveira, Gongalves Costa and Nogueira). Issues of
race also seem mostly absent from public discussion in Portugal, yet these issues will
only become amplified in the coming years with the shifting demographics, as a new
wave of migrants have begun arriving from Brazil, partially owing to the political
instability in Brazil, as well as migrants coming from conflict zones in the Middle East.
Part of this wave of migration has been openly encouraged by the government, owing
to a shortage of laborers for lower wage jobs. It's difficult to predict, as of now, how
these demographic shifts will clash with a former colonizing power now portraying itself
as the standard-bearer of European values.

The infamous murder of Gisberta Salce Junior in 2006 galvanized trans politics
and led to certain changes in laws surrounding asylum of trans migrants, yet access to
health services that increased following this event seems to have only increased the bio-
power of the state in regulating the true trans individual. The event also failed to
immediately bring any kind intersectional analysis of oppression within LGBTI groups, as

such there were no considerations of how different social issues may be able to inform
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organizing or policies. Trans rights groups have focused on fighting against
pathologization, yet the wave of leftist organizing that has materialized following the
global financial crisis does have its weaknesses, as evidenced by the Communist Party’s
opposition to the law of self-determination of gender identity. Still, there have now been
plans to host pride events in other smaller Portuguese towns. In the 2017, for example,
the town of Braganca (the same fiercely traditional town that gave rise to the Maes de
Braganca) announced its plans to organize a pride event. In 2016, the first group for
lesbian and bisexual women, focused on women of color, was formed in Lisbon, the
Coletivo Zanele Muholi de Lésbicas e Bissexuais Negras. This group, the first of its kind
in Portugal, began as a secret Facebook group and two months after made itself visible
in the 17th annual Lisbon Pride March. It aims to bring greater visibility to issues affecting
black lesbian and bisexual women and hopes to expand its activism and collective to
Brazil (Monteiro and Verissimo). Late in 2017, the Panteras Rosa, the oldest radical queer
collective in Portugal, along with the newly formed radical trans group TransMiss&o,
helped to organize a festival with activists from based in Latin America on transfeminism
(Flor). The aim of the festival, among its many aims, is to fight for depathologization of
trans populations, fight against surgery and normalization of intersex children, and to
fight against “sexism, transphobia, lesbophobia, intersexphobia, patriarchy,
androcentrism, anormalphobia, and to defend all human rights.” The greater focus on
transfeminist discourse may offer new avenues for discussing intersectional forms of
oppression in Portugal, which still struggles to come to terms with issues of race,
coloniality, and its recent fascist past. Many activists agree that the struggle for visibility
needs to be overcome and may offer greater possibilities for the future of political
organizing in Portugal. Indeed, a new generation of activists have now sought to form
new networks of solidarity and activism through the creation of online spaces. This now

offers new possibilities for forming coalitions through shared struggles.
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One can pinpoint the birth of this new mode of organizing to the Geragdo a Rasca
protests that broke out in Portugal on March 12, 2011. The demonstrations became one
of the first countries in what would become an international protest movement in the
same year that referred to one another. While the protests were informed by
international currents, “the Portuguese protests [relied] largely on ‘classic’ social
movement groups, whose claims are predominantly directed at the nation-state”
(Baumgarten 469). As researcher Brita Baumgarten writes on the protests in Portugal,
the ‘classic’ activist groups “mainly follow the idea of fighting for the rights of a specific
constituency and target the nation-state.” The unifying principle of the masses was the
pervasive issue of precariedade. LGBT+ activists became an important driving force for
these protests. As one organizer, Jodo Labrincha, noted, LGBT+ populations have
always been the ones most affected by issues of social exclusion, precarity, and
unemployment (Labrincha). In his view, and in the view of many, there would not have
been such a large movement in Europe without the solidarity amongst diverse groups.
As would be stated in the 2016 Arraial Pride by one of the activist groups that emerged
from the protests, the Academia Cidada, “As lutas, mesmo que diferentes, tém que ser
solidarias.” While the politics on the ground during the March 12 protests gave great
focus on participatory politics and debates, their focus was on rights guaranteed by the
state. As Baumgarten points out, given the weakness of Portuguese civil society, the
legacy of the March 12 movement left activist groups in a difficult position: “their
organizational structures remain weak; there is no widespread recognition of their
contribution; and there is a lack of trust and strong alliances between them” (Baumgarten
470). Given the heavy focus on citizen rights and a national scope, it could also be said
that the March 12 movement would inevitably either exclude those populations that have
traditionally been excluded from civil society or coopt those fledgling movements using

the same universalist language of “our struggle” to neutralize radical change. Where did
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trans populations fit into the narrative of solidarity? How would migrant populations
engage in the struggle that was international in scope, but was national in its practice?

International LGBT movements have sought both recognition by their societies
and access into citizenship. Within each national context, coalitions have formed that
have been informed by specific contexts and histories of its people. Yet, within the
context of many western countries, the citizenship project has then been implicitly
couched within a neoliberal language of capacitation and productivity—access to society
rests on becoming a “contributing member of society.” These projects privilege a
particular kind of normative subject—the idea of “becoming a citizen” can be seen as
implying a motion toward a white able-bodied male subject. The question of citizenship,
and its relationship to capacity, become complicated as it moves away from the
normative subject. In particular, how do “disabled” individuals, “trans” individuals, and
other bodies not readily integrated into a capitalist mode of production become
“citizens”? Indeed, the Portuguese context presents an interesting case. The country
itself has come to be one of the most progressive countries in Europe. It is the only
Western European country with a communist party with any seats in its government.

In 2017, within the Portuguese legislative body, the Assembleia da Republica
Portuguesa, the Bloco Esquerda (Left Bloc party) proposed a law to allow for citizens to
legally self-identify by their preferred gender category, without the intervention of
medical professionals. The previous law passed in 2011 required that an individual gain
the approval of a "multidisciplinary” medical team to approve the legal change of
gender. The recent law, however, suffered setbacks as it was tabled due to opposition
by the Portuguese Communist Party and the Conservative parties and subsequently
vetoed by the president over his concern for children being able to change their gender
without medical intervention. The law would, regardless, be passed on August 2, 2018.

This particular law represented the latest struggle for the LGBTIQ+ coalition in Portugal.
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While its passage represented a great milestone for the country’s trans movement and
would place Portugal on the forefront of European countries that offer such protections
to its trans population, trans lived experience in Portugal still requires fulfilling of an

expectation to gender binarism as a precondition for recognition.

BACKGROUND OF MULTIDIMENSIONAL TRANS ORGANIZING AND THE RISE OF
NEOLIBERLISM
By the 1980s, the period of turmoil that had followed the collapse of the Estado

Novo had largely come to an end and liberal democratic systems had been established.
Two developments emerged in Portugal, as it had with other countries of the European
periphery: (1) the ascendancy of socialist controlled governments and (2) the move
toward European integration. James Kurth describes this period as, to some extent, a
“pink decade” for the European periphery; however, “the socialist governments did not
bring equitable social policies to Southern Europe, but rather preferential individual
benefits” (Kurth and Petras 239). In this way, the “patrimonial” government, a
government based on older “cacique” style order continued with the new socialist
regimes, and these same governments would oversee the privatization and
implementation of neoliberal policies that would latter bring a renewed crisis of
democracy. This period also saw greater integration for these countries into the greater
European Community, and in this period, Portugal becomes a member of the European
community.

Around the 80s, LGBT coalitional movements began fighting for access to
citizenship rights through judicial means. Integration into the EU gave these movements
new avenues for pursuing citizenship rights. In the 80s the European Court of Human
Rights based in Strasbourg had begun to interpret key articles of the European

Declaration of Human Rights of 1949 as pertinent to the protection of sexual rights
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(Herzog). By the 90s, in the wake of the collapse of the Soviet Union, the court began to
see sex related legislation as not only one of protecting individuals from sexual harm,
such as from non-consensual sex and violations of their sexual self-determination, but
also “one of protection of individuals’ rights to self-determined sexual encounters and
the freely chosen formation of intimate relationships” (Herzog 195), thus rearticulating
the neoliberal notion of individual rights and responsibilities to the sexual sphere. The
court also began to establish a new conception of a European progressive morality that
often put itself at odds, and ultimately trumped, local traditions. Within the national
context, one of the earliest pieces of LGBTI legislation dealt specifically with trans issues.
In 1995, the National Board of Physicians revoked a ban on sex reassignment surgery
that had been a part of its Deontological Code up until then. The move, however,
stipulated that individuals needed to be adequately diagnosed with transsexuality or
gender dysphoria and could not be married. Despite the deep pathologization and
discrimination of this new code, the social policy enabled several types of bodily
modification to be performed on trans people under the National Health service.

The Portuguese welfare state came about fairly late compared to other Western
states, materializing around the 80s after the fall of the dictatorship. Around the 90s,
Portugal under clear influence of neoliberal policies in the Eurozone, began cutting
budgets and privatizing social spending for the purpose of “fiscal responsibility.” As
Portugal had remained in recession through 2005, one of the main areas identified for
“budgetary discipline” was the social safety net (P. Pinto). As such, access to social
benefits became subject to a stricter set of criteria, and accessing those supports was a
complex process that brought a significant degree of regulation into people’s lives (ibid).

In the 80's and 90’s, queer social movements and NGOs began to form a
presence in the Portugal and carved out a space for a participatory LGBTIQ+ politic,

both nationally and internationally. It was, within this period, that scholars began to focus
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on how modes of exclusion become a condition for citizenship, particularly in regards to
sexuality and gender (Hines and Santos). Yet, as the advancement of a LGBTIQ+
coalition, especially in this context, continued to create hegemony, the constituent
identities that make up the letters of the movement inevitably became subordinated
within the larger coalition (Drucker). This turn challenged certain segments of the
coalition to splinter into those who wanted to “pass” and attain full citizenship rights
through becoming the proper neoliberal subject. As Hines and Santos note, notions of
citizenship is frequently linked to a politics of recognition, which seeks to “reshape social
justice on the basis of recognition” (Hines and Santos 38). From this perspective, social
justice is only possible through recognition. Politics of recognition, however, have often
been critiqued for their implied requirement of a “fixed” or “stable” identity, on both
the individual and group level. Yet while this frame may serve those who fit hegemonic
group characteristics, those who project alternative identity markers are excluded from
the collective identity. The politics of recognition can work to exclude trans individuals
from activism.

Within Portuguese society, information on trans populations is often limited to
medical literature, such as individual case studies or statistics collected by health-
oriented agencies (Luis). This, of course then presents a fairly incomplete picture of Trans
and Gender Non-Conforming Individuals in Portuguese society, yet, as far as the state
and citizenship rights are concerned, these populations exist as medical subjects. This
medicalization/pathologization, thus, privileges a particular kind of trans subject, as Puar
writes, one who is “disabled” and aiming to “cure” themselves for full access to
citizenship, one who is, likely, white and can already access public institutions (Puar).
There is a particular teleology of trans being that is often expected in the Portuguese
context. Those who do not conform to this teleology will not gain recognition by the

state, and thus will not be guaranteed access to state sanctioned avenues for affirming
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the self—through legal name changes or access to the public health services (Saleiro,
Trans Géneros: Uma abordagem sociolégica da diversidade de género). Thus, the
proper Portuguese trans subject is compelled to conform to the gender binary.

On March 15, 2011, the Assembleia da Republica passed a law that changed the
procedure for changing your gender identity and name on legal documents—among the
most progressive in the world at the time. Whereas you previously needed to sue the
state and prove, with testimony of a doctor, that your documented gender identity is
mistaken, the new law moved the authority of identity from a judge into the medical
realm. The law requires that a “multidisciplinary” team, which would also include a
psychologist, to determine that a person is “truly” trans. While a few doctors will simply
sign off on most patient’s requests to be legally recognized by their chosen identity,
there is no uniform criteria for evaluating “transness”—some doctors may look for highly
subjective markers of “femininity” or “masculinity,” others may require a certain amount
of time in "hormone treatments” for the doctors to agree to diagnosing trans status.
How does access to these procedures for affirming “trans” identity become restricted in
cases of individuals who do not necessarily conform to a particular proper medical and
class identification?

For this question, | feel it best to consider Jasbir Puar's description of trans
“piecing and passing” as it applies to integration of “productive” trans bodies into a
capitalist economy. “Passing” as gender normative seeks rehabilitation, cure, and
concealment—inhabiting an exceptional trans body. “Piecing” is galvanized through
flexibility, mobility, transformation. It performs medicalization as strategic embodiment.
“The body becomes a terrain of definable localities, each colonized by its particular
pathologies dictated by the medicalized market-place” (Puar 45). This becomes a larger
question of survival within a capitalist society. To subject the body to this

compartmentalization is a strategy for integrating the body, piecing the body, into full
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capacity for neoliberal societies: “in this economy of alienated parts, piecing becomes a
prized capacity, a mark of manifesting ‘the body as entrepreneurial enterprise’” (ibid.
46). The normative trans subject in Portugal must ultimately aim to “conceal” their
gender deviance and further, as Puar notes in citing Toby Beauchamp, “it also
necessitates altering one’s gender presentation to conform to white, middle-class, able-
bodied, heterosexual understandings of gender norms” (ibid. 43). Many individuals
under the “trans” umbrella in Portuguese society may not wish to subject themselves to
pathologization for the purpose of affirming identity, and, it is also worth noting, the
rights conferred by the 2011 law only applies to Portuguese citizens. Indeed, “passing”
in the Portuguese context would require a good deal of investment in your personal
body. The health services in Portugal do not offer assistance for cosmetic procedures,
which can then become a fairly expensive endeavor for someone needing to conceal
their trans identity. Cosmetic surgery facilities are part of the private sector and
procedures can be prohibitively expensive for many Portuguese citizens.

In Portugal, there are a variety of different ways an individual might identify as
trans. As research by Sandra Saleiro demonstrates, there is a great deal of diversity of
terms used by the community to identify under the “trans” umbrella. Two terms,
“homem transexual” and “mulher transexual,” would imply medical intervention. Other
identity categories may not necessarily imply, and may even resist, pathologization, such
as cross-dresser, andrdgino, ndo-binario, drag king, transgénero, or ultra-género
(Saleiro, Trans Géneros: Uma abordagem sociolégica da diversidade de género).
Another subcategory of identity has also experienced recent evolutions and
developments. Drag queens in Portugal have become a particular phenomenon in recent
years owing to media influence from RuPaul’s Drag Race coming from the United States,
and from the influence of Conchita Wurst's fame through Eurovision. These Drag Queens

take on a particular aesthetic (glittery beards, more performance art oriented), and
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distinguish themselves from transformistas, which may be closer to the “drag queens”
of Drag Race. Yet one particularly contentious term has also had a great influence on
many of these other terms in its use and development: travesti. Travestis are a particular
phenomenon to Brazil, and now Portugal. Within Portugal, the term travesti would've
simply meant “transvestite,” and would've also been taken as an offensive term. In the
Brazilian context, however, travestis consider themselves to exist with a more fluid
gender identity, where their discourses “simultaneously combines the potential for
gender subversion and the internalization of medical discourse” (Silva and Ornat 223).
Travestis have defined themselves as being biologically male and have not defined
themselves as aspiring toward a female identity. They do, however, live their daily lives
as women and do perform bodily changes, such as the use of hormones and the injection
of industrial silicone. These bodily changes and 24-hour commitment to their female
identity is what distinguishes them from, say, drag queens, but the insistence on being
fundamentally male distinguishes them from those who identify as transsexual. As Silva
and Osmat argue, “to identify as travesti means to struggle against and resist gender
norms, through epistemic disobedience, using one’s own body as a battleground for the
achievement of social recognition” (ibid.).

Brazilians have formed the largest immigrant group in Portugal for decades, much
having to do with the shared history and language between the two countries. In 2000,
both countries agreed to signing the Equality Statute between Brazil and Portugal
(Estatuto da lgualdade entre Brasil e Portugal), which eased rights for travel between
citizens of the two countries. The shared history and friendly diplomatic relations have
also greatly influenced the culture of Portugal and its consumption patterns. With
regards to the trans community, before the establishment of formal LGBTIQ+ rights
focused organizations—particularly, before the focus on trans-specific issues—social

opportunities for trans identified individuals were relatively limited. Trans women would
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end up being thrown out of their homes and cut-off from their families while trans men
would be taken to doctors for treatment. For trans women, survival often meant
engaging in sex work, which thus meant that Portuguese trans women would associate
with Brazilian migrant sex workers. This leads to an interesting phenomenon: trans
women form new associations and networks with other trans women and also developed
more nuanced language for their expression of community and self, many of which are
borrowed from their Brazilian peers (Saleiro, Trans Géneros: Uma abordagem
sociolégica da diversidade de género). Now, as seen by the formation of the TransMis&o
and the Coletivo Zanele Muholi de Lésbicas e Bissexuais Negras, cultural currents from
Brazil continue to influence and inform activism in Portugal.

In 2006, The murder of Gisberta revived the question trans citizenship and
challenged what had become a form of transhomonationalism. It served as a new turning
point for the LGBT community of Portugal and gave the opportunity for critical reflection
on hegemonic trans discourses. Gisberta, as a symbolic figure, could not be neatly
repackaged in the service of the existing hegemony given her many identity categories:
trans, Brazilian migrant, sex worker, homeless, HIV+. Public discourse surrounding this
case sought to disentangle her many identity categories to present an essentialized
representation of Gisberta. Most of the media representations of Gisberta selected and
contextualized information in such a way that reduced her to her sexuality (Rocha
Baptista and Pinto de Loureiro Himmel). Trans activists began to mobilize around
recognition following the murder of Gisberta.

The event became an important moment for reflection in the Portuguese public
sphere, as marches organized in tribute to her, books and songs have been written, and
a movie about her life was released in 2009. This event brought national attention to
issues affecting the trans migrant community and led to the passage of laws making it

easier for trans migrants to apply for asylum and giving greater recognition to trans
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issues. The government also directed the health authority to allow easier access to
treatment for those wishing to transition, thus we see an increase in state power and
regulation over individuals. Within the broader LGBTIQ+ community, the murder of
Gisberta served as a new turning point and gave the opportunity for critical reflection on
LGBT rights discourses. Nuno Pinto, an activist and current president of ILGA-Portugal
remembered the night Gisberta was murdered. He had been working with the trans
population in Porto and actually knew her personally. LGBT activists in Porto held an
emergency meeting to discuss the event and what needed to be done. At the time, the
community didn’t have the right language to even describe the events taking place, “we
didn’t know what transphobia was” (N. Pinto; S. Vitorino). There was increased push from
trans activist to center their own needs within the broader coalition, owing especially to
the support mainstream organizations gave to the 2007 change in the Penal Code that
included sexual orientation—but not gender identity—as an aggravating factor in cases
of hate crimes. Within the past decade, the rights of trans people in Portugal have begun
to be voiced and framed autonomously, yet still covered under the broader umbrella of
LGBTIQ activism and, as many other activist groups in Portugal, struggling with a lack of
financial and human resources. Activist organizations have become divided on how to
approach trans issues. Radical left organizations, such as the Panteras Rosa, or A¢ao Pela
ldentidade (API) have centered the struggle around the need for depathologizing trans
identity. More mainstream organizations, like ILGA, do not take a hard stance on
“pathologizing” and have even supported passage of laws, like the 2011 law, that
required medical intervention. What seemed to occur, as ILGA-Portugal became the
main force in the movement, was a similar phenomenon as described by Paul Amar as
NGOization. In his work, the Security Archipelago, Amar critiques the role international
NGOs take in capitalizing on social issues or appropriating social movements to serve

the interests of state or neoliberal agendas. Using Sabine Lang’s definition, “NGOQOization
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[is] the process by which radical and redistributive movements, including feminism,
become contained and reframed so as to service, rather than resist neoliberal
globalization” (Amar 214). As ILGA becomes the majority voice in LGBT struggles, it
often contains the radical tendencies of LGBT issues in the interest of advancing single,
individual oriented issues to the state.

Hines and Santos point to another field of interest regarding trans policy that has
yet to receive serious focus from feminist and LGBTIQ+ activists: policies regarding the
legal process of naming a child or choosing a name when acquiring formal recognition
of gender identity. Currently, Portuguese citizens must choose from a pool of approved
names informed by nationalistic and gendered criteria. These rules apply when planning
to name a newborn or change one’s name. Every name must be recognized under the
Onomastic Index and chosen names cannot raise doubts concerning the gender of the
person (Hines and Santos). This policy enforces a compulsory gender binarism and
“offers a powerful example of the resilience of the cis/gender and sexual normative
system that often finds strongest allies amongst legal and policy actors” (Hines and

Santos 44).

CONCLUSION

This article has sought to explore how two concurrent movements of organizing
in Portugal in the last decade have both created new avenues for intersectional
organizing and simultaneously collapsed these identities into a one-dimensional strand
of organizing. As Roderick Ferguson observed in his book on One-Dimensional Queer,
Emile Durkheim envisioned movements and communities that grow in complexity with
time, yet the queer movements in neoliberal societies lose the intersectional complexity
that drives their initial growth into simple, one-dimensional, movements (Ferguson).

While the protests of the Geragdo a Rasca offered new cross-coalitional possibilities for
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LGBTIQ+ organizing built on solidarity of struggle, the movement failed to build
international networks and repeated previous forms of nationally focused organizing in
Portugal. In my conversations with leaders of two organizations representing opposite
ends of the queer political spectrum (Nuno Pinto of ILGA-Portugal, an organization
representing the LGBT mainstream, and Sergio Vitorino, the founder of the radical queer
group Panteras Rosa) both felt the movement had no real significance in the trajectory
of queer organizing in Portugal—Vitorino expressed that, while there was hope for the
movement when it first broke out, it ultimately turned into a disappointment (S. Vitorino),
while Pinto flat out said | shouldn’t waste my time with that movement (N. Pinto). While
the movement had a greater focus on trans issues and centered these issues in its
organizing, the movement created in the recent decades still risks recreating old forms
of hegemony as it does not center discourses around embodied experiences of
individuals that make up intersectional struggles, particularly the struggles of the trans
community. What is necessary, as Portuguese researcher Ana Cristina Santos suggests,
is a theory and practice that is focused on “trans* embodied citizenship”—a conception
of citizenship that looks beyond the body in the strictest sense while retaining the
legitimacy of lived experience, of bodily autonomy, and of overcoming obstacles to full
access of citizenship by embracing rights as nonnegotiable common ground (Hines and
Santos). Disregarding the nuances of through which trans lived experiences are managed
and negotiated risks focusing pro-trans laws and social policies on binary
conceptualizations of the body. As the Portuguese case shows, laws that seem to favor
self-determination of identity can, paradoxically, silence gender fluidity through legal
and social policies around trans populations that foreground gender binarism through
the reproduction of traditional frameworks. As new currents of activisms and

demographic shifts alter the social and political landscape of Portugal, new modes of
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conceptualizing embodied citizenship will be necessary for countering the reproduction

of hegemonic discourses.
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Entre a Revitalizagdo da Endogenia e a Prevaléncia do
Lusocratismo e seu Impacto no Bilinguismo

em Mocambique

Martinho Pedro
Universidade Pedagdgica de Maputo

RESUMO

Com a independéncia de Mocambique, em 1975, o novo sistema estatal procurou
distanciar-se, sem sucesso, das praticas coloniais que, num contexto dominante e
exclusivista, haviam servido de modelo de referéncia para as comunidades
enddgenas entdo constrangidas, por causa da prevaléncia de uma politica pouco
diferente da imposta pelo governo colonial (UNESCO 165). Mas o reconhecimento
da diversidade cultural e introducao do bilinguismo na educagdo, depois de 1990,
longe de potenciar as linguas nativas e os respectivos patriménios culturais,
continuou inesperada e paradoxalmente contrariado pela supremacia lusocratica.

PALAVRAS-CHAVE: Lusocratismo, endogenia, bilinguismo

ABSTRACT

With the independence of Mozambique in 1975, the new state system sought to
distance itself, unsuccessfully, from colonial practices that, in a dominant and
exclusive context, had served as a reference model for endogenous communities
then constrained, because of the prevalence of a policy little different front that
imposed by the colonial government (UNESCO 165). However, the recognition of
cultural diversity and the introduction of bilingualism in education, after 1990, far from
enhancing native languages and their cultural heritage, continued unexpectedly and
paradoxically contradicted by Lusocratic’s supremacy.

KEYWORDS: Lusocratism, endogenic, bilingualism.
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INTRODUCAO

As realidades socioculturais africanas, no geral, e mogambicanas, em particular, como
quaisquer outras realidades de outros quadrantes territoriais que caracterizam a parte
ecimena da terra, foram sujeitas, desde que elas foram formatadas, a varios
processos historicos. Durante tais processos, padrdes sedimentados em tradigdes ou
instituicdes conheceram dindmicas diferenciadas, principalmente depois que
emergiram sistemas estatais. De facto, tal como atesta Graga, apesar do processo da
construgéo da nagdo ter sido comum a toda a Africa, ” ... cada Estado possui a sua
especificidade, ... [cujo] desenvolvimento especifico [resulta] de acordo com a sua
insercdo regional, as suas condigdes ecoldgicas, os seus recursos humanos e naturais,
a sua politica externa ... e, ... a sua matriz sociocultural”(145-6). No campo social,
tais dinamicas, reflexos directos e indiretos de processos enddgenos e exdgenos,
produziram, com o tempo, evolugdes, aculturagcdes e desculturagdes, hibernagdes,
roturas e continuidades, resisténcias, adapta¢des, miscigenacdes, entre outras. Estas
realidades propiciam a definicdo de véarios dominios e perspetivas de analise, de
acordo com as motivagdes subjetivas, disciplinares e institucionais. Foi respondendo
uma chamada do Departamento de Espanhol e Portugués da Universidade da
Califérnia — Santa Barbara, intitulada Silenced Voices, que abarcava varias tematicas,
de entre elas, o bilinguismo na Educagdo e o Colonialismo e Pés-colonialismo que,
do seu cruzamento, sugeriu-se o tema Entre a revitalizagdo da endogenia e a
prevaléncia do lusocratismo e seu impacto no bilinguismo em Mogcambique.

A sua elaboracdo partiu de um conhecimento do terreno, ainda empirico,
evidenciando a introdugdo de um Ensino Bilingue (EB) em Mogambique carregando
consigo alguns constrangimentos (Lopes e Pinto 80). Partindo-se desses
constrangimentos, avangou-se com a ideia, segundo a qual, apesar das politicas
educativas introduzidas no pais terem focalizado o bilinguismo no ensino primério,
tal processo, longe de potenciar as linguas nativas e as respetivas envolturas culturais,

foi acompanhado pela presenca de experiéncias que favoreceram, paradoxalmente,
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a noosfera lusocratica. Por noosfera lusocratica entenda-se como sendo o poder
adveniente do anterior contexto de referéncia-colonial lusitano que, mesmo sem um
comando eurocéntrico directo, como o era durante a colonizagdo portuguesa,
continuou a imperar. A continuidade do silenciamento operou-se num quadro em
que era necessario reconhecer a prevaléncia da diversidade cultural e na necessidade
do uso das linguas nacionais, definindo-se uma espécie de (re)nascimento
sociocultural mocambicano, processo a que se atribuiu neste artigo o termo
endogenia. Neste contexto, a endogenia foi uma espécie de refundagdo de
processos culturais que haviam sido condenados ao desaparecimento.

O estudo é elaborado num quadro histérico e numa perspetiva analitica a um
material de natureza bibliografica, constituido por livros e textos eletrénicos que
abordam o bilinguismo no geral e em Mogambique, correlacionando a Modernidade
e a Tradicdo, cuja linha explicativa opera-se explorando um prisma monocultural e
dominantemente eurocéntrico (Meneses, Corpos de violéncia ... 181). O estudo
contempla, ainda, experiéncias vivenciadas ao longo de quase trés décadas
dispensadas no ramo da educagdo como professor em Mogambique, do ensino
secundario ao superior, e mais doze anos entanto que aluno do mesmo sistema, na
condicao de aprendente de Portugués como segunda lingua.

O estudo procura trazer os mecanismos que, durante o periodo pés-colonial,
condicionaram a marginalizagdo e o silenciamento das envolturas e expressdes
socioculturais presentes nas distintas regides de Mocambique que, de acordo com
os propodsitos do presente artigo e segundo a classificagdo de Ngunga (14-5) estéo
ligadas a 21 regides étnicas, a saber, Makhuwa, Changana, Sena, Lomwe, Nyanja,
Chuwabu, Ndau, Tshwa, Nyungwe,Yaawo, Copi, Makonde, Tewe, Rhonga, Tonga,
Manyika, Cibalke, Mwani, Koti , Shona, Swahili.
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PREMISSAS DA MODELAGEM DO SILENCIAMENTO DAS ENVOLTURAS
SOCIOCULTURAIS ENTRE 1975/77-1990/2000

Depois da sua independéncia, em 1975, e realizagdo do primeiro congresso
da FRELIMO no periodo pds-emancipatério, em 1977, ou do Terceiro Congresso do
movimento desde a fundagdo, em 1962, Mogambique formatou a sua politica cultural
com base em quatro pressupostos, a saber: (i) o ditame da formatacdo de um Estado
moderno; (ii) a natureza do processo emancipatério ocorrido no pais e (iii) a
acomodagdo de todas as vicissitudes experimentadas durante esse processo
emancipatério, que culminaram na idealizagdo de um sistema monolitico, ignorando
ou rompendo, pelo menos em termos intencionais, com os processos que vigoravam
até ai e (iv), para contornar a exiguidade da méo-de-obra.

Quanto ao primeiro pressuposto da rotura com a situagdo existente, o da
formatagao de um Estado Nacional, Mocambique experimentou um processo similar
aos que haviam sido experimentados por outras entidades politicas que, até a altura,
haviam formatado o Estado-Nacdo em funcdo dos ditames do Tratado de Westefalia
de 1648. Por via desse tratado, o Estado passou a constituir-se a expressdo maxima
da soberania, acima do qual deixou de existir qualquer outra autoridade superior no
seu interior (Defarges 34; Sell 122). E dado que “a abertura de um debate sobre o
conceito de nagao [encerrava] assim o “perigo” de reflectir e definir as etnias como
nagdes, [0 que engendraria um] problema ... com fortes implicagdes politicas, [nJum
grande nimero de paises [mesmo os de] fora da Africa, inclusivamente na Europa”
(138), condicionou que a etnia e o tribalismo e fossem os primeiros componentes a
ser atacados.

No quadro deste figurino geral e pela necessidade de controlar efectivamente
todo o territério herdado a altura da emancipagédo politica e os grupos sociais ai
presentes, Mocambique foi coagido a eliminar os particularismos que colocassem em
causa o poder instituido, visando reduzir as complexidades nele presentes. Tais

complexidades situavam-se, segundo Magode, em varias e diferenciadas
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autoridades gentilicas, que mesmo sendo de natureza dispersa, tinham uma
expressao social e politica capazes de se constituirem em opositoras e cujo
evitamento daria bases para a fundagdo do mito da homogeneidade do Estado (24).

A outra complexidade situava-se nos varios padroes socioculturais e
linguisticos identificados na parte introdutéria do presente artigo. A este nivel, ficou
proibido o uso de todas as linguas mogambicanas, (Saguate 170), que tinham uma
expressao regional, comummente consideradas dialetos, como se se tratassem de
variantes de alguma lingua. Essa desqualificacdo de todos os sectores precedentes
e a imposicao subsequente de um sistema “monocratico” para todos os sistemas de
referéncia mobilizados no ambito da gestdo do novo Estado “... ndo [era] sendo uma
arma cinica na luta pelo novo pdlo de expressao cultural e politica — o cosmopolitismo

.." (Sopa 75). Desenhava-se, assim, o primeiro fator para a exclusdo, a
marginalizagdo ou a hibernacdo de processos e modelos culturais enddgenos,
processos que se resumiam no silenciamento de praticas que enunciavam a
expressividade dos distintos grupos sociais enddgenos. Alids, este processo
recorrentemente mobilizado pelas formagdes estatais acomodou o terceiro
pressuposto anteriormente identificado, relacionado com a necessidade de se evitar
a perpetuacao de conflitos internos. De facto, a necessidade da homogeneizagao
encontrava justificagdes de natureza histérica, pois, o processo de luta de libertacéo
politica havia evidenciado contradigdes entre as diferentes matrizes socioculturais
presentes na frente de combate. Para evitar a sua repeticdo, foram montados
mecanismos que inviabilizassem a reproducdo desse dilema ja experimentado e que
chegara a embaracar a FRELIMO durante a luta de libertacdo (Chichava 7-8).

A natureza da emancipagdo, que foi de caracter revolucionario, prenunciava
uma rotura em relacdo ao sistema colonial prevalecente até a altura da
independéncia e todos os seus aderegos. Abordado como conflitual, por causa de
supostas classes sociais ai presentes, e visto como sistema de dominagéo, encerrando

a exploracdo “de homem pelo homem”(Matos e Medeiros 2), tal como era
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recorrentemente assinalado, o colonialismo e os respectivos processos passaram a
ser vistos como um equivoco, por isso, a ser erradicados. Um dos casos sintomaticos

é apontado, por exemplo, por Lourenco, ao afirmar que:

.., apos o decurso de uma década de alianga politica na guerrilha para
expulsar os colonos portugueses, a partir de 1977 a lideranca da FRELIMO
veio a retratar as Autoridades Tradicionais como oportunistas politicos
corruptos, que haviam lucrado com o seu papel administrativo de cobradoras
de impostos, recrutadoras de mao-de-obra e agentes de policiamento local

na estrutura politica colonial portuguesa (119).

Forcados por acontecimentos ocorridos em Mogambique nos meses que
precederam a independéncia do pais, bem como das incertezas projetadas para o
futuro-préximo  pds-colonial, o periodo da eliminagdo dos particularismos foi
acompanhado por uma massiva saida de brancos (Abrahamsson e Nilsson, 27) que,
grosso modo, constituiam o pessoal administrativo da coldnia, fosse ele da dimenséao
burocratica e empresarial ou da politico-administrativa. E opinido assente nesta
discussao de que essa saida massiva de brancos veio a condicionar a introdugédo de
um sistema cujas referéncias fossem menos complexas e cujo comando propiciasse
uma rapida resposta em funcdo de uma estrutura montada de forma rigida e
flexibilizada pelas Organizagdes Democraticas de Massas (ODM’s).

Fora desses quatro pressupostos, membros seniores da FRELIMO haviam
herdado, do precedente periodo colonial, pratica de exclusdo a certas realidades
societarias quanto a relagdo estabelecida entre elas e a estrutura funcional do Estado
colonial. Foi assim que, para ndo ter que lidar com as complexidades presentes no
territério, a FRELIMO encontrou como solucdo a reducdo, ao minimo, de todas as

realidades que se mostrassem concorrentes a implantagdo de um sistema unitario.
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DECURSO E MANIFESTACAO DO SILENCIAMENTO DAS ENVOLTURAS
SOCIETARIAS NO POS-COLONIALISMO EM MOCAMBIQUE

Se o periodo pds-colonial abarca o espago temporal que vai desde 1975 a
atualidade, pelo decurso dos acontecimentos ocorridos durante esse espago podem
ser identificadas varias conjunturais histdricas, estas entendidas como periodos de
média duragdo e que se definem no interior de um periodo mais longo, o das
estruturas' que, no caso do presente estudo, podem ser identificadas duas delas: a
fase monolitica e a do pluralismo politico. Na primeira fase, apesar do sistema pos-
colonial ter-se proposto a estabelecer um hiato em relagdo ao sistema precedente,
verificou-se a primeira manifestagdo de dominio da noosfera lusocratica.

Se o dominio do lusocratismo pode ser objetivamente entendido para o
periodo colonial, a sua continuidade no periodo subsequente demanda algum
questionamento, se se atender que, neste, o sistema foi de caracter revolucionario e,
isto é, de rotura. De facto, no periodo colonial houve uma programagéo intencional.
Por via do processo assimilacionista e de exclusdo o nativo ndo tinha alguma
possibilidade de negociar a integragado dos seus aderecos culturais, mesmo que, por
questdes operatorias e pelas vicissitudes relacionadas com a precariedade do préprio
sistema, tenha havido a integracdo de parte das suas referéncias culturais nos
padroes dominantes (Pedro, De relagées... 66).

A manifesta conflituosidade no periodo pés-colonial decorre em virtude de o
recém-sistema monolitico ter propiciado a continuidade de uma realidade que se
propusera a combater, necessariamente por ter sido dificil gerir as distintas
realidades socioculturais que, em termos etnolinguisticos, eram, ao todo, 20
(Nhampoca 85-6) ou 21 (Ngunga 14-5). Na impossibilidade de converter uma das
linguas vernaculares em nacional. Nenhuma destas linguas era conhecida em todo o
pais, numa altura em que, por causa da precedente situagdo colonial, o Portugués,

embora abarcando cifras marginais, constituia-se na unica lingua veicular em
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Mogambique e de fundamento de contacto com a regido geocultural europeia. Por
isso, a FRELIMO impds esta Ultima como lingua nacional.

A sua introducdo como lingua oficial e veicular num territério, até ai, marcado
por uma grande complexidade linguistica obrigou, de certa forma, o consequente
silenciamento de toda a expressividade sociocultural enddgena, exteriorizada
dominantemente e, as vezes, unicamente, por via das linguas nativas.

A projecao pela FRELIMO, de um homem imaginario, aquando da Revolugdo
Social implementada em Mogambique no pds-1977, aliada ao processo de
socializagcdo do meio rural de todo o pais, significou, no quadro do presente esquema
conceptual, a exclusdo e a hibernacao das realidades e manifestagdes socioculturais
presentes. Introduzia-se, assim, o segundo fundamento para o silenciamento da
expressividade sociocultural das 21 etnias existentes. Esse processo foi
acompanhado: (i) pela imposi¢cdo do conceito de “Homem Novo”, isto €, um Homem
que, na esfera do sistema, estaria, de entre varias, em condi¢cdes de “destruir as ideias
e habitos corruptos herdados do passado; desenvolver o espirito cientifico para
eliminar a supersticdo; promover a emergéncia de uma cultura nacional, liquidar o
individualismo e o elitismo”(Meneses, Xiconhoca ... 20); (ii) de aldeamentos e (iii) de
processos de produgdo coletiva, dois mecanismos que, na opinidao de Maloa, visavam
introduzir moldes socialistas para a organizagdo da forca de trabalho no meio rural
para a estruturacao de uma sociedade revolucionaria (70); (iv), de erradicagdo das
autoridades nativas, com o fim de se evitarem vérios pontos de contacto no quadro
da funcionalidade do poder e, principalmente, porque simbolizavam os universos
colonial e tradicional (Floréncio102); (v) da manifesta erradicacdo das linguas
nacionais no Unico sistema de ensino imposto ao nivel nacional, tal como aborda-se
no ultimo subcapitulo deste artigo e (vi) da exclusdo das praticas medicinais
endégenas, por ser consideradas como obscurantistas (Meneses, Medicina

Tradicional... 12), s6 para citar alguns elementos.
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Todas as operagdes indicadas desaguavam num isomorfismo. Como
resultante, pelo menos ao nivel conceptual, e tal como afirma Chichava, passou a
“Ndo halver] macuas, machanganes, wayaos, ou macondes, havia apenas
mogambicanos ... [sendo que a] divisa era um sé povo, uma sé nagao, uma sé cultura,
uma sé lingua, um sé partido” (8). A esse propésito, Floréncio aponta que “a Frelimo
pretendeu implantar um projecto de sociedade que renegava as estruturas sociais
existentes, quer as que se relacionavam com a sociedade colonial quer as sociedades
tradicionais” (102).

Um dos aspetos marcantes durante o periodo revolucionario ou pés-colonial
foi a presenca similar ou integral de modelos funcionais que haviam sido introduzidos
no periodo colonial. Dai resultou um dos paradoxos, na medida em que neste
periodo defendia-se que tudo o que representasse o sistema colonial ndo sé havia
corrompido substancialmente toda a matriz cultural, mas também representava
mecanismos atrasados que deviam ser afastados. Alias, nesse ambito houve a
introducdo de termos como sociedades “atrasadas” ou “retrégradas”, “feudais”,
parte destes conceitos descontextualizados ao processo histérico mogambicano’,
mas que actualmente entende-se a sua aplicagdo como fazendo parte de um
constructo epistémico-conceptual iniciado num ambiente mais ideoldgico-
pragmatico, pelo qual veio a erigir-se a base justificadora da montagem de uma nova
realidade sociocultural.

De um confronto entre o constructo iniciado e alguns pressupostos e
regulamentos do periodo colonial apercebe-se da imprudéncia ou da
intencionalidade que acompanhou a escolha de certas justificagdes, por parte da
FRELIMO, para fundamentar a ndo incorporagdo de certos preceitos anteriores no
novo figurino funcional do Estado. Por exemplo, o precedente sistema colonial
portugués, por causa de variados factores, jamais teria propiciado que organizagoes
nativas tivessem algum privilégio que as condicionasse algum afastamento abissal

com o sistema politico pds-colonial.
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Um dos pressupostos foi o da proépria filosofia colonial, pela qual jamais
alguma diretriz daria lugar a uma lei de integracdo dos nativos em algum sector
privilegiado, em virtude de, tal como aponta Cabaco, nenhuma colonizagdo ser
humanizante (100).

Quanto aos regulamentos, um deles foi o do indigenato, a partir do qual “no
fundo de toda ... arquitetura legal destaca[val-se o problema do trabalho: a
necessidade de grandes quantidades de mao-de-obra barata e a vontade de
preservar diferenciadas as condi¢des de trabalho dos europeus e dos africanos”
(Farré 205), isto é, impedindo algum igualitarismo entre colonizadores e colonizados.
O povoamento que, desde a Reforma de 1907, havia sido organizado em fungdo de
um padrao residencial diferenciado, com a criagdo de reservas indigenas e de
circunscrigdes civis e complementado, em 1920, pelo Decreto n°® 7:008, de 9 de
Outubro, com a criagdo de concelhos para os brancos (Pedro, Territorializagdo 6),
impossibilitou um salutar contacto entre nativos e portugueses. Finalmente, a
educacdo ao prescrever um tipo para os indigenas e outro para os brancos e
assimilados, tinha objetivos diferenciados (Mazula 80-1), com impacto no separatismo
entre portugueses e africanos.

Dado que os pressupostos coloniais e todos os regulamentos foram extensivos
a todo o periodo colonial, com algumas reformulagdes parciais e subtis em alguns
momentos de crise do proprio sistema, implicaram directamente na manutencao das
mundividéncias enddgenas. De facto, apesar de Portugal ter partido com o ideario
de uma colonizagdo direta e assimilacionista aquando da projecdo da sua
territorialidade em Mogambique no periodo pds-conferéncia de Berlim de 1884-85,
conseguiu atrelar, no fim da colonizagéo, isto é, em 1974, apenas um grupo marginal
a categoria de assimilados, que rondava entre os 3% (Mario e Nandja 3) e os 7% dos
nativos (Mombassa e Arruda 904).

Pelos resultados da assimilagdo, havia poucas razdes para que a FRELIMO

adotasse uma guerra cerrada contra a tradicdo, com a justificagdo de que a mesma

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 183



havia sido manipulada pelo precedente sistema, na medida em que, quase na sua
totalidade, os distintos grupos socioculturais continuavam no seu modus vivend.
Excecionalmente, por serem interlocutoras entre o poder colonial e a populagéo local
e pelo facto daquele poder ter procurado manter autoridades tradicionais que
fossem consentaneas aos seus ditames, tal como se espera em qualquer sistema
politico, e tal como o é no sistema vigente, haveria, por essa via, alguma interferéncia
quer no figurino territorial, como no quadro funcional destas. Contudo, mesmo esse
processo nao foi conduzido de forma tao leviana como se pode imaginar, na medida
em que foram tomadas precaugdes, com a escolha de individuos que fossem vistos
como os detentores culturalmente reconhecidos pelas respetivas comunidades. A
titulo de exemplo, em 1933, através do § 2°, do Art. 96 da Reforma Administrativa
Ultramarina, preconizava-se a necessidade de se prepararem filhos ou herdeiros dos
regedores, em escolas especializadas, para que, quando necessério, fossem
chamados para desempenharem a funcéo de substitutos.

O desenvolvimento de aldeamentos comunitérios no periodo pds-colonial,
apesar de ter ocorrido abarcando grupos familiares com os mesmos padroes
culturais, colocou em causa praticas familiares, linhageiras e clanicas. Antes
executadas num contexto privativo, fosse ele familiar ou clanico, a integragdo dos
membros destes nlcleos comunitdrios num regime societéario, centralizado e
despersonalizado da aldeia foi acompanhado pela hibernacdo das respetivas
praticas. Por essa via, por causa do constrangimento ideolégico-burocratico, parte
da expressividade local foi coartada ou hibernada, situando-se ai uma das
prerrogativas do silenciamento dos sistemas culturais endégenos durante esta fase.

Com a manifesta erradicagdo das linguas nacionais e a prevaléncia do
Portugués, bem como o reconhecimento de Unico sistema de ensino, chamado dai
em diante como formal, em contraposi¢ao aos sistemas nativos que foram colocados
no lado do informal; resultaram duas realidades com impactos significativos sobre o

comportamento das mundividéncias enddgenas. Pelo sistema de ensino unitario e
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centralizado foram colocados em causa todos os processos de transmissdo enddgena
dos distintos patriménios culturais presentes em Mocambique. Por exemplo, na vasta
parcela entre o rio Rovuma e o rio Zambeze, ocupada por uma populacao de
orientagdo matrilinear, desenvolviam-se ritos de iniciagdo ou de passagem (Medeiros
16-20).

Tais ritos constituiam-se em verdadeiras escolas de socializagdo e de posterior
integragcdo de um individuo no escaldo socialmente ativo. Ao ser proibida a sua
realizagao durante o processo da socializagdo do meio rural em Mogambique (André
49), impossibilitou-se a continua reproducgdo e manutencao dos sistemas culturais de
vastas etnias, como a Makonde, Yao, Nyanja, Ki-Mwani, Chuabo, Macua-Lomué, que
ocupam parte substancial da regido central e todo o norte de Mogambique. Se a ndo
realizagao de ritos iniciaticos sé pelo Ultimo conjunto étnico, isto é, o Macua-Lomué,
significou o silenciamento da mundividéncia de cerca de um terco da populacéo
mogambicana (Ngunga e Bavo 14), pode se antever o impacto expressivo no aspeto
territorial e populacional, quando somado aos restantes cinco e outros grupos
etnolinguisticos de menor importancia que se expandem na regido.

Pelo uso exclusivo do Portugués como lingua de ensino resultava uma
segunda consequéncia: o simples facto de se usar uma lingua materna, por causa da
dificuldade de qualquer aprendente em usar alguma referéncia em Portugués para
exprimir anseios e inquietagdes na sala de aulas, era seguido por uma repreensao
nao so verbal, mas também, tal como afirma Ponso, fisica (134). De forma recorrente,
o resultado directo era o aluno visado ficar de castigo, assistindo a aula de joelhos
ou em pé. Fosse a primeira ou a segunda repreensao era em si uma sorte, na medida
em que o castigo podia implicar, de forma recorrente, na retirada do mesmo da sala
para cavar latrinas, aterros sanitarios ou varrer todo o patio da escola. Durante o
momento, a consequéncia légica era o silenciamento de muitas vozes, muitos

desejos, o direito de manifestagdo de uma cultura, etc.
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Como consequéncia da exclusdao das expressdes culturais locais, cujo
elemento emblematico foi a erradicagdo de todas as linguas nacionais no sistema de
comunicacgao oficial ou formal e no sistema de ensino, ocorreram em Mogambique
casos curiosos. No periodo entre 1975 e 1990 assistiu-se a presencga de falantes de
uma lingua materna que precisavam de intérpretes para se corresponderem com os
conterraneos da sua localidade, s6 porque formalmente deviam se dirigir em
Portugués ou porque desdenhavam a lingua materna. A esse titulo, Lopes aponta

que,

em Mogambique, o homem e a mulher modernos sao vistos como caracterizando-se
por um estilo de vida tdo préximo quanto possivel do modelo ocidental de hoje. O
homem e a mulher modernos tém pudor de se exprimir em sua lingua materna,

quando essa ndo seja a portuguesa (32).

Este comportamento chama atencao a trés realidades apontadas por Stroud e
Tuzine e que se resumem na matanca de linguas nacionais em Mocambique. De

facto, estes autores apontam que

Ao nivel familiar, o ndo uso de uma lingua materna em contextos sociais mais amplos
pode conduzir & mudanca e perda da lingua ao longo de geragbes. Ao nivel da
comunidade, a falha no uso de linguas maternas significa que o conhecimento
mediato linguisticamente ndo serd retroalimentado na comunidade tdo
eficientemente [e] ... de um ponto de vista linguistico, se as linguas nao forem usadas
para fins educacionais ndo desenvolverdo as estruturas de requisito, o léxico e
registos necessarios para gerir o tipo de conteido académico tratado

tradicionalmente nas linguas metropolitanas (Stroud e Tuzine 17).

Outro pensamento ndo poderia ser clarividente sobre a natureza de impacto
que uma tal atitude podia trazer sobre as linguas nativas e, consequentemente, na
hibernagdo dos aderecos culturais por elas expressos.

Sobre este primeiro periodo, pode se concluir que ao ter-se projetado a

construgcdo de uma nagdo, sem que houvesse alicerces e processos precedentes
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comuns, a excecao da experiéncia colonial, veio a constituir-se em um dos frageis
comecos do sistema institucional montado no periodo pés-colonial em Mogambique.
Tal realidade resultava do facto de, ndo tendo outras referéncias vivenciadas,
colocava-se, aos dirigentes, a implementacdo de um projetado sistema
revolucionario em funcdo de experiéncias que estes haviam vivenciado no periodo
colonial. Por esse caracter pode entender-se porqué, num periodo de radical
mudanca, tenham prevalecido muitas praticas condenadas pelo novo regime, dando

origem a uma situagdo contraditdria, cujo teor resume-se no seguinte:

Muito provavelmente, a origem das controvérsias que levaram a FRELIMO, desde os
tempos da luta armada até aos dias de hoje, a apresentar um discurso que
transitava, ora pela ambiguidade, ora pela contradigdo, po[de] residir num
desconhecimento da importancia das simbologias, dos cédigos e valores presentes

nessa sociedade [dita tradicional] (Lopes 32).

Tal realidade pode ser corroborada fazendo um rastreio do escol
governamental existente desde os primeiros momentos da independéncia de
Mocambique, o qual induz a conjecturar que quase todos se conformavam
culturalmente aos respectivos grupos de proveniéncia, sendo dominantemente
membros da primeira geragdo urbana ou, quanto mais, da segunda. Por isso, no
ambito da afirmagao de um poder partidério e do modelo escolhido para o desenho
das politicas publicas, o desconhecimento de férmulas de governacao condicionou
que os libertadores se ocupassem “... em reproduzir o passado colonial do que em
constituir uma alternativa vidvel” (Matsimbe 63), contribuindo substancialmente para
a construcdo de ambiguidades e contradi¢des.

Este primeiro periodo, de base fundamentalmente monolitica, ocorreu até
1990, ano da introdugdo, em Mogambique, de uma nova Constituicdo da Republica,
mas cuja concretizagdo efetiva ocorreu dois anos depois, com os Acordos de Paz de
Roma de 1992, que colocaram fim a uma guerra civil que durava ha 16 anos. Mais

aberta, a Segunda Republica pautou pelo principio de uma multiplicidade cultural,
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que por via disso chegou a gerar um slogan “Unidade na diversidade”, tacito
reconhecimento da necessidade de introdugdo de um sistema que propiciasse o

reavivamento das realidades culturais anteriormente hibernadas.

DA ANOMIA SOCIAL A CAPITALIZAGCAO DA MULTICULTURALIDADE E DO
BILINGUISMO

Vérias foram as razdes que, até ao fim da | Republica mogambicana,
impossibilitaram a concretizagdo do desiderato frelimista de uma socializagdo do
meio rural, da introducdo do Homem Novo, da erradicacdo dos sistemas culturais e
linguisticos enddgenos, etc. e que redundaram na fraca agregagéo entre dominantes
e dominados. Como consequéncia das imposic¢des frelimistas, os grupos sociais rurais
ficaram posicionados entre novas praticas, marcadas por uma precdria ou nenhuma
orientacdo para a sua concretizagao, e as suas praticas anteriores, que entretanto ndo
podiam ser expressas por causa da sua proibigdo. Tal realidade criou um vazio, onde
“... 0 eu ja ndo e[ra] ninguém”(Dubar 148), isto é, um estagio de anomia social em
Mogambique, isto é, onde os grupos sociais viram-se coagidos a ficar numa condicao
indefinida ou desregrada. Ao que tudo indica, foi nesse quadro que, mesmo durante
o regime monopartidario, a FRELIMO introduziu algumas praticas nunca tipificadas
como socialistas, com o Programa de Reabilitagdo Econdémica, em 1987, e, trés anos
depois, com a introdugao de uma nova constituicdo, mais aberta. Foi na sequéncia
desse processo que se privilegiou a introdugao de tudo o que havia sido proibido
desde 1975/77. De facto, fracassada a possibilidade de uma politica cultural
revolucionaria, a mesma que condenara ao silenciamento de vozes locais, em 1990
foi instituida a segunda RepuUblica de Mocambique, a qual introduziu praticas
culturais enddgenas para preencherem a anomia social que estava se engendrando.

Com a interrupcao legal do olhar monolitico e a valorizagado de tais praticas
enddgenas predizia-se o inicio de uma nova era, circunscrita na capitalizagdo da
multiculturalidade e de praticas atinentes as varias realidades etnolinguisticas, um

dos pressupostos fundamentais para a expressividade de todo o patriménio que, até
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ai, havia sido hibernado. Com tal valorizagdo esperavam-se, sem duvidas, beneficios
para maior parte de mogambicanos, fossem eles do meio urbano e, principalmente,
do meio rural, ou ambos, j& que, genericamente, os dois meios sempre estiveram
culturalmente interligados. De facto, até o menos circunspecto olhar atesta projegdes
do meio rural sobre o meio urbano mogambicano, ao qual os cidaddos tém feito
recurso nas variadas manifestaces sociais e sempre que o condicionalismo formal
estiver ausente. No caso em epigrafe, citando Timbane, um documento do Ministério
da Educacdo e Desenvolvimento Humano de Mocambique, difundido pela UNESCO,

aponta que

as dificuldades de aprendizagem do portugués sdo cumulativas porque as
dificuldades encontradas nas aulas iniciais sdo sentidas nas classes mais avancadas.
As criangas usam as linguas nacionais em casa e na rua. Mas, quando vao a escola, s6

falam portugués na sala de aula e com o professor (165).

Por ai havia razdes para se valorizarem os sistemas culturais endégenos, com
a introducdo do bilinguismo que, no quadro dos vastos significados mobilizados por
Megale, adota-se o de Macnamara, que considera como sendo aquele em que “um
individuo ... possui competéncia minima em uma das quatro habilidades lingtiisticas
(falar, ouvir, ler e escrever) em uma lingua diferente de sua lingua nativa” (2). Nesse
quadro, a Ultima parte centra-se na andlise da correlagdo entre o bilinguismo e o
lusocratismo no ambiente escolar, para se ver até que ponto este Ultimo continua a
jogar um papel dominante em relacdo as linguas nacionais, com impactos

significativos sobre o silenciamento de todos os aspetos a elas ligados.

BILINGUISMO, LUSOCRATISMO E SILENCIAMENTO PARADOXAL DAS
SOCIABILIDADES ENDOGENAS

A avidez pela revitalizagdo das linguas nacionais pode ser percebida pela

integracdo experimental das mesmas no sistema escolar formal, através do Projeto
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de Escolarizagdo Bilingue em Mogambique (PEBIMO), dinamizado pelo INDE logo
depois da abertura politica, com inicio em 1993 e que estendeu até 1997, nas
provincias de Gaza (Changana/Portugués) e Tete (Nyanja/Portugués) (Nhampoca 92).
Essa introdugéo foi considerada capital, constituindo-se, ao mesmo tempo, como um
dos fortes justificativos para a introducdo de linguas nacionais, em virtude de se
tomar em conta que a maioria dos alunos que ingressa a escola priméaria tem uma
habilidade linguistica numa Lingua bantu mogambicana (Chambo 350-2). Como para
reforcar esta ideia, outra opinido indica haver uma “ ... evidéncia de que o ensino na
lingua materna é uma forma 6tima de promogéo das capacidades e habilidades que
mais tarde podem ser transferidas e também utilizadas no desempenho académico
numa (outra) lingua segunda” (Stroud e Tuzine 13). Por essa via, politicas educativas
de Mocambique dos quase dois Ultimos decénios focalizaram o ensino primério no
bilinguismo, o qual foi formalmente introduzido nos primeiros anos de 2000
(UNESCO 165) ou entre 2002 e 2003 (Nhampoca 90-1).

u

Se se ater a definicdo de bilinguismo escolar como um “... sistema de
educagdo escolar no qual, em dado momento e periodo, simultanea ou
consecutivamente, a instrugdo é planejada e ministrada em pelo menos duas
linguas”(Gastene 363), em que as duas linguas sdo usadas para fins académicos e
sem que haja uma mudanca de cdédigo linguistico no meio da instrugdo (Gastene
363), encontrar-se-a alguma dificuldade para definir o sistema mogambicano como
bilingue. A sua introducgdo, longe de propiciar alguma paridade entre as linguas
nativas e as respetivas envolturas culturais e a Portuguesa, indicia a presenca de
experiéncias que favorecem esta Ultima. Atestem-se os seguintes processos e
elementos.

As linguas mogambicanas e os modelos de referéncia étnico-cultural nunca séo
colocados como padroes primarios nas salas de aulas. Uma observacdo feita em

algumas escolas durante o percurso profissional revelou que as linguas nacionais sédo

apenas um recurso circunstancial ou contextualizado feito por um professor, sempre
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que o convir e ndo como algo obrigatoério. O Portugués continua a ser a lingua e o
padrdo de referéncia entre os alunos e tal realidade é cada vez mais notéria sempre
que os sistemas residenciais transitam do rural para o urbano. Dessa forma, se o
Portugués é recorrentemente usado como lingua de ensino, a lingua nacional
dificilmente é veiculada nesse ambiente escolar na condicdo simultdnea ou
consecutiva indicada anteriormente por Gastene. Fora dessa realidade, hd uma
impraticabilidade para o desenrolar normal desse sistema de ensino, por causa da
composicao das préprias turmas e da natureza dos docentes.

Quanto a composi¢do das turmas, o meio rural é o Unico a oferecer turmas
constituidas integralmente, com poucas excegdes, por alunos do mesmo grupo
sociocultural. O meio urbano, por ser caracteristicamente cosmopolita ou comportar
composic¢des diddicas constituidas por pessoas de origens diversas, dando origem a
criangas com culturas hibridas, tem propiciado a composicdo de turmas
socioculturalmente heterogéneas. A consequéncia légica tem sido a impossibilidade
de se fazer o recurso as linguas de cada um dos alunos presentes na sala de aulas,
por dois motivos fundamentais: (i) ndo haveria tempo suficiente para atender a cada
um deles, em turmas extremamente numerosas como o sdo as mogambicanas; (ii)
poucas linguas mogcambicanas sdo comunicantes entre si e quando for o caso é de
forma parcelar. De facto, a comunicabilidade entre elas ocorre entre certos grupos
de linguas, nomeadamente, entre as linguas Tsongas, no sul; entre as linguas Chona,
no centro; e entre o Macua e o Lomué, no Centro-norte. Fora destes conjuntos, essa
comunicabilidade é fraca, sendo mesmo ausente. Assim, se tais comunicacdes entre
as linguas indicadas demarcam continuuns linguisticos, estes sdo interrompidos por
linguas isoladas ou por outros continuuns concorrentes. Dito de outra forma, a
excecao de certas palavras comuns, fora dos trés territérios sociolinguisticos acima
indicados, ndo existe praticamente alguma transversalidade que seja tangivel
simultaneamente por todos os individuos pertencentes as diferentes culturas

mogcambicanas.
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Quanto aos docentes saidos das distintas realidades socioculturais, em prol da
unidade nacional e da liberdade de escolha do local de trabalho, os mesmos sao
colocados sem que o fator linguistico e/ou regional seja colocado como prioritério,
em virtude do Portugués ser a lingua de trabalho em todo o pais. De facto, como
atesta um documento institucional, os programas de ensino e o curriculo ndo estéo
aatendera “... necessidades [multilinguisticas presentes em Mocambique] e ndo tém
contelido que possa apoia-lo ... cria[ndo] uma lacuna entre as politicas e as praticas
pedagdgicas e curriculares” (UNESCO 166).

O Junico fator de colocagdo é a presenca de vaga e a competéncia
demonstrada por um professor para preenché-la. Sendo assim, encontram-se
professores de origens distintas em meios socioculturais diferentes da sua origem
cultural. Ai, a dificuldade em prover nos alunos uma assisténcia numa lingua que nao
seja falada pelo professor é recorrente, o que nao deveria ser o caso, na medida em
que, tal como aponta Menezes “..., o processo educacional em qualquer sociedade,
para efeitos de uma comunicagédo efectiva, em principio, deve ser por via de uma
lingua que tanto o aluno como o professor dominem bem”(378). De forma
recorrente, a situacdo no terreno mostra que o bilinguismo em Mogambique é
transicional. Tal caracter ocorre na situagdo em que “... a L1 é utilizada apenas como
veiculo facilitador na transicdo para a L2"” (Megale 8). Por essa via, tal bilinguismo
manifesta-se como substractivo, na medida em que, em Ultima insténcia, percebe-se
a prevaléncia da Lingua segunda, que hibernando a Lingua primeira produz o que
Dorcasberro chama de perda de identidade (10) por parte do aluno.

Como consequéncia, o Portugués continua a constituir-se, neste caso, o Unico
veiculo linguistico entre o professor e os alunos. A colocacao de um professor fora
do seu contexto cultural condiciona que ele nunca seja capaz de prover aos alunos
contelidos em funcdo da lingua nativa destes, na medida em que aquele é treinado
apenas em lingua portuguesa. De facto, os centros de formagdo de professores,

sejam os destinados ao nivel primario, como ao nivel secundario, que largamente
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teriam uma larga possibilidade de fazerem o recurso as linguas vernaculas em
localidades com alguma homogeneidade cultural e linguistica, ndo oferecem alguma
formacdo adequada em linguas nativas. A este propdsito, mesmo que Chambo
aponte ter havido, a partir de 2006, uma reforma dos cursos dos Institutos de
Formagao de Professores (IFP'S), com a intencao de introduzir-se a formacao inicial

dos professores de educacao bilingue, o autor é perentério em afirmar que

N&o obstante esta intengéo, o respectivo programa veicula tanto os contetidos sobre
linguistica bantu, bem como alguns aspectos inerentes a sociolinguistica, mas que
ndo habilitam a formagao inicial do professor capaz de leccionar no programa de EB

adoptado em Mocambique (Chambo 349).

De facto, a formagdo dos professores é mais tedrica. Jamais as 80 horas
dispensadas nos programas dos Institutos de formagdo seriam suficientes para
municiar, nos professores, o dominio de uma nova lingua. E um programa
inadequado para formar um professor para o ensino Basico (Chambo 354), pelo facto
da revisao ter sido estrutural, mantendo a LI (Lingua primeira) ou materna ndao como
meio de ensino mas como disciplina, dando o caracter de um programa de transicao,
como tinha sido na experimentagdo (Gastene 367). Alids, sobre esta matéria, vale a
pena dizer que as evidéncias trazidas pelo estudo indiciam que a projecdo de uma
pratica que nunca chega a concretizar-se enquadra-se num figurino mais
emblematico que pragmatico e realistico, seguindo um padrdo geral de “para o
Inglés ver”, recorrente em Mogambique desde o periodo colonial a ctualidade, cuja
enunciagdo serviu sempre para dissimular certas realizagdes. As coisas sao
hipoteticamente realizadas apenas para ludibriar a opinido, sem que real e
efectivamente elas se concretizem (Pedro, La persistance... 301), segundo o
projectado.

De outra forma, mesmo que um professor seja da mesma origem cultural que

a dos seus alunos, surge a impossibilidade do primeiro vier a usé-la fluentemente no

ensino pela razdo que acabou de se evidenciar: por ela néo ter feito parte da sua
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formacdo entanto que lingua de comunicacdo. E neste quadro os professores tém a
razdo de ndo o fazer. O facto de ser falante de uma lingua ndo dé4 mérito para que
um individuo ensine-a aos demais (UNESCO 166). A esse titulo, um portugués, por
exemplo, ndo se doutoraria para ensinar o Portugués aos seus concidadaos. O
mesmo se pode dizer do inglés, do grego, do francés, etc., para ensinarem as
respetivas linguas.

N&o menos importante, um dos factores que inviabiliza o sistema relaciona-se
com o facto dos pais dos alunos, principalmente do meio rural ou de grupos
desfavorecidos do meio urbano, ndo puderem oferecer uma outra plataforma que
nado seja a lingua materna. Estes ndo tém alguma conexdo com o Portugués,
oficialmente reconhecido como lingua veicular. Assim, para os alunos que tenham
pais analfabetos, estes assim considerados por ndo saber falar e ler o Portugués,
podem se ressentir de enormes dificuldades no processo escolar, tal como evidencia

Clavel, ao apontar que

. 0 analfabetismo dos pais é um factor que agrava as dificuldades escolares dos
filhos: atrasos acumulados e competéncias de base mal dominadas induzem uma
orientagdo para areas de abandono até ao termo de uma escolarizagdo onde as
chances de aquisicdo de um diploma ou de uma qualificagdo sdo relativamente

reduzidas (105).

Dessa forma, surge uma larga possibilidade dos alunos do meio rural serem
excluidos, em circunstancias onde estiverem os seus contempordneos do meio
urbano, o que equivale dizer que, por conta da realidade presente, uma enorme
percentagem da populagdo é barrada na elevagdo da sua mundividéncia para os
patamares idénticos aos dos outros grupos e estratos sociais privilegiados que estao
ligados a urbe, esta comummente considerada como centro civilizador. Nao é por
acaso que Lopes e Pinto afirmam que “paralelamente, a exclusao social a que estéo
votadas as comunidades que ndo dominam a lingua oficial ... consolida-se” (74),

dado que, “... a grande maioria da populagdo africana ndo tem acesso a uma parte
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consideravel da vida publica dos seus paises, ...[onde] toda a comunicagédo publica
é feita na lingua oficial”(Lopes e Pinto 73).

Mesmo na situagcdo em que uma lingua nativa é mobilizada para o seu ensino
nas escolas, tal realidade ndo garante o seu pleno uso nas distintas micro-realidades
linguisticas onde a mesma se desmembra em diferentes dialetos. Tal impossibilidade
condiciona a automatica exclusdo dos alunos cujo dialeto ndo tenha sido eleito para
a mediacdo de conteldos no sistema escolar no interior de uma lingua vernacular
amplamente difundida.

Finalmente, se o ensino priméario pode oferecer alguma possibilidade de os
modelos de referéncia despontarem nas salas de aulas por causa da possibilidade de
inclusdo de 20% da matéria curricular local, incluindo o uso da lingua dominante na
localidade, tal modalidade torna-se irrelevante. Estudos feitos sobre essa matéria de
inclusao do curriculo local revelam resultados desastrosos. Denota-se sempre a sua
dificil implementacdo (Amade 10; Nhantumbo 8). Ademais, sabe-se que nenhum
dominio de uma lingua nacional oferece a possibilidade de alguém obter facilmente
alguma recomendagdo para um trabalho formalmente instituido. Embora possa
existir para os que trabalhem com a salde publica, uma espreita feita aos érgaos de
comunicacao de massa nao foi possivel obter uma recomendagdo que indiciasse o
dominio de uma lingua nacional para a obtencdo de um emprego. Em contrapartida,
exige-se que sejam as linguas francas, faladas e escritas fluentemente, corroborando
a ideia segundo a qual, “ ... as linguas introduzidas pelos colonizadores europeus
mantém um papel saliente no panorama linguistico, em particular o Inglés, o Francés
e o Portugués” (Stroud e Tuzine 9). E quanto mais linguas estrangeiras tiver, melhor

colocagdo se abre, na medida em que

Muitas vezes quando se aborda a questdo de aquisicdo de uma segunda lingua parte-
se do facto de que, durante o quotidiano as pessoas tém a necessidade de possuir

um segundo idioma, ndo sé porque é um pré-requisito para adquirir emprego na
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maioria das vezes, mas também porque a prépria globalizagdo assim o exige

(Menezes 376).

No quadro em epigrafe, as linguas mogcambicanas ndo podem ser situadas ao
nivel do referenciado na citacdo precedente, dado que as mesmas sdo
marginalmente eficazes quando a comunicagdo deve ser estabelecida no grande
publico. Os interlocutores, conhecendo a natureza cosmopolita deste grande
publico, procuram evitar ao maximo o emprego de linguas nativas, privilegiando o

Portugués.

NOTAS CONCLUSIVAS

Se durante o periodo colonial, onde vigorou uma politica de dominagédo e de
aculturagdo, ou se durante o periodo pds-emancipatério, onde prevaleceram praticas
uniformizadoras e excludentes, podia esperar-se objetivamente, o silenciamento das
diferentes manifestagdes socioculturais, com a abertura politica, assente na
Constituicdo da Republica de 1990, esperava-se pela capitalizagdo destas. Tal
capitalizagdo adviria do reconhecimento das distintas mundividéncias socioculturais
em Mocambique e da posterior introdugdo de um bilinguismo no ensino formal.

O monolitismo introduzido pela FRELIMO desde a independéncia, mesmo
que tenha sido teoricamente rompido por um sistema multipartidério, a partir de
1990, continua a influenciar as politicas sectoriais que operacionalizam a
funcionalidade da governagdo em Mocambique. Tal monolitismo propiciou a
imposicdo de um slogan segundo o qual quem nao comunga com os ideais do
partido esta contra este. Num pais com larga precariedade institucional, fez com que
aquele slogan fosse aceite como pratica normal e, por isso, como padrao de
referéncia para os diversos sectores de funcionalidade publica.

Dai, essa pratica tem tido implicagdes nos sectores culturais e linguisticos que,
dominados desde os primérdios do pds-colonialismo por esse quadro monolitico,

encontram actualmente dificuldades para se afirmarem num outro figurino. Por essa
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via, pode se perceber do por qué o desenho de politicas educativas envolvendo
linguas maternas nunca foi sinénimo de plena integragdo das criangas nesse sistema
bilingue. De facto, se houve a projecdo de programas de formagdo atinente a esse
sistema e aquela sempre esteve aquém do desejado, denota, de forma clarividente,
uma operacionalizagdo virada para responder outro campo, de certa forma oculto e
que, segundo as evidéncias, recai sobre o politico.

Para tal, a introducdo do bilinguismo integrou-se num padrao de recuperacao
de um espaco perdido entre 1977 e 1992/94, mas que, depois disso, nunca foi
potenciado. De facto, é ideia assente de que a FRELIMO, depois de ter perdido para
a Renamo o controlo da influéncia politico-administrativa do meio rural durante a
guerra civil, teve, como uma das estratégias, o resgate de um dos simbolos desse
sistema — as autoridades tradicionais, com a integracdo destes entanto que
colaboradores governamentais no meio rural, mas que tém desempenhado um papel
ainda fragil, a excecdo de certos periodos eleitorais. Ai pode se encontrar,
paralelamente, uma das explicagdes para que o processo da introdugao das linguas
maternas se tenha mantido numa situagdo de transicdo e de experimentagdo. Assim,
a integragdo do bilinguismo nos programas escolares é feita apenas como uma
realidade mimética e que interessa apenas aos aredpagos internacionais. Em
contrapartida, o Portugués continua a imperar como lingua franca e como base de
referéncia para a operacionalizagdo de qualquer processo que ocorra em
Mogambique, com o continuo constrangimento a todas as outras expressdes
socioculturais.

Tal constrangimento é demonstrado por algumas evidéncias no quotidiano
mogambicano. Quantas vezes, em plena actividade letiva, para os que sao
professores ou alunos, ou nalgum ambiente de convivéncia fraternal, ndo se ouvem
situagcbes como: “Infelizmente o que eu quero dizer ndo soard bem se for em

1"

Portugués”; que isso que disse “Nao é tdo clarividente!”, pois na lingua materna ...;

“Isso tem piada quando contado em tal lingua”. Tais colocagdes indiciam a presenca
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de realidades silenciadas pela lingua portuguesa, demonstrando que nem sempre
existem tradugbes ou palavras correspondentes aos signos partilhados entre
membros de um determinado grupo social, os quais seriam plenamente expressaveis
em contextos em que houvesse o desenvolvimento simultdneo de duas linguas para
todos os individuos em que o Portugués fosse a segunda lingua.

Outro exemplo ndo menos significativo alia-se a existéncia de um eleitorado
acritico ou uma cidadania pacata ou apatica. Questionar-se-ia, se tais apatias nao
resultam direta ou indiretamente dos vérios silenciamentos pelos quais as pessoas
foram experimentando ou foram sendo coagidas a experimentar ao longo dos seus
percursos de vida, em virtude de imperar um Unico padrdo de referéncia, baseado
no uso da lingua portuguesa e num saber dito universal, que apenas pode ser
tangivel por via dos sistemas formais de ensino, de cuja disfuncionalidade jamais
propiciou os reais significados das coisas para maior parte dos membros da
sociedade.

E nesse contexto que impera, para todos os efeitos, a necessidade de se
encontrar um meio-termo para a plena concretizagdo do bilinguismo em
Mocambique, pese embora as condigdes objetivamente existentes no pais ndo
abonem para esse desiderato. De facto, se mesmo o Portugués tem problemas de
tradugdo das obras académicas existentes em outras linguas europeias, seria 6bvio
questionar-se em quanto tempo tal realidade poderia estender-se para as cerca de
21 linguas nacionais, a ponto de possibilitar uma inteligibilidade e uma tradugao
entre estas, o Portugués e as outras linguas estrangeiras. A resposta obvia é de que
a nao mobilizacdo dessas linguas nativas vai continuar a posiciona-las num contexto
periférico, hibernado, excluido, predizendo um continuo silenciamento de uma
sociedade geral, com implicacdes nos sistemas de operacionalizagdo dos sectores
directamente ligados as areas de governanca e de produtividade.

Se a negligéncia das linguas nativas implica, automaticamente, o

silenciamento das formas de expressdo a todos os niveis, sejam elas corporais,
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gestuais e verbais, j4 que algumas delas estdo associadas as expressdes de
linguagens especificas, a solugdo passa, necessariamente, pelo dominio ndo sé do
Portugués, mas também da lingua materna.

Para que, no ato do desenvolvimento do bilinguismo, nado haja hibernacdes,
exclusdes ou outras realidades constrangidas, é necessério avancar-se para uma
“biliteracia(lidade)” e uma bi e, se possivel, uma multiculturalidade, num contexto
aditivo, o que ajudard na colocagdo adequada de cada signo em contextos

traduziveis ou concorrentes.

NOTAS

i Um estudo detalhado sobre estas dimensdes temporais pode ser visto em Souto
(11-22), num estudo intitulado Fernand Braudel em trés dimensdes: dialética da
duracdo, didatica e geo-historia.

i A esse titulo, Cadiou et al, afirma que a Idade Média, de onde preexistiu o
feudalismo, foi europeia (210).
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Um Canto Torto: Siléncio e Plurissignificagcao
na Poesia de Carlos Drummond de Andrade

Nuno Brito
UC Santa Barbara

RESUMO

O objetivo deste ensaio é observar como o tema do siléncio é tecido na poética de
Carlos Drummond de Andrade, assim como analisar como ele se figura como um
elemento que cria novos questionamentos e se conecta a um excesso de significado
“um dizer torto”, pelo qual se repensa a natureza da poesia.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Poesia Brasileira; Siléncio

ABSTRACT

The aim of this essay is to observe how the theme of the silence is built in Carlos
Drummond de Andrade’s poetic, to analyze how it figures as an element that creates
new questions and how it connects to an excess of meaning of the poetic discourse,
“um dizer torto”.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Brazilian Poetry, Silence
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A poesia é incomunicével.
Fique torto no seu canto.
Carlos Drummond de Andrade

Poema critico: si no me equivoco, la unién de estas dos palabras contradictorias
quiere decir: aquel poema que contiene su propia negacién y que hace de esa
negacion el punto de partida del canto

Octavio Paz

Uma das frases imperativas de Drummond, que podemos extrair de uma rede de
leituras intensas, é que nada é assim tdo simples, que afirmar, mesmo poeticamente,
é perigoso e talvez vazio, que a pergunta é por vezes mais sincera, mais empatica e
mais original; ela permite uma redefinicdo das estruturas, um abando ou
estremecimento naquilo que parecia um conhecimento sélido, estruturado e estéril.
Esse é também o poder de certa negatividade em Drummond, a negacdo nao é
apenas uma forga destruidora, ela implica também na sua poética uma reconstrugéo,
um poder regenerador e edificante do eixo eu-realidade, um movimento que se
aproxima a uma esperancga, a um salto que se da no interior. Nesse sentido devemos
ver o questionamento e a negatividade em Drummond como um exercicio de
reconstrugdo. Tomemos como exemplo o poema “Segredo” de Brejo das Almas
(1934)

A poesia é incomunicavel.

Fique torto no seu canto.

Nao ame.

Ouco dizer que ha tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
E a revolugdo? o amor?
Nao diga nada.

Tudo é possivel, s6 eu impossivel.
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O mar transborda de peixes.
Ha& homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdao.

Nao peca.

(Andrade 41)

O uso do imperativo negativo que conclui cada uma das estrofes sustenta
menos um esforco de negagdo do que uma forga reconstrutora, hd uma tensao que
culmina com cada verso final, “é a revolucdo? o amor? Nao diga nada.”, o siléncio
que preenche cada uma das estrofes é, em si um siléncio vivo, que sugere uma
rebentagdo e um transbordo. Os versos: ndo ame/ndo diga nada/ndo conte/nédo
peca, impde um novo imperativo, uma urgéncia vital. Diante da revolugao ou do
amor, exercicios indissocidveis, ndo dizer nada é uma ordem. Mas essa suspensao no
discurso légico e linear faz nascer um novo discurso, o Unico dizer possivel para
exprimir conceitos como o amor ou a revolucdo. O dizer poético se alicerca nessa
suspensao do discurso como uma ordem nova. Nesse sentido a poesia é
incomunicével naquilo que um discurso pratico e utilitdrio expressa, numa légica de
informacédo. A sua potencialidade aproxima-se mais da comunhdo e da tomada de
consciéncia, o seu espago € o da desautomatizacdo e da possibilidade. Uma ordem
que impde um mundo novo. Aquilo que no poema, a uma primeira vista poderia
parecer apatia, € um convite a uma deflagragdo, a um estremecimento, a uma agao

poética. Os choques semanticos partem do confronto entre as forgas de movimento
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e imobilidade: fique torto, / ndo ame / tiroteio, / nada / transborda / varresse, criam
uma rede contrastante; o siléncio e a aquietagdo que sdo pedidos constituem em si
o motor que possibilita o poema, o encontro com um segredo, partilhavel
unicamente através de uma ruptura com a propria comunicagao, através de um canto
torto. J& John Gledson chamava a atengdo para a plurissignificacao deste canto. Se
o verso “fique torto no seu canto” pode ser lido como um incentivo a um estado de
imobilidade entre duas paredes face a impossibilidade de comunicagdo da poesia,
ele pode ser lido também como uma justificagdo e uma forma de estar na poesia,
(um canto torto). Nesse sentido “Segredo” condensa também uma Arte poética que
dialoga com o “poema de sete faces”, contacto aqui também estabelecido pela
presenca do anjo de fogo que varre a face da terra. Ser gauche na vida, (ser torto)
poeta de um canto torto, sdo expressdes que apontam para um estado que
Drummond reivindica desde o inicio como necessério a sua criagdo poética, a um
estar no mundo sincero e concordante com a realidade; s6, torcidamente, podemos
estar de acordo com o mundo, so, torcidamente, o canto pode acontecer, sé de uma
forma torta se pode falar de amor e de revolugdo. Doutra forma categorizavel e l6gica
tudo o que for dito correspondera a uma mentira, serd comunicagdo vazia. A poesia,
encontra-se entdo, livre da comunicacdo, livre de qualquer fim utilitdrio e
quantificavel, o seu canto terd de ser, desde agora rebaixado, préximo do chéo,
rastejante, a sua dignidade nao é mais a da Antiguidade, ela passa agora por um
exercicio de concordancia, de nivelamento e de humildade, um exercicio de atencao.
Para estar de acordo com um mundo torto, o canto tem de ser forcosamente torto,
despido de uma retérica vazia e de um excesso de artificio que deixa agora de fazer
sentido.

Face a afirmagdo em linha reta que a légica comunicativa imp&e, o poema
exige curvaturas, linhas dobras, atalhos, torceduras, ele absorve a espantosa
diversidade do mundo para nos dizer (ainda que de forma timida), que a realidade é

bem mais complexa do que isso, que a pergunta é necessaria, que a o caminho se

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 208



faz de aproximacgoes, de regressos e de desvios, que o poema, se quiser estar de
acordo com a vida tem que se mostrar despido, livre, carregado de sentido. Falando-
nos do poema “A flor e a Ndusea” Jodo Alexandre Barbosa fala-nos precisamente
em A Leitura do Intervalo, "daquilo que é literatura na leitura da literatura: a
plurissignificacdo e por isso a intensificagdo da referencialidade.” (Barbosa 23). A
Intensificacdo da referencialidade que num ato comunicativo gera vaguidade mas
que num ato poético gera amplitude e possibilidade sugestiva e expressiva, no dizer
poético concordante com o nosso tempo, o dizer torto de Drummond, possibilita um
dizer carregado de sentido que aponta em vérias diregdes, que tem varios centros,
que é pluridimensional, que sugere os varios angulos possiveis da visdo de uma coisa,
acontecimento, objeto, ser. A poesia de Drummond multiplica continuamente os
pontos percetivos, no interior do préprio poema, o que lhe confere uma sugestao de
movimento e de montagem préximo da linguagem do cinema. Contra uma
perspetiva unidirecional ela propde uma pluralidade de olhares, uma migracao
continua entre interior e exterior, um reposicionamento mental e emocional vivido e
constante, o préprio titulo do “poema de sete faces” sugere esse movimento e ato
de desdobramento, contra um plano unitdrio o poema de Drummond propde a
confluéncia de angulos, a busca incessante de uma totalidade percetiva, busca que
se faz no interior da prépria linguagem e que implica uma autocaracterizarao poética,
um tom fragmentério que nao deixa nunca de coexistir com um sentido de unidade.
Dizer tortuoso e dizer-busca em que a escrita € em si um sentido, que para que muda
de diregdo, que desacelera, que exige reiteradamente e profundamente um exercicio
de sinceridade e concordancia para com o (nosso) tempo e o nosso mundo. Uma
concordancia totalizante que pede um exercicio de depuragdo continuo: falar de
amor em 1945 terd de ser forcosamente diferente de falar de amor 10 anos antes,
falar de deus, de liberdade, de revolucédo exige um poder de concrecao e visualidade,
de conhecimento profundo das estruturas da lingua, dos usos dos diferentes registos,

de todo o seu poder expressivo; o exercicio de depuragédo parte de uma atualizagéo
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da palavra, que, para corresponder a um ato de sinceridade, terad de renascer a cada
nomeagado. Nesse sentido, originalidade e sinceridade passam a ser vistas como duas
forgas indissociaveis. Para expressar a dor que sentimos diante da morte de um
familiar de alguém, as frases feitas ou construidas, como (os meus pésames ou, sinto
muito) parecem dar-nos muito pouco. Para refletir um gesto empatico ou o reflexo
de um estado interno a forca de originalidade tem de surgir como um reflexo, como
um espelho, a lingua tem de ser tratada em toda a sua plasticidade e expressividade.

Atentemos ao poema “Os ombros suportam o mundo”,

Chega um tempo em que nao se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracao.

Tempo em que néo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou indtil.

E os olhos ndo choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragao esta seco.

Em vao as mulheres batem a porta, ndo abriras.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, ja ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que ¢ a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais do que a mao de uma crianca.

As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios

provam apenas que a vida prossegue
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e nem todos se libertaram ainda.

Alguns achando barbaro o espetéculo,
Prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.

(Andrade 55)

Se observarmos uma primeira definicdo do termo “depuragdo”, encontramos
as seguintes expressdes: “remocdo de impurezas ou partes heterogéneas de um
corpo ou substancia, limpeza, purificagdo, detecdo e supressao de erros, apuro na
atitude, no estilo, na técnica, refinamento.”. A depuracédo, que Drummond atribui
como caracteristica do seu tempo afirma-se como uma responsabilidade absoluta
diante da linguagem, a exigéncia que se tem de ter diante da utilizacdo de cada
palavra, o tempo que ela exige, a restauracao que ela tem de ter diante de cada
contexto, esse exercicio de depuragao exige forcosamente uma desaceleragdo e um
canto torto, que reivindica uma experiéncia radical em que a palavra é restituida a
sua forca original, a sua fonte, sé nesse nascimento ela pode ser atual. Dizer meu
deus ou dizer meu amor pode ser inutil mas essa inutilidade é necesséria como um
oxigénio, se as palavras forem, a cada momento, limpas (das montanhas de cinza, de
que nos fala Guimarées Rosa), limpas de um automatismo e de uma carga vazia de
sentido, apuradas no seu poder sugestivo, enriquecidas com novos centros, com
novo poder de referencialidade. Talvez Drummond nos diga, até ao limite, que
qualquer ato de comunicagdo é impossivel, que os seres e as coisas ndo comunicam,
que se a linguagem néao recuperar essa fundagédo original o ser se encontra sozinho,
desprovido de um contacto, emparedado. Tortuosamente pode-se restaurar um
sentido, pode-se permitir um contacto sincero, depurado e auténtico entre seres,

tempos e espacos. Restituir e depurar é uma ordem, um exercicio radical que se
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tornou urgente. Repensar é urgente, ndo cair é urgente. Questionar é urgente. Negar
um sé caminho (o mais facil), entrar profundamente na raiz da palavra torna-se um
imperativo, uma ordem: a palavra corresponde agora a uma forga de vida e a uma
ressurrei¢do. E de vital importancia aquilo que nos afirma Guimardes Rosa quando
entrevistado por Giinter Lorenz em Janeiro de 1965: “Primeiro, hd meu método que
implica na utilizacdo de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para
limpa-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.”
(Rosa 15); A linguagem torna-se indissociavel da vida, de uma corrente que se apura,
que se aperfeicoa:
“Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem né&o fizer do
idioma o espelho de sua personalidade nao vive; e como a vida é uma corrente
continua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa
que, como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada

palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida.” (Rosa 17)

Trata-se de assumir diante da palavra um balango, sentir o seu peso e
gravidade; usar a palavra como se ela tivesse acabado de nascer é livra-la uma
sobrecarga, mas também retirar o seu excesso de ornamento, de retérica e de
artificialidade, doté-la de uma densidade prépria, conferir-lhe atrito e materialidade,
contacto com o chdo: “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida
apenas, sem mistificagdo.”. Vida a que se aspira na sua concegdo total, celebrada no
minimo, que se afirma como uma resisténcia. A negacao que comega e irrompe ao
longo de todo o poema é a base de toda a positividade: se o amor resultou inutil e
ndo se diz mais meu deus, isso constitui, por si s6, o nlcleo de uma afirmagao de
vida. O que Drummond nos traz continuamente na sua poesia é um grito que
destroga para possibilitar uma reconstrugdo, um estilhacar que permite um novo
agrupamento e unidade. J& John Gledson, referindo-se a Alguma Poesia, ja

sublinhava essa mesma dimensao:
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Pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja ja tdo negativo. Mas
cremos que a sua posicao se descreve muito exatamente como niilismo (e ndo como
pessimismo). Isto é, o poeta ndo aceita nenhum valor ou sistema de valores como
guia valido neste  mundo em que ‘perdeu o seu ritmo’ — as repercussdes de sua
posicdo sentem-se, com efeito, na poesia de maneira imediata. E possivel ver que a
negatividade do seu ponto de  vista lhe d& poder poético, porque contribui ndo sé
para a mordacidade da poesia, como para a sua capacidade de penetrar além da
superficie das coisas. (Gledson 84)

A negagdo é entdo uma forca que desequilibra as estruturas para as reerguer,
que desconstroi, que supera e que torna ilimitado, que permite uma abertura, é a
propria negatividade que possibilita em si a ideia de uma esperanca, que, dando-lhe
um fundo permite um contraste, uma maior nitidez, a vivéncia de um paradoxo que
dé especial poder de concregdo ao poema. Tortuosamente, hd uma esperanga, um
caminho que se torna assim plural, uma perspetiva que penetra além da superficie
das coisas, que se aproxima a um mergulho, denso e prolongado, a uma condicéo
de verticalidade, de ascensdo e queda, movimentos repetidos ao longo da poesia de

Drummond. No seu ensaio “A poem is a walk” de 1967 A. R. Ammons diz-nos:

| would suggest you teach that poetry lead us to the unstructured sources of
our beings, to the unknown, and returns us to our rational, structured selves
refreshed. Having once experienced the mystery, plenitude, contradiction, and
composure of a work of art, we afterwards have a built-in resistance to the
slogans and propaganda of over-simplification that have often contributed to
the destruction of human life. Poetry is a verbal means to a non-verbal source.
It is @ motion to no-motion, to the still point of contemplation and deep
realization. Its knowledges are all negative and, therefore, more positive than
any knowledge. Nothing that can be said about it in words is worth saying.

(Ammons 8)
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Resistir face & hipersimplificagdo é tdo urgente como respirar. E forcoso e
necessario um Canto torto que repense as hierarquias, que destrua qualquer olhar
de superioridade, que resista a um discurso vazio e cego face ao outro, que imponha
um olhar mais amplo. Se a linha reta é a distancia mais curta entre dois pontos, o
canto torto permite a lentiddo e o aprofundamento, a ressonancia e a reflexdo mais
nitida e profunda, da mesma forma que um canto esponjoso permite a incorporagao
de uma realidade mais ampla, que nao deixa de fora a impureza, que repensa
conceitos como inutilidade ou minimo, que se interessa e comove (com os ninhos,
com uma colecdo de cacos, com uma flor ou um retrato), que afirma ser tudo, néo
poder ser - e ndo poder querer ser - menos que tudo. Choque, rasgdo e
estremecimento que lembra certa relagdo interior-exterior de Alvaro de Campos.
Certo crescer com o mundo, feito de rasgdes desnivelamentos e dobras, mas um
crescer junto, concreto, corpo a corpo, que evidencia as diferengas, as
transmutagdes, as dobras e a porosidade.

O dizer de Drummond torna-se assim um dizer carregado de sentidos, um
canto torto que privilegia a rede sobre a linha, a danca sobre a marcha, mostrando
em toda a extensao a complexidade as relagdes que tecem o nosso caminhar sobre
o mundo: que possibilita uma reflexdo mais viva sobre o viver humano com tudo
aquilo que esse viver tem de contraditério, complexo e profundo. As aporias, os

desvios, os atalhos, os lugares em que os paradoxos se constroem.
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Estd aqui um grito
De uma voz perdida a um corpo em devir

Susana Vieira
Universidade Nova de Lisboa

RESUMO
O ensaio propde, a partir de “Exortacao a entrada do poeta em abril” e “Incitacéo

lirica ao crime legitimo” de Maria Velho da Costa, abordar a temética da voz que,
de silenciada, reage a um corpo condicionado pela “censura e ditadura”
(Censorship and Dictatorship). Estes textos-corpo(s), escritos no limiar, fazem-nos
refletir sobre o individuo, que se sabe numa fragil e incerta dimens&o entre-tempos.
O abismo agudiza-se no testemunho de Portugués, trabalhador, doente mental (da
mesma autora) e encontra analogia na distor¢do da figura humana de Francis
Bacon, acentuando a necessidade de regresso ao grito primordial — ponderagédo
sobre a violéncia intima, a sublinhar o valor e a redefinir a nocdo de liberdade
enquanto ideia de libertagdo. Confrontar o texto de Maria Velho da Costa com a
imagem de Francis Bacon — andlise suportada teoricamente por Didi-Huberman e
Barthes — permite conceptualizd-lo como imagem de um corpo, primeiro, em
sofrimento, depois, em fruicdo de um prazer enquanto trago distintivo de uma
mudanca assinalada por experimentalismos que se plenificam numa sem-forma. O
seu poder animico provocara um efeito de Verfremdung que nos levara a pensar a
deformidade como um processo censdrio feito de fora para dentro, pois distorcer o
corpo-lingua é uma forma de censurar a ditadura e denunciar a censura. Pela
audacia de expor o medo e a culpa, Maria Velho da Costa constréi um corpo que,
alheio a uma ideia normativa e desvestido do “colete imposto a sintaxe”, articula-se
numa anatomia diferente, que ndo dite, mas igualmente ndo guarde. Sendo o
texto-corpo-imagem desmembrado, refletiremos sobre a relevancia e o
ressignificado da ideia de fragmento, como repercutente potencial de uma voz até
entdo silenciada.
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Que o poeta abra as portas — a infrodugao

A partir da leitura do fragmento “Que o poeta abra as portas para nao ser roubado
e traga as assembleias seu rosto e o fio lavrado de sua voz que, expostos, hao-de
sagrar-lhe o oficio” (COSTA, 1975: 38), comegou a desenhar-se (e
consequentemente a desenvolver-se) a presente proposta de leitura de dois dos
textos — Exortacdo a entrada do poeta em Abril e Incitagao lirica ao crime legitimo
— do volume Cravo, de Maria Velho da Costa, hipotese essa relacionada com a
expressdo grotesca dos modelos de Francis Bacon que capturam a dor
animalizando-a, no sentido em que, mais que recetora de uma personificagéo, é ela
a animar e a atribuir o tato da existéncia a figura humana, tornando-se sujeito
central na imagem, aquele que movimenta uma atuacao sem referentes, depois de
um deliberado varrimento de quaisquer signos da estrutura composicional classica.
As artes literarias e plasticas contribuindo para um todo que necessariamente
subverte os principios da légica. De outro modo, poderiamos indicar que um e
outro capturam o homem, reificando a dor, ou seja, estruturando-a, entendendo-a,
libertando-a.

Maria Velho da Costa (1938), autora destacada da literatura contemporanea
portuguesa, situa-se como uma das percursoras do experimentalismo linguistico
dos anos 60 (século XX) e uma das “trés Marias” a atuar, pelo texto literario, contra
o cerceamento da liberdade individual forcado pela censura e pela ditadura
portuguesa. Por seu lado, o também experimentalista Francis Bacon (1909-1992),
inspirado por Blake (1757-1827), e numa tentativa de exercitar o projeto de
prolongamento da sensagdo, descentrou a narragao pictérica, esbogando de modo
quase visceral a figura humana no seu devir, i. e., instintiva e, por efeito, sofredora.

Logo, os testemunhos em analise, reagindo a um estado de censura de uma
voz, ou seja, de resisténcia ao impulso de individualidade do ser que se quer

libertar da sua condicdo de sujeito, apelam ao valor da indagacéo, da palavra rara e
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forte. Essa provavelmente a razdo por que o pano que os cobre seja demasiado
poroso. Sendo, vejamos.

Contrariando uma certa perspetiva barthesiana, o texto de Maria Velho da
Costa — corpo que age afetando e afetando-se a si proprio — inverte o ausente
em signo de uma presenca alojada no interior do predicado, ajuizador de alguma
potencialidade. No texto sulcado, a ndo-pessoa (“O irmdo sem discurso”) encena
um encontro possivel entre o eu (“Que vai ser de mim?”) e ele-mesmo, "O
espantado do povo. Este, poeta”. E justamente no poeta (“O aprendiz entre nés da
matéria que fala”) que “perguntam-se nele todos [...] ‘Que vai ser de nés?'”, na
medida em que "o poeta deixou de ser a pedra sacra da indagacao oculta”, razdo
pela qual “A cidade abala-lhe agora por dentro [...] H4 gentes em atropelo a porta
de nossos poros [...] pelos acessos de sangue [...] outras maos, olhos, corpos, que

exigem alto. 'Fiz. Fazemos-te. Quem és?'”; sdo essas

Hordas [que] vém julgar-lhe [...] “Tu és nds'. [...] desejo de mais [...] estd em todas as
falas desatado [...] Outros ha que irrompem pela oficina secreta, pegam nas palavras
[...] saem com os bragos carregados de carbinculos acesos, bradando enquanto a
carne lhes estruge [...] ‘Como ¢é facil, como serve, como nao pesa nada.’ E deixam
pelas ruas um trilho de residuos secos, detritos que logo outros comem, tal a

magnifica fome nova (COSTA, 1975: 37-39)

Do mesmo modo, a linguagem cortada de Francis Bacon desloca o centro da
historia, precisamente porque inventa a possibilidade de se deixar invadir pelo
outro, achado na condi¢do absoluta de sem-forma, tornando-se (a linguagem)
inscricdo que fixa o rosto da rutura. Que seja a voz ligada ao corpo a forjar o seu
espaco de libertagdo. Corpos invadidos sdo corpos poluidos que contaminam, pelo
horror e inquietagcdo que provocam, o sistema que a censura dita: “assim invadido.
Ha& uma grande migracdo barbara [...] que lhe [...] ruge: 'Diz. Para que eu saiba.””

(COSTA, 1975, pp. 37-39). Assim, quer o texto de Maria Velho da Costa, quer a
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imagem de Francis Bacon, sdo corpos-linguagem pulverizados em tragos
descontinuos e informados de elementos distintos. O sujeito vai-se dividindo em
fragmentos até a condigdo suprema e indivisa de individuo, distinguindo-se de um
nome constrangido e ndo citado, concordante na acdo e anulado na sua
determinagdo. Da imperfeicdo sucederd o grito auténtico e realizado numa voz
segura e fecunda, que se intensifica como um nervo ou se alonga como um rizoma.
Esta porosidade justifica o recurso a técnica do fragmento, que reserva o
pensamento num processo de quase algo: forca de um coracao (“nucleo turgido
[...] préprio e limpo de mandatos [...] que é [...] do poeta” (COSTA, 1975, pp. 37-
39)) que resiste em siléncio preparando-se para a implosdo. Ao desconstruir a
linguagem, o corpo, outrora indice de um cdédigo estruturado e intocavel, falha,
insurgindo-se precursor de uma memoria a inventar. Contestando o poder
dominante, é ele a voz gravida de vida e de morte que se dissemina e compromete

o siléncio.

excesso e falta — desde o fragmento

No vazio de cada ponto do traco interrompido observa-se uma vida suspensa (o
poeta que “Sentado escuta” (COSTA, 1975, pp. 37-39)), assim como, nas palavras
de Barthes, “a consisténcia propria do mundo” (BARTHES, 1982). As figuras de
Francis Bacon poderdo ser tomadas como exemplo do texto-marginal de Maria
Velho da Costa, i. e, o traco desenha uma forma nao-linear, com varias
interrupgdes (que correspondem ao ritmo da respiragdo-sobrevivéncia da espécie) e
ndo fechada, ndo completando a figura. O processo indefine-a e justifica-se pelo
facto de o individuo em-si ser uma sem-forma em devir e invadida pelo outro (por
vezes, realizada pelo outro). H& um jogo de confronto-reacdo entre diferentes
massas. Em cada interrupgao ha um vazio que, nuns momentos, pode corresponder
a um abismo e, em outros, a um salto, ou a um “lugar sem ocupante e ocupante

sem lugar [...] [a] palavra branca e objeto negro” (DELEUZE, 1974: s.p.).
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Ao contrério de se perder o significado do que importa, hd uma viagem que
se arrisca de um ponto a outro, na superacdo desse fosso. No buraco, expde-se
toda “uma humanidade por auséncia” (HUBERMAN, 1998: 116), movendo-se em
agonia. Logo, o sujeito-individuo encontra-se no risco, num entre; exceder a
linguagem é invalidar o sistema, e con-figurar um corpo a partir de partes
amputadas é provocar a desordem e trazer ao alto “a voz lateral, deportada
obliquamente” (BARTHES, 1982). O afrontamento das armas dard lugar no
“sintagma dos corpos” (BARTHES, 1982) ao afrontamento dos signos. Estilhagcando
os limiares do corpo evidente e o que eram as suas fronteiras de referéncia, o
sujeito-individuo manipula no mesmo fragmento todos os seus medos e desejos.
Por conseguinte, o novo corpo “que farad justica aos nomes opacos onde nos
fecharam” (COSTA, 1975, pp. 37-39) infringird a forma nitida da linguagem,
removendo-lhe o sentido vital. Morfologicamente, os tragcos imperfeitos exaltam a
animalidade, ou lugar interior do individuo (“o carregador das palavras raras a que
nos foi denegado o uso” (COSTA, 1975, pp. 37-39)), aquele que “mata, expulsa”
(COSTA, 1975: 65-66) os “fruidores, tropegos crénicos, bancérios da sabedoria que
sangra. [...] afagadores subtis de espelhos bafejados, os arteiros do opaco”
(COSTA, 1975: 65-66). A nova formulagdo, resultante da con-figuragdo do referente
desmembrado, faz suspeitar a perda, pelo estado de estranheza que
simultaneamente provoca e de que ¢é vitima (“em teu terreno lavrado de signos, os

" ou

dejectos acidos do logro, esses onde vinga todo o retrocesso” “saberdo encerrar-te
em criptas derradeiras [...] [em que] te queimem [...] e espalhem pela terra os signos
altos do teu corpo em escritos desmembrado” (COSTA, 1975: 65-66)). Como uma
travessia fisica (pensando em Huberman), o corpo de-formado exige, ainda assim,
uma experiéncia do tocar. (Observe-se que, nas derivagdes “con-figuracao” e “de-

formado”, se destacam os elementos prefixais, a evidenciar justamente que a nova

formacdo alterard a ordem do radical ja existente.)
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O "pré-texto” (COSTA, 1975: 65-66), que é o sujeito “para matar e ter
sobrevivido” (COSTA, 1975: 65-66), transforma-se em “Texto e acto” (COSTA,
1975: 65-66), individuo que se insinua e age pela palavra. Ambos os registos se
ocupam de um corpo que, ndo sendo “inerte” ou “dormente”, apresenta-se como
o desvio que ameaca “os parasitas da consciéncia alarmada e desperta [...] [€e]
Mata, porque esses sdo [...] os mediadores dos tiranos, os partidarios da esperanca
[...] de que tudo possa ser sem esforco ou danagdo” (COSTA, 1975: 66). Ele liberta-
se.

Se no estadio de sujeicao, a figura contorce-se distopicamente, porquanto
nada em si faz corresponder, o corpo de-formado experimenta ja uma linguagem
que questiona e, transgressora, se questiona. Como um instinto. Dessacralizado e
resistente, torna-se grito que viola o absurdo abolutista do previsivel. Mesmo no
risco de se perder na convulsdo de indefinir a linguagem, assume-se o grito

salvacao do sujeito:

Eu digo: hd um grito. Ninguém me ouve agora, que o tém atravessado na garganta
deles, [...] mas sabem afaga-lo, tém pequenas cépsulas de muitas cores para que o
ndo soltem [...] para que a todo o custo [...] ndo o déem, o grito. Porque um grito
da-se. E quando é dado, sei, ha reunido que se da. [...] Grito ndo ¢ sinal, é do

desatamento. (COSTA, 1976: 159-160)

vir até ao grito — até ao estranhamento

Maria Velho da Costa e Francis Bacon desvelam, antes de mais, o segredo de uma
voz censurada pela ditadura de uma outra voz, o organismo social que aliena,

obrigando ao siléncio e a autopunigdo sistematica:

Eu calo e calo e calo até a cara por causa dele estancado, o grito. [...] que o que eu
tenho é para o dentro [...] vém a quebrar-me [...] Espesso-me por dentro até ficar

do tamanho do caroco seco da ameixa azeda e vou verter escondida depois os
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meus sucos, ranho de choro, os sangues que ainda me vém e fico a ouvi-los [...]
Dizem-me “fala”, mas eu tenho este abraco (deles) na lingua e eles coisas. Dizem-

me “faz”, mas eu tenho este grito (deles) e eles nomes para o que sou aqui e que

ndo sdo o meu. [...] Eu tenho as vozes que me dizem “cala” e tenho os bragos que
me dizem “cruza”. Eu guardo-lhes o mal [...] e ddo-me cama estreita entre os
perdidos, modos de afastar [...] Quem pode vir até ao grito e ao abraco que eu lhes

tenho? Quem. (COSTA, 1976: 159-160)

A censura manifesta-se duplamente, ou seja, o sujeito-individuo censura as
indicacbes da ditadura, que corrige e reprime a voz, e a sociedade censura essa
reacdo. De ambas as partes hd uma resisténcia de valores: se o sujeito-individuo
resiste ao silenciamento, a sociedade extorsionaria, por sua vez, resiste a sem-forma

de um corpo singular.

Em concreto, a libertagdo jamais poderia ter uma forma legivel e identitaria.
O grito provoca a desordem, dissolvendo as conveniéncias espaciotemporais,
explorando as fendas da intimidade, expondo o proibido, confrontando-nos com a
nossa criagdo e com o que nos destréi — os rostos de Francis Bacon vivem
momentos de torturante convulsdo e o poeta de Maria Velho da Costa que escrevia
“do lado de fora do corpo” (COSTA, 1975: 37-39) sabe-se invadido por uma
“grande migracao barbara” (COSTA, 1975: 37-39). Logo, apenas pelo trago
violentamente interrompido e expandindo o territério humano, procedendo
ativamente a sua de-formacgdo, poderia o individuo libertar-se. Corpo em devir e
em de-formacédo, sublinhado sempre por uma ablacdo, ou seja: enquanto sujeito
era a sua voz censurada; ja como individuo, a ablagdo observa-se no momento em
que se remove do lugar que lhe é ditado, prevenindo que a voz ndo seja espessura
himida sem peso ao evitar igualmente guardar o que ndo é uma meméria sua. A
voz testemunhara que “nada sei, que o oficio de aprender vos ndo aclare” (COSTA,
1975: 37-39) e provard que a matéria verbal do homem é da ordem do inexato. A

vida é um acaso em mutante movimento de reacdo-distorcao.
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Pelo alinhamento proposto, ambas as experiéncias evocam o conceito de
Verfremdung — ou estranhamento — associado por Brecht ao texto dramatico e
estendido por Chklovski as expressdes literarias (desde a teorizagdo do “novo
romance”) e artisticas, ao recusarem a arte como reconhecimento de um mundo
dado e imediato. Da mesma forma que a estrutura humana e as suas consideragoes
sdo um processo em devir, a arte em geral passa igualmente a ser entendida como
um processo, o da singularizagdo do objeto impermeavel a uma qualquer forma
definida, contribuindo para a ideia de duracdo da percecdo, ou seja, da sensacao
resultante do devir e jamais do acabado. Ambas as composi¢cdes ndo se expressam
em linhas comuns e doutrinadas pelas convengdes. Pelo contrario, sdo esgarcadas e
ficam penduradas como corpos aparentemente sem apoio. Trata-se, porém, de
uma rutura com o dominante, pois ao permitir que a sensagdo perdure além do
observavel, esse estranhamento autoriza, pela sua determinacdo de significacdo
(DELEUZE, 1974: s.p.), que se entre na composi¢do e se puxe a voz simbolicamente
silenciada. Na recusa da explicitacdo ou da causa, i. e., na auséncia de referéncias
crono-espaciais e leis sociais, deixa o mundo de se sentir representado. Mas sera
justamente essa auséncia que legitimard a sensagdo. O efeito dessa auséncia
despromove a intriga e lanca as raizes de uma nova perspetiva, a desagregacéao,
decorrente da natural condicdo de devir do humano e da sua consciéncia de

desajustamento.

A de-formar uma “conclusdao”

Importante realgar que mais que uma determinagdo de significacdo, proposta por
Deleuze, o estranhamento revela-se a condicdo que possibilita que o sentido —
sempre efeito produzido e causa do seu préprio efeito — ocupe, pelo seu perpétuo
deslocamento das fronteiras (DELEUZE, 1974: s.p.), a posicdo do lugar desocupado,

o do abismo, o do in-visivel, que nos olha sem o vermos, arrisca Huberman.
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No fragmento, pela condensagdo e instantaneidade, estd a totalidade da
verdade que se quer revelar. O fragmento condensa o grito e pluraliza, pela
perspetiva, a voz. No pano da linguagem vela-se um corpo que, em sua consciente
figuracao estética do mundo, devolve-nos, de modo violento e em pinceladas
disruptivas, a representabilidade que a realidade ndo absolutiza: irrompe, pelo som
que se molda em corpo inteiro, a dupla face, divina e humana, excedente e
possivel, em iminéncia da morte e em virtude da ressurreigéo.

Em lugar do exercicio poético de apartar o mundo de um corpo
desmembrado em chagas e odores, cava-se no individuo o desejo de apresentar
uma outra cosmovisdo: reagindo pela palavra, recria nela um corpo com novas
proteses de entendimento da realidade. Depois do siléncio, o grito atravessa o
mundo em eixo de procura da sua realizagcdo. Morre a palavra censurada, morre o
corpo ditado, e a voz recupera, na esséncia aquosa do esvaziamento, a sua
transcendéncia, quando se pensava irreparavel. Lembra-nos Wittgenstein quando
afirmava que o “corpo vai apodrecer e alguém diz: ‘N&o. As particulas voltarao a
juntar-se mil anos depois, e vocé ressuscitard’”.

A linguagem ndo é mais voz religiosa, crente na evidéncia de um Unico
resultado desunido de qualquer ambiguidade. E corpo cheio de significacdo que
nos recebe em seu segredo iluminado pelo facho breve da incerteza: em alguma
manha, como uma liquefeita ingratidao, despertariam os criadores de um corpo
outro, em (de)composicdo ou em estadio de reformagdo — “o lugar antiquissimo

onde somos devidos” (COSTA, 1975: 37-39).
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