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FOREWORD 
  
  

This first volume of Tinta Journal Second Series, “Silenced Voices”, offers an 

interdisciplinary approach to give narrative and discursive space to those 

whose perspectives, lived experiences, and ways of knowing may be 

discredited within mainstream cultural and academic production in the 

Hispanic and Lusophone Studies. This issue was inspired by the XIX Hispanic 

and Lusophone Conference, “SILENCED VOICES”, organized by the graduate 

students of the Department of Spanish and Portuguese at UC Santa Barbara 

on April 18 and 19, 2019.  

We are honored to open this digital volume with a Special Contribution 

by Francisco Topa, professor of Luso-Afro-Brazilian Literatures and Cultures at 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto and researcher for the 

CITCEM—Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória. 

Topa’s article “A Guerra Colonial Contada às Crianças: Guilherme de Melo e 

as Irresolúveis Ambiguidades” reflects on Melo’s children book Menino 

Candulo, senhor comandante… (1974) and how the book and its illustrations 

suggest the dominant vision of the local white elite, contrasting Frelimo's 

terrorist malice with the goodness of the Portuguese army.  

The seven articles and two essays at the core of this volume are the 

result of a rigorous selection process carried out by our editorial team and 

subsequent correspondence with the authors. The selections presented were 

chosen for the originality and innovation they contribute to multiple fields of 

studies, beyond our original focus.  

The first three articles in this volume, by João Gabriel Rabello Sodré, 

Aldones Nino and Victoria Broadus, bring to the fore examples of “silenced 

voices” in the context of Brazil. Rabello Sodré with his article “Subaltern 

Spaces and Diasporic Imaginaries in Rio de Janeiro’s Valongo Wharf”, offers 

a discussion of how Valongo Wharf is a place of past and present, and one 

of the many location connected to the African diaspora and part of a global 

transnational imaginary that challenges eurocentrism. Nino presents an 



 

 

analysis of artistic proposals that oppose the hegemonic narratives, 

highlighting projects such as the exhibition “Bodies-cities” in the Pence space 

(Rio de Janeiro, Brazil). Finally, Broadus writes about the samba singer Bezerra 

da Silva, spokesman for Rio’s voiceless masses who, fashioning himself in the 

image of Zé Pelintra and Exu, promotes the communication and protection 

of the subaltern classes. 

Azucena Trincado Murugarren’s contribution addresses literature’s 

political role in order to understand, through the work Los ríos profundos 

(1958) by José María Arguedas and Martín Fierro (1972-79) by José 

Hernández, the collective resistance generated in the context of the creation 

of a national identity in Perú and Argentina. Gabrielle Forster with “Quando o 

Escritor Gagueja: Transgressão e Resistência na Ficção de Reinaldo Arenas” 

discusses the aspect of resistance quite visible through the movements of 

rupture and logical sequence in Arena’s novels Celestino antes del Alba, El 

palacio de las blanquíssimas mofetas and Otra vez el mar.  

Allan Magaña’s contribution “Bichas à Rasca: Solidarity in an Age of 

Austerity” explores the recent moments of intersectional organizing in 

Portugal, focusing on the Geração à Rasca protests of 2012 and the passage 

of the 2018 law allowing for the self determination of gender identity. 

Martinho Pedro brings to our attention with “Entre a revitalização da 

endogenia e a prevalência do lusocratismo e seu impacto no bilinguismo 

em Moçambique” how with the independence of Mozambique in 1975, the 

new state system sought to distance itself, unsuccessfully, from colonial 

practices that, in a dominant and exclusive context, had served as a 

reference model for endogenous communities then constrained, because of 

the prevalence of a policy different from the one imposed by the colonial 

government. 

Finally, Nuno Brito along with Susana Vieira offer two essays. Brito 

discusses how the theme of the silence is built in Carlos Drummond de 

Andrade’s poetry and Vieira’s goes in deep to Maria Velho da Costa’s texts 

to discuss censorship and dictatorship. 



 

 

We would like to thank Professor Antonio Cortijo for his help with 

recuperating and relaunching Tinta, our departmental journal that had 

stopped publishing in 2003. We also want to recognize and thank the 

invaluable insights from our current board faculty members: André Corrêa de 

Sá, Antonio Cortijo, Aline Ferreira, Juan Pablo Lupi, Laura Marqués-Pascual, 

and Élide Valarini Oliver. We are deeply grateful for the time and work that 

you have invested in this project as well. Many thanks to Professor Eduardo 

Raposo and Professor Silvia Bermúdez, who served as department chairs 

when this issue was in production, for their support and availability. The 

creation of the current website would have not been possible without the 

assistance from Eric Copsey from Letters and Science Information Technology 

department, and we are thankful for his work. 

We are also grateful for our assistants to editors—Mariela Aguilar, 

Magda Padilla, and Azucena Trincado Murugarren—who have helped us 

with the edition of this issue and we are very sure they will do an outstanding 

job with the next upcoming volume as Editors in Chief of Tinta. 

  

 

The Editors in Chief,  

Alba Constenla  

Pedro Craveiro  
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A Guerra Colonial Contada às Crianças: 
Guilherme de Melo e as Irresolúveis Ambiguidades 

 

 

Francisco Topa 
Universidade do Porto 

CITCEM 
 

 
 
ABSTRACT 
The colonial war, opposing the Portuguese government to the independence 
movements in Angola, Guinea-Bissau and Mozambique, was not – as one might 
expect – a topic in children’s literature. There was nevertheless an exception: 
Menino Candulo, senhor comandante…, by Guilherme de Melo (Ressano Garcia, 
Mozambique, 01/20/1931 – Lisbon, 06/29/2013). Based on news published in the 
press in October of the previous year, the book (and its illustrations) reflects the 
dominant vision of the local white elite, contrasting Frelimo's terrorist malice with 
the goodness of the Portuguese army. The analysis of this book will be used as an 
opportunity to consider Guilherme de Melo’s odd case: a Mozambican poet and 
fiction writer until 1975, later converted into a reference in the Portuguese 
homoerotic narrative. 
 
KEYWORDS: Mozambican literature; Portuguese literature; colonial war; Guilherme 
de Melo. 
 
RESUMO 
A guerra colonial, que opôs o governo português aos movimentos 
independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, não foi – como aliás 
seria de esperar – tema da literatura infantil. Excetua-se, porém, o caso de Menino 
Candulo, senhor comandante…, da autoria de Guilherme de Melo (Ressano Garcia, 
Moçambique, 20/01/1931 – Lisboa, 29/06/2013). Baseado numa notícia saída na 
imprensa em outubro do ano anterior, o livro (e as ilustrações que o acompanham) 
reflete a visão dominante entre a elite local branca, contrapondo a maldade 
terrorista da Frelimo à bondade do exército português. A consideração desta obra 
servirá de pretexto para a reflexão sobre o estranho caso literário de Guilherme de 
Melo: um ficcionista e poeta moçambicano até 1975, mais tarde convertido numa 
referência da narrativa homoerótica portuguesa. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura moçambicana; literatura Portuguesa; guerra colonial; 
Guilherme de Melo. 
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Apesar do amplo debate do tema e das muitas propostas teóricas que foram 

aparecendo nas últimas décadas, não há ainda consenso quanto aos critérios para a 

definição das literaturas nacionais africanas e para a inclusão ou exclusão de textos 

e de autores. 

De um modo geral, os historiadores e ensaístas que procuram conceituar o 

fenómeno admitem a existência de um processo mais ou menos longo de formação 

de uma tradição literária nacional, considerada simultaneamente como expressão e 

fator da identidade nacional respetiva. Mais controversa que esse posicionamento é 

a sua aplicação prática, traduzida na inclusão de certos autores no cânone nacional 

e na exclusão de outros, sem que os fundamentos sejam explícitos e constantes. 

Por outro lado, há casos em que a decisão depende da orientação estético-

ideológica de cada escritor e respetiva obra ou tem que ver com questões de 

ordem biográfica um tanto acidentais, o que se afigura demasiado frágil para servir 

de suporte a uma literatura nacional, que é sempre o produto de um tempo longo, 

com avanços e recuos, em que a comunidade dos leitores tem um papel decisivo. 

O caso que agora apresentarei é de certa maneira único: trata-se de um 

escritor (e jornalista) que, em duas fases da sua vida, se inseriu em dois sistemas 

literários, sem que a passagem de um para o outro fosse devidamente assinalada e, 

mais ainda, com um apagamento quase total da primeira, tacitamente remetida 

para a silenciada literatura colonial portuguesa. Refiro-me a Guilherme de Melo 

nascido em Ressano Garcia, Moçambique, em 1931, ficcionista e poeta 

moçambicano (ou de Moçambique) até outubro de 1974, que viria a falecer em 

Lisboa, em 2013, depois de se tornar um romancista português e uma referência da 

literatura homoerótica. 

Há, evidentemente, muitos casos de escritores que nasceram e se afirmaram 

nas antigas colónias portuguesas e que, na sequência da Revolução dos Cravos ou 

das independências, prosseguiram em Portugal as suas carreiras, de um modo geral 

mantendo a orientação que os caracterizava. Mas não creio que haja um caso 
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equivalente ao de Guilherme de Melo, que na então Lourenço Marques se afirmou 

como contista (publicou em 1960 A menina Elisa e outros contos, na “Colecção 

Textos Moçambicanos” da Associação dos Naturais de Moçambique, e, no ano 

seguinte, A estranha aventura); como poeta (quatro composições suas foram 

incluídas na antologia Poetas de Moçambique, editada pela Casa dos Estudantes 

do Império em 1962, e muitos outros textos seus foram saindo em revistas e 

jornais); e também como autor de peças para rádio, romancista e jornalista. O seu 

reconhecimento em vastos setores da sociedade moçambicana da época valeu-lhe 

diversos prémios locais, designadamente o António Enes, o Rui de Noronha e o 

Cidade de Lourenço Marques. 

Embora todos esses aspetos da fase moçambicana de Guilherme de Melo 

mereçam atenção e reflexão, atentemos rapidamente em dois deles: o de 

romancista e o de jornalista (em particular o de cronista ou colunista). 

Na primeira dessas condições, deu ao prelo em 1965, em Lisboa, o livro As 

raízes do ódio, saído por iniciativa de Urbano Tavares Rodrigues, a quem o autor 

dera a ler o manuscrito numa passagem do então jornalista lisboeta por 

Moçambique. A obra, que tinha sido escrita entre 1960 e 1962, antes portanto do 

começo da guerra de libertação em Moçambique, foi recebida na metrópole com 

relativa indiferença, mas suscitou alguma agitação naquele espaço africano, 

acabando por ser apreendida. Segundo explica Guilherme de Melo no seu romance 

autobiográfico A sombra dos dias, de 1981, a narrativa estaria pensada como parte 

de uma trilogia que deveria incluir dois outros volumes que acabaram por não ser 

publicados: As sementes da violência e Os frutos do amor. 

Lido hoje, é possível que o livro de 1965 pareça um romance um tanto banal 

sobre a juventude urbana da média burguesia colonial numa fase de transição para 

a idade adulta.1 Mas a verdade é que o livro, para além de antecipar o romancista 

que irá emergir em Lisboa a partir de 1981, coloca uma série de questões 

candentes, a começar pelo racismo, representado a partir da personagem principal, 
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o jovem negro João Tembe, proveniente do lado pobre de Lourenço Marques, a 

chamada cidade de caniço, e que terá sido inspirado na figura de José Craveirinha. 

Como o sugere o título, o que está em causa não é ainda a questão colonial nem a 

luta pela libertação, mas antes a discriminação multifacetada do racismo, que 

atinge em primeiro lugar o protagonista e a sua família. A denúncia do 

segregacionismo surge também em episódios como o do protesto de uma branca 

pelo facto de um negro se sentar ao seu lado no autocarro (numa alusão evidente – 

e corajosa – ao episódio protagonizado por Rosa Parks em Montgmorey, Alabama, 

em 1955 e que estaria na base do boicote aos autocarros que se prolongaria por 

um ano). Em certos momentos, o romance abre espaço a um discurso de denúncia 

surpreendente para a época (embora literariamente pouco conseguido, justificando 

a observação de Fernando Venâncio (13) segundo a qual “Tembe não fala, 

discursa.”): 

 

Que sabe das mães negras atiradas para a beira das cidades como cães que ficam 
toda uma existência à porta dos donos sem nunca lhes ser permitida a entrada, para 
que não sujem, com as patas, o lustro dos salões a que não têm direito? Que sabe 
das raparigas nascidas para saciarem os brancos para quem nada mais são do que 
banais prostitutas, até mesmo antes de o serem? Que sabe o senhor doutor de tudo 
isto? Que sabe das multidões arrebanhadas à pressa para acorrerem às cidadezinhas 
e às vilas, de bandeirinha colorida metida na mão para que a acenem enquanto lhes 
ensinam a gritar “vivas” idiotas, sem contudo lhes terem algum dia chegado sequer a 
ensinar português, ao senhor ministro ou ao senhor subsecretário de qualquer coisa, 
que nunca viram, não sabem quem é, ao que vem, e que voltará depois a Lisboa para 
proferir, aos microfones das emissoras, discursos ridículos sobre o patriotismo das 
populações nativas? (Melo As raízes: 209) 

 

Paralelamente há também a denúncia da censura e da repressão política, do papel 

da Mocidade Portuguesa na atrofia intelectual dos mais jovens, da perseguição dos 

professores menos conformados. Apesar disso, há uma nota de esperança, 

traduzida na partida para Lisboa do protagonista com uma bolsa de estudos do 

governo local. E há uma nota humanitária – mas equivocada, como a evolução 

histórica viria a confirmar – do professor rebelde: 
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Qualquer coisa de novo está acontecendo à tua volta. Qualquer coisa nascida do 
sangue, da luta, da violência, da morte e da destruição, mas qualquer coisa de 
sublime: o reconhecimento do Homem negro como Homem. E é preciso que te não 
convenças, nem tu nem todos os outros como tu, que o triunfo só poderá ser 
atingido unicamente pela morte, pela destruição, pelo sangue e pela luta. Agora, que 
se reconheceram os erros e se começam a reparar os estragos das injustiças de 
séculos, oh! João! João! não deixes que o ódio cresça em ti e te domine. Eu sei… eu 
sei que as raízes estão aí, no teu coração. No teu coração e no de todos os teus 
irmãos de cor, eu sei, João Tembe… E sei também que não foram vocês que as 
fizeram brotar por si mesmas. Fomos nós, entendes? nós todos, nós, os brancos, os 
civilizados, os evoluídos, os senhores e donos, nós é que lá as enterrámos. Nós, 
fomos nós que plantámos no teu coração e no de todos os outros como tu as raízes 
do ódio. (Melo As raízes: 237-8) 

 

Por esta e outras razões, não seria este ainda o passo decisivo para a afirmação da 

ficção moçambicana. Mas não esqueçamos que esta dava ainda os primeiros 

passos: Godido e outros contos, de João Dias, fora publicado em 1952 e Nós 

matámos o cão tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, tinha saído em 1964. Não se 

percebe portanto a espécie de sequestro que acabou por impender sobre a obra e 

o autor. 

Vejamos agora uma outra faceta de Guilherme de Melo: a de jornalista e de 

colunista, particularmente no que diz respeito à questão que justifica este estudo – 

a guerra colonial. Na sua condição de jornalista do Notícias de Lourenço Marques, 

o nosso autor fez diversas reportagens sobre a guerra, designadamente em 1967 e 

1968, daí resultando um livro publicado no ano seguinte: Moçambique, Norte – 

guerra e paz: reportagem, que seria depois galardoado com o Prémio Pêro Vaz de 

Caminha no concurso de Literatura Ultramarina (categoria de reportagem). A 

dedicatória do volume sugere de imediato a sua orientação: 

 

A todos quantos – em terra, nas águas, no ar – são a Muralha Viva desta terra 
portuguesa que se chama Moçambique. 
E em memória de todos quantos lhe deram já a Vida para que portuguesa continue a 
ser. (Melo Moçambique: [7]) 
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E de facto o volume reflete apenas a posição das autoridades e das forças armadas, 

afirmando-se mais como texto de propaganda do que como reportagem de guerra. 

Para começar, a causa do conflito é atribuída a influências estrangeiras e os líderes 

dos movimentos são sumariamente desqualificados: “Simplesmente, Portugal nada 

tinha a pactuar, e muito menos com traidores, bandoleiros, indivíduos sem eira nem 

beira a soldo do estrangeiro, renegados cegos pela ambição, a ânsia do mando, a 

febre de destruir.” (Melo Moçambique: 10). 

Situando o início da guerra em 24/08/1964, com o assassinato de um 

missionário no planalto dos Macondes2 – e não a 25 de setembro, com o ataque da 

Frelimo ao posto administrativo de Chai –, escreve mais à frente Guilherme de 

Melo: 

 

Dois anos e meios certos sobre essa data, deixo a capital da Província, a cumprir 
talvez a missão mais alta que até então recebera nos meus quinze anos de jornalismo 
profissional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta e claramente à 
população do como e porquê, das consequências e da verdade dessa subversão 
tocada do exterior que galgou as fronteiras da terra portuguesa de Moçambique, 
sacudiu povoações, lançou em disparada gentes indefesas, transformou em archotes 
palhotas, machambas, cercados de gado. As azagaias com que, simbolicamente, o 
primeiro golpe foi vibrado, foram substituídas por metralhadoras e bazucas, morteiros 
e espingardas, vindas da China distante, das fábricas russas e checoslovacas. 
Explodiram minas pelos trilhos e picadas, armaram-se emboscadas, lançou-se a 
morte, a destruição, o terror. (Melo Moçambique: 12) 

 

Na mesma linha está a apreciação de Eduardo Mondlane, o primeiro presidente da 

Frelimo que viria a ser assassinado nesse ano de 1969: 

 

Assim falou o homem que, hoje, à frente do Movimento com que propõe expulsar da 
terra portuguesa – onde nasceu e onde pôde sempre viver em absoluta igualdade 
com os demais portugueses, fosse qual fosse a cor da sua pele – justamente tudo o 
que signifique Portugal, não hesita em tingir de sangue os caminhos desta terra onde 
a fraternidade imperava. Porquê? Foi porventura ele alguma vez escravizado, 
perseguido, espezinhado, enquanto aqui viveu? Sentiu ele, por acaso, alguma vez, na 
carne e na alma, o ferrete do racismo branco, enquanto aqui permaneceu? Decerto 
que não (…) (Melo Moçambique: 17) 
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Além disso, ao longo dos anos e até à Revolução dos Cravos, Guilherme de Melo 

foi usando a sua coluna semanal na primeira página do Notícias laurentino para 

apelar à união da população em torno do exército português que combatia a 

Frelimo. Vejamos alguns exemplos esclarecedores. 

Há textos em que Guilherme de Melo enaltece o papel da polícia na guerra 

colonial (“A propósito do recente novo estatuto da PSP”) ou a formação de corpos 

militares moçambicanos (“Um argumento por terra”), ao mesmo tempo que critica 

duramente os supostos inimigos do regime, como a igreja católica. Veja-se o texto 

“Os vendilhões do templo” (de 13/01/1974), a propósito da iniciativa de muitas 

igrejas do Porto contra a guerra colonial, aproveitando a celebração do Dia Mundial 

da Paz, assinalado no primeiro dia do ano:  

 

Com que direito, então, podem estes dezassete homens encarrapitar-se nos seus 
púlpitos e gritarem a plenos pulmões tudo isso que nas colunas de um jornal ou 
numa esquina de rua seria, e com inteira justiça, alvo da enérgica e imediata 
intervenção das autoridades a quem cabe pôr prontamente cobro ao chamado 
incitamento à subversão? (…) 
Por isso é tempo, mais do que tempo, de, quem de direito, pôr cobro – e de maneira 
radical e drástica – a estes autênticos abusos de confiança, a estas autênticas traições. 
Já houve indulgência demais. Já se condescendeu para além dos próprios limites. 

 

Note-se igualmente o veemente desmentido e a crítica à imprensa internacional a 

propósito daquilo que ficaria conhecido como o massacre de Wiriamu3 (“Apesar de 

tudo, uma lição”): 

 

Sem se ter feito, jamais, fosse o que fosse que possa enquadrar-se na acusação 
miserável que neste momento nos está sendo feita; sem jamais se ter massacrado um 
só grupo que fosse de pessoas com que por acaso a tropa tope em zona de 
terrorismo, quanto mais uma povoação em massa; arrostando com toda a espécie de 
subtis risinhos e de malévola crítica, mas aceitando sempre, de braços abertos, até 
mesmo os que de armas nas mãos contra nós combatem e até nós vêm para se 
entregar – inventa-se tudo aquilo e consegue-se, por assim dizer, desencadear contra 
nós todo esse temporal que por esses ares fora está soprando. 
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Atente-se ainda, e para terminar, no apelo quase desesperado ao envolvimento da 

população civil, feito dois meses antes da Revolução dos Cravos. Sublinhando a 

intervenção na Assembleia Nacional de Jorge Morais Barbosa, deputado por 

Moçambique e professor nos Estudos Gerais da então província, escreve Guilherme 

de Melo: 

 
É tempo de, nas escolas e estabelecimentos de ensino secundário, se criarem cursos 
práticos de autodefesa, de primeiros socorros; de nas fábricas, oficinas, centros 
técnicos, se cuidar da aprendizagem no manejo de armas e se ministrarem cursos de 
defesa e vigilância; de em herdades, plantações, machambas, cantinas, fiquem elas 
em que zonas ficarem, se instalarem sistemas de alarme, postos de rádio, 
compartimentos-abrigos – tudo isto e tanta coisa mais que vise à defesa civil e à 
criação de condições mínimas para que famílias e pequenos núcleos populacionais, 
serviços, aldeamentos, trabalhadores, se sintam salvaguardados e possam fazer seu 
dia a dia serenamente. (Melo “O toque”: 1) 

 

Embora possa parecer longa, esta síntese sobre o pensamento político de 

Melo tem por único objetivo a contextualização do seu livro para crianças Menino 

Candulo, senhor comandante…, lançado duas semanas antes do 25 de Abril e 

tendo por tema justamente a guerra colonial. De forma alguma pretendo promover 

o julgamento do autor, que aliás foi revendo a sua postura, começando logo a 

04/08/1974, num texto intitulado “O definir de posições”, agora remetido para a p. 

3 do mesmo jornal: 

 
Claro que não precisam de mo dizer, até porque tenho e sempre tive, graças a Deus, 
a lucidez necessária ao meu próprio julgamento e auto-crítica: sim senhor, é verdade 
que deixei que de mim se servissem despudoradamente em certas alturas, jogando 
com o meu nome e a minha aceitação junto do grande público. Serviram-se de mim; 
não me servi, jamais, de quem de mim se serviu. (…) Mas, na altura, o que escrevi 
escrevi-o sempre com sinceridade e convicção, aceitando como válidos e certos os 
elementos, os dados e argumentos que, a níveis que naturalmente me mereciam 
crédito, me eram fornecidos. Tenho disso a plena consciência, como consciência 
tenho de haver sido, ao longo dos últimos dez anos, o jornalista que mais fortemente 
contribuiu para formar no grande público uma ideia da Frelimo que, a avaliar pelo 
que agora está vindo a lume, nada tem a ver com a Frelimo de hoje, graças à 
evolução dos acontecimentos ao longo desses mesmos anos e ao amadurecimento 
do próprio Movimento em si, que dele faz, actualmente, uma estrutura séria, 
politicamente firmada e que nada tem a ver com a guerrilha inicial. 
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Em conhecida crónica enviada de Londres em 1881, lamentava Eça de Queiroz que, 

ao contrário do que observava em Inglaterra, não houvesse em Portugal uma 

literatura para a infância: 

 

Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal lêem as pobres 
crianças. Creio que se lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses 
mazorros sensaborões quando os infelizes mostram inclinação pela leitura. 

Isto é tanto mais atroz quanto a criança portuguesa é excessivamente viva, 
inteligente e imaginativa. Em geral, nós outros, os Portugueses, só começamos a ser 
idiotas – quando chegamos à idade da razão. (Queiroz: 193). 

 

Quase um século depois, na espécie de prefácio que antecede Menino 

Candulo, Guilherme de Melo atribui às suas sobrinhas-netas idêntico comentário: 

“Mas porque é que na nossa terra não acontecem histórias para a gente, tio?…” 

(Melo Menino Candulo: [3]). A queixa era pertinente: tirando alguns contos 

protagonizados por crianças, não houve de facto uma literatura infantil nas antigas 

colónias portuguesas em África. Quando muito, é possível apontar alguns casos – 

mesmo assim pouco numerosos – de uma literatura infantil de temática colonial,4 

com exemplos que começam na década de 1920, como Mariazinha em África, de 

Fernanda de Castro (1925), O pretinho de Angola, de César de Frias (1930) ou 

Joanito africanista, de Emília de Sousa Costa (1932). Incidindo sobre espaço 

moçambicano e aproveitando o exotismo fornecido pela Gorongosa, podemos 

apontar casos mais tardios, como Fim de semana na Gorongosa, da já referida 

Fernanda de Castro (1969) ou Aconteceu na Gorongosa, de Margarida Castel-

Branco (1970). Este é aliás um tema que só nos últimos anos começou a merecer 

alguma atenção, provinda sobretudo da área da história da educação. É o caso de 

Luís Vidigal, que num trabalho de 1996 chamou a atenção para a importância dos 

manuais escolares e da literatura para crianças na difusão do ideário nacionalista e 

colonialista ao longo da primeira fase do Estado Novo. 
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É bem sabido como a literatura infantil (ou infanto-juvenil) aceita demasiadas 

vezes uma função utilitária que a aproxima da pedagogia e a afasta da literatura, 

usando uma estrutura narrativa e uma linguagem fortemente marcadas do ponto de 

vista ideológico. É justamente esse o caso de Menino Candulo, em que a explícita 

posição de Guilherme de Melo a favor das tropas portuguesas e contra a Frelimo se 

soma à influência que o ambiente da época já exerceria sobre os prováveis leitores. 

Como escreveu Peter Hollindale, “Above all, it emerges from this argument that 

ideology is not something which is transferred to children as if they were empty 

receptacles. It is something which they already possess, having drawn it from a mass 

of experiences far more powerful than literature.” (35) Em todas as épocas, e 

particularmente em momentos de conflito como o que se vivia em Moçambique, os 

livros podem ser “weapons in the war of ideas”, como mostrou, a propósito de um 

cenário diferente, Julia L. Mickenberg (111). 

Esta ligação entre o texto infantil e o contexto de guerra é particularmente 

visível no caso em questão. Como Melo esclarece no texto introdutório, a história 

baseia-se numa notícia de jornal, que consegui localizar nas páginas do diário em 

que o autor trabalhava: cerca de meio ano antes, a 1 de outubro de 1973, na 

primeira página do Notícias de Lourenço Marques, vinha a seguinte notícia: 

 
Apresentaram-se às nossas autoridades cinco crianças da região do aldeamento de 
Luissa (a cerca de 20 quilómetros de Vila Cabral), que foram raptadas em Maio último 
pela Frelimo juntamente com um grupo de homens e mulheres. 

Candulo Bonomar, de onze anos, Anete Anjida e Lua Uinasi, de nove, Adaima 
Aíde, de seis, e Abibe Bara, foram levados para a Tanzânia onde, na margem do Rio 
Rovuma, o grupo raptor procedeu à separação entre adultos e crianças. 

Estas, formaram um grupo no qual iam integradas as cinco agora apresentadas, e 
que foi levado para a chamada “escola do Macheje”, lugar também situado nas 
margens do Rovuma, onde a Frelimo reúne as crianças raptadas. 

Foi aí que o Candulo, demonstrando inegáveis e até precoces qualidades de 
decisão e chefia, passado algum tempo planeou a fuga e expôs o plano às suas 
quatro amigas e conterrâneas. 

Segundo ele próprio esclarece, não podia aguentar por mais tempo as saudades 
dos pais, que haviam ficado na Luissa; a fome que passavam – as crianças eram 
obrigadas a ir semanalmente a Mitomoni buscar a sua própria comida, um farelo de 
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cereais, que lhes era distribuída uma só vez por dia; e o frio que eram obrigados a 
suportar dormindo ao relento apenas com uma manta a cobri-los. 

Resolveu, portanto, fugir. Assim, um dia, os cinco amigos pediram aos chefes da 
“escola do Macheje” para ir lavar a roupa ao rio, e não voltaram. 

Foi este simples plano que serviu ao Candulo para se evadirem, caminhando sós 
pelo mato durante quatro dias – afoitos a todos os perigos – até que encontraram 
uma patrulha das nossas tropas que levou as cinco crianças para Pauíla, donde 
seguiram para Macaloge. 

Finalmente, foram transportadas para Vila Cabral e Luissa, onde se encontram. 
 

A notícia vinha acompanhada de uma foto das crianças, alinhadas do mais alto para 

o mais baixo: 

 

 
 

Idêntico relato, no mesmo dia e também na primeira página, aparece no Jornal de 

Notícias do Porto, usando como fonte a ANI (Agência Nacional de Informação). É 

provável que outros grandes jornais tenham feito o mesmo. Aliás, pelo que pude 

verificar consultando os periódicos da época, este tipo de notícia era relativamente 

frequente, estando por certo ao serviço de uma guerra de propaganda contra a 

Frelimo promovida pelas autoridades portuguesas. Veja-se, a título meramente 

ilustrativo, este caso veiculado pelo Notícias de Lourenço Marques, a 01/03/1973: 
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Regressa a casa um garoto de dez anos vítima da Frelimo 

 
NAMPULA, 28 – Dez anos de idade aparente, dois olhos muito vivos ainda não 

refeitos de um grande espanto, cicatrizes que parecem demais para um corpo tão 
pequeno: o João Massalmanhe passou nesta cidade, de regresso a casa, em 
Nangade, procedente de Lourenço Marques. 

Há seis meses, a caminho da escola, na vila de Nangade, vindo da “machamba” 
que cultivam os seus pais Ancume e Fátima, o João deu dois ou três passos para fora 
da picada, à passagem de um carro, e tropeçou numa armadilha que ao rebentar lhe 
esfacelou todo o corpo. Embora a gravidade dos ferimentos não permitisse grandes 
esperanças de que sobrevivesse, foi evacuado num “DO-27” da Força Aérea para o 
Hospital de Nampula. Daqui seguiu mais tarde para Lourenço Marques. Anteontem 
chegou outra vez a Nampula, findo o tratamento dos seus graves ferimentos. Hoje, 
embarcou noutro avião militar, rumo a casa. 

Na hora da partida, embora confesse que tem medo de andar de avião, o João 
Massalmanhe está contente. Vai rever os pais e os dois irmãos e voltará à escola e ao 
convívio dos outros rapazes que lá aprendem as primeiras letras (o João anda na 1.ª 
classe). Vai contar-lhes as grandes casas e os carros que tanto o impressionaram em 
Lourenço Marques… 

Apesar da sua pouca idade, o João sabe – é um conhecimento adquirido por um 
preço bem alto – que “a Frelimo mata muita gente, muitas pessoas que vão na 
machamba”. Gente como o pai, que ele “ajuda a tirar mandioca”, e que depois “vai 
no peixe”, no lago de Nangade, próximo da vila nova que a “Operação Fronteira” 
está a pôr de pé. 

Felizmente não aprendeu só isso. Já viu soldados fazerem surgir do chão casas, 
oficinas, a sua escola. Já viu os novos campos abertos no mato pelas máquinas. 
Aprendeu que “os tractores servem para fazer machambas” e sabe o que quer fazer 
quando for grande: “Gostava de trabalhar com tractores”.  

 
Como se percebe com facilidade, a notícia é pouco isenta: de um lado, a Frelimo 

que vitimou um rapaz inocente e “mata muita gente” (embora não se explique de 

que natureza era a armadilha nem como se chegou à conclusão de que ela fora 

colocada pela Frelimo); do outro, a eficácia das Forças Armadas portuguesas, que 

transferem o ferido para Nampula e para Lourenço Marques, levando-o depois a 

casa, ao mesmo tempo que fazem “surgir do chão casas, oficinas, a sua escola”. O 

texto não explica também em que consistia a “Operação Fronteira”, promovida 

pelo comando militar português, sob a direção do general Kaúlza de Arriaga: 

tratava-se da construção em Nangade, na fronteira com a Tanzânia, de uma vila 

modelo, numa tentativa de reforço da faixa fronteiriça através de uma zona tampão 
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que pudesse impedir a entrada da Frelimo. O projeto viria a falhar, como era já 

notório à época da notícia. 

O registo do acontecimento em causa não só revela o posicionamento 

político do jornal mas traduz também a superioridade condescendente da 

sociedade colonial face a um rapaz negro (veja-se a expressão “o João”, em vez de 

“João”, as frases entre aspas para mostrar o domínio imperfeito do português, a 

informação de que, apesar de ter dez anos, João frequenta o 1.ª ano da escola 

primária). 

Feito mais este enquadramento, voltemos então ao texto de Guilherme de 

Melo, que segue muito de perto a notícia em que se baseou. Usando um narrador 

de 3.ª pessoa, opta por um modelo maniqueísta, patente nos cenários, nas 

personagens, nos valores e nas ilustrações. 

O espaço de onde Candulo, o herói, tinha sido levado era pouco menos que 

idílico: tratava-se de um “aldeamento grande e belo, de arruamentos e casas 

confortáveis e aconchegadas onde, dantes, vivia feliz junto dos pais, dos irmãos, 

dos tios.” (Melo Menino Candulo: 6) A ilustração de Araújo Soares (pintor natural de 

Viana do Castelo, onde faleceu em 2007) apresenta a mesma orientação: 

 
Melo Menino Candulo: 11 
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O lado contrário é sistematicamente designado como “os bandidos”, “os 

terroristas”, “bandos armados” ou simplesmente “o inimigo”, sendo a sua ação 

comparada à de um “abutre voraz que se despenha sobre a presa” (10). A escola 

que as crianças são obrigadas a frequentar é de tipo doutrinário, ensinando o 

professor que “os portugueses brancos estavam em Moçambique para impedir os 

moçambicanos negros de serem livres, de estudarem, aprenderem, subirem na 

vida.” (25). Uma vez mais, a ilustração de Araújo Soares é bem expressiva, 

mostrando um espaço de aula à sombra de árvores, mas num recinto cercado por 

arame farpado, com um soldado armado à vista e um professor de rosto crispado: 

 
Melo Menino Candulo: 25 

   

A representação de Candulo – o único rapaz entre quatro meninas – como líder e 

herói parece muitas vezes forçada, sobretudo quando o autor faz dele porta-voz da 

doutrina oficial do colonialismo português: 
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Porque Candulo Bonomar tinha onze anos feitos, era inteligente e vivo e sabia 
distinguir o bem do mal, o amor do ódio. E sabia que na sua terra brancos, negros, 
mistos, amarelos viviam lado a lado sem se preocuparem com isso, que as escolas e 
os liceus e as oficinas de aprendizagem estavam cheios de rapazes e raparigas de 
todas as cores recebendo a mesmíssima instrução, que nos hospitais e postos de 
assistência todos os doentes eram tratados de igual modo e que, ao tornar-se 
homem, se houvesse sempre estudado com vontade e dedicação, teria à sua espera 
um lugar na vida, com o seu ordenado devido, um ordenado que lhe permitiria ter a 
sua casa, a sua família, o seu automóvel, como todo e qualquer português 
independentemente da sua cor. (26) 

 

Como se percebe, a linguagem – não tanto pelo vocabulário, mas sobretudo pela 

sintaxe, pela frase longa e pela pobreza denotativa – está longe da melhor literatura 

infantil. O final feliz, nos braços das tropas portugueses, também não parece 

particularmente convincente: 

 

Agora, sob a protecção amiga e forte dos solados da sua terra, já nada os aterrava. 
Nem a selva que haviam ao longo de dias a fio atravessado. Nem as feras que os 
haviam rondado. Nem os bandidos que, do lado de cá do rio, a coberto do 
estrangeiro, guardavam pelas armas os homens e as mulheres e as crianças, como 
eles, de suas casas e suas terras arrastados. (43) 

 

No mesmo sentido vai a ilustração, na qual as crianças já surgem vestidas à maneira 

europeia, cuidadas por um grupo multirracial de sorridentes soldados: 

 
Melo Menino Candulo: 44 
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Apesar deste esforço, o autor não consegue evitar a cedência a um racismo mais ou 

menos inconsciente que se pode entrever em passagens como esta: “Por entre 

brenhas, por sobre valados, descendo a covis, fugindo a micaias, correndo das 

feras, tropeçando, caindo, voltando a erguer-se, os cinco negrinhos, as cinco 

crianças assim caminharam, assim avançaram, constantes e firmes.” (39) Pode ser 

erro de sobreinterpretação da minha parte, mas creio que a expressão “cinco 

negrinhos” – de resto desnecessária – evoca a conhecida nursery rhyme5 que 

Agatha Christie usou como título de uma das suas novelas, Ten litlle niggers 

(equivalente ao trango-mango português,6 que não apresenta porém nenhuma nota 

racial). 

Por ironia da história, o sucesso do lançamento da obra (visível na foto 

abaixo), a poucos dias da Revolução de Abril de 1974, foi efémero. 

 

 
 

Foto da sessão de autógrafos numa livraria de Lourenço Marques Anónimo (“Sessão de autógrafos”) 

 

Não obstante, o tempo acabaria por fazer emergir outro autor, com o mesmo nome 

mas uma personalidade diferente, deixando para trás, rasurado pelo silêncio, um 

passado de mais de quatro décadas. Neste como em tantos outros casos, esse 

passado nem sempre será motivo de orgulho e nem sempre será passível de 
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recuperação por parte das literaturas nacionais africanas que foram emergindo. 

Mesmo assim, importa revê-lo: não para julgar, mas para compreender(-nos). Até 

porque, como o sugere Guilherme de Melo no poema “Identidade”, esta é sempre 

produto de uma dinâmica complexa: 

 

Mas nem a casa imensa 
à beira do tal rio com nome estranho, 
nem o som cavo dos batuques na distância, 
fizeram de mim um africano 
tal como nem o bacalhau e as filhós 
e nem o algodão a fingir de neve  
nas quentes, longas noites de Natal, 
conseguiram transformar-me em Europeu. 
 
Entre o Limpopo que banhou a minha infância 
e o Tejo onde agora vaga o meu olhar, 
fica a terra-de-ninguém – o meu exílio – 
onde me pergunto, quem, afinal, sou eu. (Melo A raiz: 21) 

 

1 Ver o estudo mais demorado de Tobias Brandenberger (2015), que situa o romance na literatura 
colonial. 
2 Na verdade, essa ação foi da responsabilidade da MANU (Mozambique African National Union), 
que assim se quis antecipar à Frelimo, movimento que se viu assim forçado a iniciar as hostilidades 
no mês seguinte. 
3 Massacre que, a 16 de dezembro de 1972, terá vitimado cerca de 400 habitantes desta localidade 
do Tete, região central de Moçambique, por ação deliberada da 6.ª Companhia de Comandos de 
Moçambique. O caso seria denunciado por missionários, obtendo uma grande repercussão 
internacional a partir de uma notícia publicada pelo jornal londrino The Times, a 10 de julho de 
1973, às vésperas de um visita de estado de Marcelo Caetano ao Reino Unido.  
4 Sobre o tema, cf. Blockeel, 2001, maxime p. 353-356. 
5 Ten little nigger boys went out to dine;/ One choked his little self, and then there were nine.// Nine 
little nigger boys sat up very late;/ One overslept himself, and then there were eight.// Eight little 
nigger boys traveling in Devon;/ One said he'd stay there, and then there were seven.// Seven little 
nigger boys chopping up sticks;/ One chopped himself in half, and then there were six.// Six little 
nigger boys playing with a hive;/ A bumble-bee stung one, and then there were five.// Five little 
nigger boys going in for law;/ One got in chancery, and then there were four.// Four little nigger 
boys going out to sea;/ A red herring swallowed one, and then there were three.// Three little nigger 
boys walking in the zoo;/ A big bear hugged one, and then there were two.// Two little nigger boys 
sitting in the sun;/ One got frizzled up, and then there was one.// One little nigger boy left all alone;/ 
He went out and hanged himself and then there were None. Fonte: < 
http://onyourmarks.free.fr/tenlittleniggers.html>. 
6 De vinte e quatro freiras que tinha/ Mandei-as fazer doce:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-
mângulo nelas,/ Não ficaram senão doze.// Dessas doze que ficaram/ Mandei-as vestir de bronze:/ 
Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão onze.// Dessas onze que 
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ficaram/ Mandei-as lavar os pés:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram 
senão dez.// Dessas dez que ficaram/ Mandei-as para o dezanove:/ Deu-lhes o trângulo-trico-
trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão nove.// Dessas nove que ficaram/ Mandei-as comer um 
biscoito:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão oito.// Dessas oito 
que ficaram/ Manei-as para o dezassete:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não 
ficaram senão sete.// Dessas sete que me ficaram/ Mandei-as cantar os Reis:/ Deu-lhes o trângulo-
trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão seis.// Dessas seis que me ficaram/ Mandei-as 
para o João Pinto:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão cinco.// 
Dessas cinco que ficaram,/ Mandei-as cortar tabaco:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo 
nelas,/ Não ficaram senão quatro.// Dessas quatro que ficaram/ Mandei-as lá outra vez:/ Deu-lhes o 
trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão três.// Dessas três que ficaram/ Mandei-
as calçar as luvas:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão duas.// 
Dessas duas que ficaram/ Mandei-as comer piría:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo 
nelas,/ Não ficaram senão ía.// As vinte e quatro freiras que tinha/ fi-las andar numa poeira./ Elas 
morreram-me todas/ Com uma grande borracheira.” (Vasconcelos, 1975: I, 68-9). 
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ABSTRACT 
In 2011, a private-led renovation project sought to redevelop and privatize Rio de 
Janeiro’s port area. In this context, the ruins of an old slave wharf re-emerged, 
becoming a symbol of Black resistance and, alongside nearby sites and small-scale 
organizations, have contributed to the memorialization of the “Black Atlantic,” an 
expression borrowed from Paul Gilroy’s notorious work. In this paper, I recall the 
history of the site, pointing out to the relevance of such small and subaltern 
institutions, which counter hegemonic discourses that de-emphasize the relevance of 
historically-marginalized Black populations. As a site that recalls histories and 
memory, I argue that the Valongo is a place of past and present, being one of the 
many locations connected to the African Diaspora, and part of a transnational global 
diasporic imaginary that challenges Eurocentrism, while emphasizing the role of Afro-
Brazilians and Afro-Latin Americans in the formation of society, despite the many 
challenges they face and have historically faced. 
 
KEYWORDS: Slavery; African Diaspora; Memorialization; Archaeology; Afro-Latin 
America; Afro-Brazilian Studies 
 
 
RESUMO 
No ano de 2011, iniciou-se um projeto de reurbanização da zona portuária do Rio 
de Janeiro liderado pela iniciativa privada, o qual tinha como objetivo o 
redesenvolvimento e a privatização de tal região. Em tal contexto, as ruínas de um 
antigo cais de escravos reemergiram, tornando-se um símbolo de resistência negra, 
ao longo de outros locais próximos e de pequenas organizações, que têm 
conjuntamente contribuído para a memorialização do “Atântico Negro;” expressão 
da notória obra de Paul Gilroy. Neste artigo, examino a história do local, discutindo 
a relevância de tais instituições pequenas e subalternas, as quais promovem um 
contraponto a discursos hegemônicos que minimizam a relevância de populações 
negras historicamente marginalizadas. Como um local que lida com história e 
memória, argumento que o Valongo é um espaço de passado e presente, sendo 
uma das várias localidades ligadas à Diáspora Africana, compondo um imaginário 
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diaspórico global e transnacional que desafia visões eurocêntricas ao ressaltar o 
papel de afro-brasileiros e afro-latino-americanos na formação de suas sociedades, 
a despeito dos muitos desafios que estes enfrentam e historicamente enfrentaram. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Escravidão; Diáspora Africana; Memorialização; Arqueologia; 
Afro-América Latina; Estudos Afro-Brasileiros 
 
 

INTRODUCTION 

On a sunny Monday morning in July 2018, dozens of candomblé followers, members 

of Black social movements, port area residents, reporters from a state-owned news 

agency, homeless persons and curious pedestrians gathered at the ruins of an old 

wharf, entrenched in Rio de Janeiro’s seafront, renovated just before the 2016 

Olympic Games. The discreet signs surrounding the site, some of them oddly telling 

the history of public buildings located kilometers away, such as the beaux-arts 

Municipal Theater, exposed a short summary of what the Valongo Wharf once was. 

Listed by the UNESCO as a World Heritage Site just one year before, the ruins were 

regarded as the “most important physical trace of the arrival of African slaves on the 

American continent” by the international body (UNESCO, Valongo Wharf 

Archaeological Site), shedding more light on an already sensitive space. The annual 

religious celebration in that morning was the seventh consecutive one and the first 

after the above-mentioned inclusion by the United Nations cultural and educational 

arm, but it was far from being a strictly religious manifestation. Mãe de santo Edelzuita 

do Oxoguian, a well-known activist linked to black social organizations such as Unified 

Black Movement – MNU and the Municipal Committee for the Defense of Black 

People's Rights – Comdedine (Cicalo), blessed the site, leaving a heart made of 

flowers on the fence that surrounds the ruins and subsequently leading a march to 

the entrance of an old warehouse, located just across the street. In front of the 

industrial, brick-façade building designed in 1871 by the first Afro-Brazilian engineer, 

André Rebouças (Lima, Sene, et al.), the crowd loudly repeated “we want our 

museum.” While this religious-political event occurred roughly two months before 
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the worldwide-reported National Museum fires, which turned Brazil’s most complex 

museum and most of its extensive collection into ashes when the institution had just 

reached its 200-year anniversary, leading to relevant and timely analyses on the role 

of museums and academic institutions in Brazil, this paper will rather focus on what 

the Valongo represents within a broader discussion on the silenced histories of the 

African Diaspora and present-day activism against racial inequality, stressing the role 

of subaltern institutions in such debates. 

While my broader research also investigates the impacts of megaevents in 

Brazil, in special subaltern economies and moral panics surrounding these events, 

drawing for the work, for instance, Gregory Mitchell’s extensive work on the recent 

megaevents hosted by the Latin American country, as well as Paul Amar’s literature 

on militarized private-sponsored urban renovations and their securitization of Black 

and queer bodies, this piece will not focus on the Olympic Games or on the status of 

racialized spaces in Brazil. Instead, I have chosen to address the broader significance 

of the Valongo Wharf, arguing that the ruins not only constitute a slavery-era site, but 

also stimulate and serve as concrete proof of centuries of marginalization of Afro-

populations, which were subjected to trade and slavery and which to this date are 

affected by lack of housing and public services, as well as other forms of exclusion. I 

also argue that the ruins also contribute to an emphasis on the resistance of Afro-

populations, reflected by academic analyses that have shifted from discussions on 

miscegenation and slave labor to an emphasis on the contribution of Afro-Latin 

Americans to their societies, who, through diasporic and cultural perspectives, are 

regarded as “creative subjects contributing to their own experiences” (Offen, 488), 

having participated of a myriad of skilled craftsmanship and in both rural and urban 

settings (Baronov, 19), and having acted in processes of emancipation and 

achievement of rights, before and after abolition (Ferreira and Seijas). 
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Figure 1. João Gabriel Rabello Sodré 
The blessing of the Valongo Wharf. 2018. 

 
This paper emerges from a two-year project, of which I have recently spent 

three months in Brazil specifically attending events related to the port area, visiting 

alternative, subaltern, institutions, and meeting different actors involved in the 

counter-narratives that emerged amidst the mainstream port renovation project. 

Whereas the UNESCO is one of the actors involved with the preservation of the 

Valongo, this paper focuses on the significance of subaltern institutions and on the 
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engagement of actors from below in this ongoing memorialization process. As part 

of an ethnographic approach, I visited the port area repeatedly – often touring the 

area with other professors and students –, building my academic network with new 

contacts, conversing with representatives of (mainstream and grassroots) institutions 

in their capacity as such, taking pictures, attending symposiums and conferences and 

collecting printed material – i.e. flyers, booklets, books – produced or distributed by 

academics as well as those subaltern repositories themselves. This paper, thus, 

exposes findings obtained through such open ethnography, while also engaging with 

a pertinent bibliographical analysis that connects the Valongo to a global discussion 

on the memorialization of Afro-Diasporic sites, allowing for an emphasis on the the 

alternative counter-narratives that emerge from such localities and that challenge 

mainstream narratives that attempt to silence the long-lasting existence and 

resistance of the African Diaspora. 

 

UNCOVERING THE VALONGO 

Amidst Brazil’s promising socio-economic growth and rising global 

prominence, which included the award to host two major sports events – the 2014 

FIFA World Cup and the 2016 Olympic Games –, the City of Rio de Janeiro launched 

a public-private partnership which sought to renovate the city’s port area.  A private 

consortium of companies was selected through a public bid to re-urbanize and 

maintain an entire district for fifteen years, being accountable for management and 

maintenance tasks such as the construction of new sidewalks, the replacement of 

asphalt, the installation of new utilities, and the provision of basic services as vital as 

trash collection and public lighting (I. C. da C. Cardoso; Gonçalves). As part of the 

funding structure, the City of Rio issued Certificates of Additional Construction 

Potential – CEPACs; tradeable titles which allow purchasing parties to build taller 

buildings in the port area – authorizing fifty-story buildings in specific blocks –, all of 

which were purchased by state-run bank Caixa Econômica Federal for R$ 3.5 billion 
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in June 2011; approximately US$ 2 billion at the time (Sánchez and Broudehoux). 

Alongside the privatization of public space, a privatized security program funded by 

an association of businessmen, consisting of specific patrol units that focus exclusively 

on certain neighborhoods, was extended to the port area with the installment of a 

patrol unit in a visible point at the region’s landmark square, Praça Mauá, enlarging a 

private-led model of security and control (De Lisio and Rabello Sodré). On the same 

square, new museums were established, including the “Museum of Tomorrow,” 

funded by Santander, IBM as well as the Fundação Roberto Marinho, a private 

foundation connected to Brazil’s largest media conglomerate. The museum was 

designed by celebrity-architect Santiago Calatrava, ahead of contemporary works 

such as the World Trade Center Terminal and its emblematic “Oculus,” in Manhattan, 

and was erected over a concrete pier, overlooking Rio’s Guanabara Bay. West of the 

museum, a viaduct, built in the 1960s and once a symbol of modernity, was 

demolished in 2013 and replaced by an underground car tunnel, over which a 

promenade, later named Olympic Boulevard, was constructed. On the day of the 

demolition, mayor Eduardo Paes stated to the local press: “The city, we know, has 

spent a long time without being able to look ahead. I think Rio is being reborn here...a 

lot of things started here. Samba started here, there is a lot of history here” (Torres 

et al.).  

The boulevard soon became the new commons of the city, receiving graffiti 

murals by graffiti celebrities, among them Brazilian artist Eduardo Kobra, whose work 

also marks other warehouse brick walls of major global cities, among them New York 

and Tokyo. “Todos somos um (etnias)” – “We are all one (ethnicities),” oddly 

translated as “All Are One” by the artist’s official website, suggesting a semantic 

distortion (Kobra) –, a 3,000 square-meter mural, which depicts indigenous persons 

of African, Native American and Asian descent, in a colorful depiction of an imagined 

multicultural world, echoing the globalizing trends of the 1990s. Nonetheless, the 

recently-uncovered stone ruins have challenged the private enterprise, echoing 
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histories of slave trade, slavery and racism, calling for the retelling of history from the 

perspective of marginalized groups, while also serving as an important symbol for the 

current agenda of historically-marginalized social groups, notably Black Brazilians and 

Afro-populations across the globe.   

 

 
Figure 2. Idem 

The tram on the Olympic Boulevard and the mural “Ethnicities” by Eduardo Kobra. 
2018. 

 

Motivated by the comprehensive urbanistic intervention in the area, organized 

to conduct excavations on a specific site close to the epicenter of the project (Lima, 

Souza, et al.). Though historical records pointed out to the existence of a slave 

complex on that site, only in the 2010s an archeological excavation occurred in the 

area (Lima, Souza, et al.; Soares). The exposure of the ruins of an old slave wharf, and 

the extraction of several objects, led to the elaboration of a report by the Brazilian 

body accountable for historical preservation, the IPHAN, according to which over 

900,000 individuals have been disembarked in the area known as Valongo (Instituto 
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de Patrimônio Histórico e Arístico Nacional). The document was subsequently 

submitted to the UNESCO, which designated the ruins as a World Heritage Site 

(UNESCO, Valongo Wharf Archaeological Site). The inclusion by the international 

organization has emphasized Rio’s history in global terms, exposing transnational 

connections that transcended imaginaries of the stereotypical carnivalesque 

happiness to which the city has been commonly associated. Though slave trade and 

slavery have been addressed by copious literature, historicizing this site is key to 

understanding why specifically the Valongo became an important slave wharf at the 

height of global slave trade and, more recently, site of remembrance and social 

activism, with a transnational potential.  

 

RIO AS A GLOBAL SLAVE TRADE HUB 

Starting with Rio’s position as a global slave trade hub, such status was not 

reached upon the city’s foundation in 1565. In fact, the city’s political and economic 

importance only increased in the eighteenth century due to its strategic position for 

military purposes, making it an ideal place for a local seat of government (Bicalho, 

84), but most fundamentally due to the expansion of a mineral extraction economy in 

inner provinces, such as Minas Gerais, which demanded the flow of commodities to 

the coastal area, fostering the growth of the municipality’s port area (Needell). In 

1763, in view of such strategic traits that favored economic and administrative control, 

the Portuguese crown determined the transference of the colonial capital from 

Salvador, located in the more distant Northeastern region of Brazil, to Rio de Janeiro, 

in the Southeast; a change that marked the above-mentioned economic shift (Bergad, 

132-164). The growth of the extraction of valuable minerals and the development of 

new crops in the nineteenth century, notably coffee, demanded more workforce 

(Klein and Luna, 35-73) and hundreds of thousands of new enslaved workers were 

trafficked to Brazil.  Although estimates of an approximate number of enslaved 

persons brought to the Americas vary, a multi-campus tool computes data obtained 
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by various scholars into a single database, titled Trans-Atlantic Slave Trade Database, 

according to which about five million individuals were trafficked to Brazil between the 

early 1500s and mid-nineteenth century (The Trans-Atlantic Slave Trade Database). 

While this quantitative approach exposes the monstrous dimension of slave trade, it 

has been criticized for (1) creating a structure in which the human dimension is not 

duly expressed; (2) relying on data on the premises that it is entirely reliable; and (3) 

disregarding contraband, a relevant practice in the Iberian-American context (Ferreira 

and Seijas). Regardless of its possible flaws, the estimates corroborate the fact that 

most enslaved persons came to Latin America, where they were distributed to a 

diverse range of areas in the subregion (Andrews, “Inequality: Race, Class, Gender”; 

Putnam). Moreover, the TASTD has also allowed researchers to map trade routes, 

revealing an intricate trans-continental system, with multiple layers and networks, but 

also determinable links from Angola to Cartagena and Veracruz, from Luanda and 

Benguela to Rio, among other important Trans-Atlantic connections (Putnam). 

  

 
 

Figure 3. Idem 
Overview of the ruins of the Valongo Wharf. 2018. 
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There are at least four factors for such influx of enslaved persons to Brazil. The 

first one involves Portugal’s early colonization of Atlantic islands, establishment of 

trade outposts in continental Africa and use of slave workforce in such insular areas, 

which granted the Portuguese a dominant position in the Atlantic, leading to the 

forced transportation of hundreds of thousands of persons to the Americas, including 

to Spanish possessions (Ferreira and Seijas). The second aspect involves the direct 

connection between coastal Africa and the Brazilian seashore – that is, instead of a 

triangular trade system, such as the one implemented in other colonies, namely North 

American ones, the Portuguese colonial outposts in both South America and Africa 

favored a direct and efficient exchange of goods between the two sides of the 

Atlantic (Klein and Luna, 66). Such system also encompassed an intricate slave trade 

network in Africa itself, where European merchants exchanged textiles from India for 

enslaved persons, contributing to the intensification of slave trade between the two 

continents (Ferreira and Seijas). The third factor, correlated to the previous ones, 

involves Rio’s position as a hub for the transshipment of enslaved persons, in which it 

was a key port in what has been designated as “trans-imperial slave trade” (Ferreira 

and Seijas, 35); a long land and maritime route which connected East and West Africa, 

from where ships would transport enslaved persons from the African coast to Rio, 

finally transshipping them to Spanish-administered Buenos Aires, from where many 

of these persons would be reallocated to the profitable mines of Potosí, in present-

day Bolivia. Given its significance to global slave trade, Rio de Janeiro became, in 

eighteenth and nineteenth centuries, the largest port of entry for enslaved persons in 

Brazil (Conrad, 34-65). Finally, another aspect that places Rio in a global historical 

context and that corroborates its intense activity and decline in the period comprised 

between the second half of the eighteenth century and the first decades of the 

nineteenth century, is the correlation between slavery and European industrialization. 

Scholars such as Eric Williams argue that the slave system contributed to the 

accumulation of capital in Europe, initially supporting the Industrial Revolution but 
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later becoming less profitable than the industrial economy, which would eventually 

lead to its abolishment (Bergad, 132-164). Portugal and England have been allied 

since the fourteenth century, making this pact, except for a few interruptions, the 

oldest still-existing alliance in the world (Prestage). In different moments this 

relationship was ratified, as it was the case of 1808, when a decree issued by Portugal, 

then facing an imminent invasion from Napoleon, with its court re-based in Rio, 

conceded to end the colonial trade monopoly held with Brazil, allowing other states 

to engage in direct trade in Brazilian ports, benefiting the industrialized British. In 

1810, Portugal, reflecting the growing presence of the British in Rio, authorized the 

Anglican church to function in private houses and buildings with non-ecclesiastical 

façades (Weaver). Later, in 1811, an Anglican cemetery was established in Rio’s port 

area (Figueiredo). 

The growing influx of black persons, many of them arriving deceased or in a 

terminal health condition, became a nuisance to Rio de Janeiro’s elites, leading to 

logistical changes that led to the establishment of the Valongo. The issue was soon 

addressed by the local authority, the Marquis of Lavradio, who determined the 

transference of the slave wharf to a more discreet location in 1774: the Valongo site 

(Conrad, 34-65; Lara; Soares). Conrad (58-59) transcribes an excerpt of a letter written 

in 1779 by the marquis to his successor, in which the administrator states: 

 

Havia... nesta cidade, o terrível costume de tão logo os negros desembarcarem no 
porto vindos da costa africana, entrar na cidade através das principais vias públicas, 
não apenas carregados de inúmeras doenças, mas nus [...] e fazem tudo que a 
natureza sugeria no meio da rua [...]. Minha decisão foi a de que quando os escravos 
fossem desembarcados na alfândega, deveriam ser enviados de botes ao lugar 
chamado Valongo, que fica em um subúrbio da cidade, separado de todo contato, e 
que as muitas lojas e armazéns deveriam ser utilizados para alojá-los 
 

Just as the marquis had foreseen, the Valongo site became not only a slave wharf, 

but rather a complex of slavery-related facilities, which included markets in which 

men, women and children would be sold, as well as a lazaretto (a quarantine facility 
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for ill enslaved persons) and burial grounds. Such burial grounds even had some 

degree of specialization, as it was the case of the Cemitério dos Pretos Novos, where 

those who died upon their arrival would be buried (Lima), or, more precisely, dumped 

(Soares), until its closure with the issuance of an anti-slave trade law in 1831 

(Honorato). The Valongo complex was, thus, simultaneously “near and far from 

downtown” (Broudehoux and Monteiro), which means that it at some extent 

attempted to hide the destructive machinery of slavery from the eyes of the elites 

while being conveniently close enough to the city center.  

 

 
Figure 4. Imagine Rio 

The close-yet-far Valongo area 
 

Following the official outlawing of the importation of enslaved persons in 1831 

– though it continued to occur illegally in the following decades (Conrad, 90-117; 

Galotti and Grinberg; Soares) – the Valongo complex declined and a new function 

had to assigned to the once busy wharf. Brazil’s independence, declared by the son 

of the Portuguese king in 1822, established a monarchical regime, which required, as 

usual, arranged marriages following sumptuous celebrations at the expenses of the 

populace. In 1843 a new dock was built over the Valongo and named “Wharf of the 

Empress,” marking the arrival of Princess Teresa Cristina of the Two Sicilies, in view 
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of her marriage to Dom Pedro II (Lima, Sene, et al.; Soares). Lima et al cite a report 

from a local authority, who displayed their excitement with the historical and social 

cleansing promoted by the makeover: “the old dirty beach of Valongo has just been 

converted into an elegant square...after the construction of the Empress’ Wharf.” 

Further urban modifications were adopted at the turn of the century, as part of a 

global urban renewal trend, which had its branch in major cities of the Global South.  

 

 
Figure 5. Idem 

Rio's landfilled port area in 1906 (red circle) and the Valongo site (red star) 
 

In the late nineteenth century and beginning of the twentieth century, colonial 

structures contrasted with the “civilizational” aesthetics of the Belle Époque, which 

had then reached Latin America in a form of cultural neo-colonialism (Almandoz 

Marte, 2). Aiming at fitting in such European standards, Buenos Aires, Rio de Janeiro, 

among other Latin American capitals, implemented urban renovations inspired by 

Haussmann’s experience in Paris, with the construction of arborized avenues, opera 

houses and museums. In Rio, whose population increased from 235,000 inhabitants 

in 1870 to 522,000 individuals in 1890, multiple-family residences, indistinctly referred 

to as cortiços, became targets for authorities, on the grounds of their alleged poor 

hygiene and their association to diseases; a justification that masked social hygienist 
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ideals (Vaz). The association of the colonial cityscape to anachronism and poor 

hygiene standards can be inferred by a 1903 report from commissioner Alfredo 

Américo de Souza Rangel to mayor Pereira Passos, in which the official argued that 

the city’s sanitation problems depended on the reconstruction of buildings and the 

construction of wide avenues, in order constructions perceived as anti-hygienic to be 

removed and trees added to the cityscape  (Rangel). The memorandum also 

recommended expanding the access to the port area, regarded by the commissioner 

as an important part of maritime commerce which was inconveniently secluded by 

hills; a clear departure from the seventeenth-century idea of an opportune separation, 

then motivated by the commerce of enslaved persons. In the early twentieth century 

Rio’s port area was landfilled for the construction of a modernized port and remained 

as such until the beginning of the Porto Maravilha project, almost one hundred years 

later.  

 

SUBALTERN SPACES AND ALTERNATIVES HISTORIES  

 While the Valongo tells a history of oppression, it also recalls histories of 

resistance. Rio’s deindustrialized port area is home to one of the city’s oldest favelas, 

Providência (Gonçalves; McCann). While favelas initially hosted former soldiers and 

former enslaved populations in their early development, they eventually became the 

residence of other working-class populations – many of them Afro-Brazilian – and 

portions of Rio’s central area would be soon referred as “Little Africa” (Andrews, Afro-

Latin America, 1800-2000), carrying a dense cultural heritage, having served as one 

of the gathering spots of the early forms of carnival, the ranchos (Santos, 124), and 

also reflecting the fact that Black persons have been an integral part of the “Black 

Atlantic,” term adopted by Gilroy to suggest the intensive participation of Black 

persons in the formation of the Atlantic economy and its societies (Gilroy).  Which is 

to say that there is an alternative narrative that counters the Eurocentric one, and in 
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the case of Rio’s port area, subaltern institutions have been attempting to highlight 

such other perspective. 

One of the alternative institutions that emerged in the area is the Instituto de 

Pesquisa e Memória Pretos Novos (IPN), located not far from the wharf ruins, and part 

of the complex mentioned in the introduction. In the 1990s, Merced dos Anjos, a 

daughter of Spanish migrants, was just one of the many residents of an inner street in 

the neighborhood, when an unexpected discovery changed her life. While 

redecorating her old house at Rua Pedro Ernesto, a narrow street with a row of 

nineteenth-century buildings, Merced was astonished when bones, initially thought 

to be animal remains, were found buried under the floor. The subsequent 

confirmation that such remains were, in fact, human bones buried in what came to be 

designated as the Cemetery of the Newly-Arrived Blacks, led to the foundation of a 

small museum in 2005, which now occupies a house just next to the residence of Mrs. 

dos Anjos. The archaeological work on the site has suggested that 6,119 individuals 

were buried on the site between 1824 and 1830, from different age groups and 

biological sexes (Pereira, 87). The IPN was established well before any proposal of 

the current port urban renewal project, has been administered by Merced herself, 

and has received funding in the form of donations. The building is composed of three 

rooms: an auditorium, a permanent exhibition room which displays some of the 

archeological findings, including a full-body skeleton seen under a glass floor, as well 

as a third room dedicated to exhibitions on the African diaspora and Afro-Brazilian 

culture with, which also hosts an adjacent small library accessible to the general 

public.  
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Figure 6. João Gabriel Rabello Sodré 
The picture to the left shows the exhibit room at IPN, where historical information, 

as well as objects and human remains, are displayed. The picture to the right shows 
the remains of a preserved skeleton. 2018. 

 

The institution hosts a myriad of activities, all managed by Merced from her 

busy office in the back of the building, where she spends a large amount of time 

multitasking, as seen in my visits to the institution – she would be constantly on the 

phone and on her computer, managing the organization’s finances, offering guided 

tours to those who would ring the bell and organizing courses. The IPN invites 

scholars as well as graduate students, some of whom I met during my time in the 

field, to lecture on themes related to the Afro-Atlantic world, ranging from urban 

history to race, ethnicity and identity –, all of which are open to the public through a 

small contribution. This alternative institution provides educational services and is an 
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example of the intense involvement of lay individuals in the efforts for the 

memorialization of Afro-Brazilian history and culture.  

A few meters away from the Valongo ruins, an even more discreet but active 

institution, the Organização dos Remanescentes da Tia Ciata – ORTC, celebrates the 

heritage of Hilária Batista de Almeida. Better known as Tia Ciata, Hilária was a 

candomblé leader who moved to Rio from the Northeastern state of Bahia, settling 

in the one of the port’s favelas, Morro da Conceição, in the 1870s (Soares), being 

regarded as a prominent figure in early samba circles (R. Cardoso; Gomes) and 

influential in the elaboration of the first known samba composition (Dunn). Gracy Mary 

Moreira, Tia Ciata’s great-granddaughter and Black activist, presides this alternative 

institution located at a small room in an old building owned by the municipality and 

ceded to the organization by a previous mayor. Gracy herself greets every guest, 

telling stories about her great-grandmother and her mythical presence in the cultural 

circuit of the city, while pointing at pictures on the walls, objects that decorate the 

room and a mannequin with garments associated to Tia Ciata. Despite the 

discreetness and simplicity of the space, it is visited by many guests, from middle 

school students to international visitors, as seen on the many signed pages on a long 

guestbook.  
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Figure 7. Idem 

Exhibit room at ORTC. 2018. 
 

Just as the IPN, the ORTC also relies on donations from visitors and hosts 

events related to Afro-Brazilian culture, all of which are advertised on social media. 

Both organizations, despite the specificities of their names, function not only as non-

mainstream, non-academic, repositories of history, but also as spaces where current-

day discussions take place, as seen in the large number of flyers, found at ORTC, 

related to greater ongoing debates on race, among which an elucidative one issued 

by the Committee for the Defense of Black People's Rights – Comdedine as well as a 

radical manifesto from the Black Women’s March with a list of demanded rights and 

a call for a scheduled march with a solid slogan: “for the lives of Black people: more 

Black women in power.” The flyers echo an often disregarded in historical terms: in 

the Brazilian context of social activism and engagement, Black association Estrela da 

Redenção was founded in the same year slavery was officially abolished in Brazil 

(1888), with the posterior establishment of similar congregations in the following 

years; a trend that included the publication of various Afro-Brazilian newspapers and 

magazines as early as 1889, all of which promoted a wide discussion on racial 
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inequality across regions in Brazil (Domingues).  Tia Ciata was contemporaneous with 

such movements, and the presence of such thriving material also reminds us of the 

centuries-old struggle against racism. 

 

 
Figure 8. Idem 

A manifesto-style pamphlet found in mid-2018 at the ORTC, connected to the IV 
Black Women’s March, denounces the structural racism found in Brazilian society 

 

Representatives of both the Instituto and the Casa da Tia Ciata not only host 

their own events, but also attend third-party events in which the relevance of the 

Valongo area and its importance to the African Diaspora are discussed. Moreover, 

the IPN and the ORTC attend social mobilizations that seek to present an alternative 

to the official port renovation project and its hegemonic discourse, such as the above-

mentioned Valongo blessing ceremony. Both organizations memorialize not only 

specific sites and persons, but also promote events on a broader range of issues, 

including lectures and short courses on racism and social exclusion, as well as cultural 

events with music and dance presentations. 
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A third subaltern site and of a different typology – not a building or alternative 

museum – is known as Pedra do Sal, a well-established cultural spot, where hundreds 

of people gather every Monday to celebrate samba music. The weekly event also 

marks the space as an important place of resistance, where locals have been 

advocating for is recognition as a quilombo. The term was initially used in reference 

to a rural community formed by runaway slaves who succeeded in fleeing plantations 

and later expanded to embrace communities formed by socially marginalized black 

individuals in other contexts, including urban ones (Bowen). Even though runaway or 

maroon communities existed in all societies where slavery existed, as seen in the 

palenques of Cuba, Brazil is regarded as the place with the largest, most widespread 

and longest-lasting quilombos in the Americas as a reflection of the enormous 

proportions of slavery there (Klein and Luna, 189-211) and also due to a territorial 

advantage that difficulted raids by slave catchers if compared, for example, with the 

much smaller Cuban territory (Bergad, 202-250). In this process of 

reconceptualization, the element of social mobilization around a cause has been 

highlighted as an important factor for the recognition of a quilombo; a departure from 

the earlier colonial definitions of the term, which largely relied on the racialized 

assumption that a community formed by “runaway” black persons was per se a 

quilombo (Almeida).  

Amidst efforts of anthropologists in moving away from such colonial definitions 

and reaching this broader perspective, the expression cidade quilombada has been 

used to characterize the Afro-Brazilian city that Rio turned into in the nineteenth 

century (Batista, 204); a terminology that emphasizes the urban presence and agency 

of Afro-Brazilians in contrast to the efforts of Europeanization that were then taking 

place. Though the expression cidade quilombada suggests a more fluid application 

of the term, the classification of an area as a quilombo still relies on the existence of 

certain characteristics, which have been found in an area known as Pedra do Sal, also 

located in the port area and declared a state heritage site in 1987 due to its relevancy 
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as a historical meeting point for black workers, members of Afro-Brazilian religions 

and due to is centrality in early samba music circles (Mattos and Abreu; Corrêa). An 

association has been founded to advocate for the memorialization and classification 

of the area as a quilombo (Mattos and Abreu) and one of the leaders of this 

movement, Damião Braga, stated on a report by a Brazilian agency then accountable 

for the demarcation of quilombo, that despite the achievement of the World Heritage 

Site classification, “entendemos que não se protege o patrimônio sem proteger as 

pessoas, e essas pessoas somos nós, os quilombolas.” (Corrêa, 15). Damião also cites 

the large amount financial resources present in the port renovation, pointing out to 

the lack of participation of the community in the project as well as its lack of access 

to such funds. In any case, just as the IPN and the Casa da Tia Ciata, the Pedra do 

Sal, albeit more mainstream in its subalternity, also presents itself as a repository of 

history while simultaneously highlighting a contemporary Afro-Brazilian struggle.  

The three institutions exemplify the engagement of grassroots institutions in a 

process of memorialization, calling for an analysis of Gramsci’s concept of 

subalternity. While the term has been sometimes regarded as a strategy to circumvent 

censorship due to an alleged replacement of the original Marxian term “proletariat,” 

scholars such as Crehan reject the argument of synonymy and reduction of the word 

to social class, seeing the concept as “broadly inclusive, encompassing all those who 

are oppressed rather than oppressing, ruled than ruling” (Kate A. F. Crehan, 15). 

According to this perspective, women, people from different races, religious groups, 

among others, would fall into this category (ibidem). Crehan also examines the 

divergence in regard to their ability to resist and respond, stating that while to the 

postcolonial studies scholar Spivak subaltern voices are muted, James Scott contends 

that the subaltern can hold their own “critique of power” (Kate A. F. Crehan, 13). 

Adhering to the latter, Roseberry recalls a quote from Marx and Engels, who stated 

that “the individuals composing the subordinate class possess among other things 

consciousness, and therefore think” (Roseberry, Anthropologies and Histories, 47), 



 

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 42 

and contends that the clash of dominant cultural definitions and ordinary people’s 

lived experiences may be “the focal point for the production of new alternative 

meanings, new forms of discourse, new selections from tradition or conflicts and 

struggles over the meaning of particular elements within tradition” (Ibidem). 

Roseberry’s observation dialogues with Gramsci, who emphasized that the subaltern 

also produces culture, and that the folklore, not understood as something static, 

transmitted through generations, but as something oppositional, that challenges the 

“official conceptions of the world,” is a relevant manifestation (Kate A. F Crehan). 

Drawing from the possibility of subaltern expression, if at one hand these alternative 

spaces struggle with their subaltern condition, their subalternity also allows them to 

politically engage and provide their own perspective on current issues and their own 

experiences. Rosebery, in that sense, stresses that Gramsci never suggested that 

subaltern groups are “immobilized by some sort of ideological consensus” 

(Roseberry, Hegemony and the Language of Contention), but rather argued that 

“relations between ruling and subaltern groups are characterized by contention, 

struggle and argument” (Ibidem). Roseberry also argues that the term should thus be 

understood in a context of struggle, not merely consent, and if the State attempts to 

impose, it may not be successful in obliging the dominated to follow its orders. 

Following the examination of this Gramscian concept by Crehan, Roseberry and 

Scott, the IPN, the ORTC and the social organizations engaged with Pedra do Sal 

may struggle with the reluctance of some – including the State –, but their mission 

continues, and so does the African Diaspora.  

 

THE VALONGO AND THE DIASPORA  

During my research, the term “diaspora” appeared in conversations on the 

issues of Trans-Atlantic slave trade and slavery, from conference presentations to the 

description of courses offered by the IPN through its online mailing list. This usage 

often suggested a definition of “diaspora” as the displacement from Africa to the 
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Americas, in a violent process that is represented by the ruins of the Valongo. An 

interview transcribed by Cicalo with Black activist Eloi Ferreira Araújo, former 

president of the prestigious Afro-Brazilian organization Fundação Palmares, reflects 

such usage: “those stones speak, they convey the suffering that enslaved men and 

women experienced when disembarking from the slave ships, stepping on those 

stones on their way to the slave markets” (Cicalo). The struggle for the 

memorialization of the past while acknowledging challenges of the present has been 

part of the African Diaspora’s active engagement across the globe, with Black activists 

resisting colonial narratives and attempting to highlight the agency of Afro-Caribbean 

and Afro-Latin American subjects.  Araujo contends that such phenomenon gained 

strength in the 1980s and 1990s due to the “emergence of local identities that 

became more prominent as a reaction to an era when globalization interconnected 

societies and populations” (Araujo, 277). The scholar divides the initiatives regarding 

the memorialization of slave-related sites into four categories: (1) the promotion of 

existing slave-related sites in Africa and the Americas, usually dungeons, forts and 

depots in the former and wharves, markets and former plantations in the latter; (2) 

newly-built memorials and monuments, resulting from “processes that combined 

collective, public, and official memory” (Araujo, 278); (3) festivals and celebrations 

that celebrate the immaterial heritage of the African Diaspora; and (4) state-owned, 

private or community-managed museums that address the theme of slavery. In line 

with the first and third typologies described by Araujo, Bonilla cites this process in 

the French Caribbean as part of a devoir de memoire, or the “duty of memory,” 

exemplified, in Guadeloupe, by the construction of statues of Black activists and the 

painting of murals, but also by the appropriation of sites “as important realms of 

memory, most notably by using them as gathering points for historical marches and 

other commemorative events” (Bonilla, 322). The author also stresses how these 

subaltern engagements contrast with commodified touristic initiatives, which exalt the 

island’s slave past by offering plantation tours and similar endeavors instead of 
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highlighting the engagement of enslaved persons in terms of resistance and the 

legacies of slavery in current times. Such commodification of tourism and its obstacle 

to the memorialization of sites connected to slave trade has been stressed by the 

UNESCO, who in 1994 established the “Slave Route Project,” which aims at forming 

a “global mapping of these sites and places and facilitate the development of an 

inter-regional tourism of memory, not only as an income-generating activities but also 

an expression of a new solidarity and dialogue between Africa and the countries 

which benefitted from the contributions of people of African descent” (Moussa Iye). 

A report, reflecting the concerns from Guadeloupeans, states that initiatives 

connected to tourism may lead “tourism professionals to overvalue colonial legacy,” 

as it is the case of tours on plantation manors, fortifications and other structures, which 

do not highlight the value of the skills of enslaved persons, nor their “resistance 

against oppression and to their social, cultural and economic creativity to survive the 

dehumanization to which they were destined” (Ibidem). 

Similar engagements involving memory and memorialization are also taking 

place across from the Americas, on the African coast. In the context of post-

independence Africa and growing postcolonial conversations, the UNESCO 

expanded its World Heritage List towards the Global South, adding a group of slave 

castles in Ghana to its repository in 1979. The organization states that such 

fortifications, built between the fifteenth and eighteenth centuries, constituted a 

“significant part in the developing slave trade, and therefore in the history of the 

Americas, and, subsequently, in the 19th century, in the suppression of that trade” 

(UNESCO, Forts and Castles, Volta, Greater Accra, Central and Western Regions). As 

Mowatt & Chancellor examine the case of the Ghanaian castles, they contend that 

these fortifications “hold a special place in the heritage of the Black Diaspora, serving 

as both a reservoir to experience identity and historical proof of slavery” (Mowatt and 

Chancellor, 1414), stressing the transformation of the sites into heritage tourism 

attractions, where Black visitors from the United States, Latin America and the 
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Caribbean seek what the authors refer to a quest for “confirmation” of their identity 

through the complex experiences arising from the visitation of such forts. As a 

Jamaican-American herself, Sandra Richards questions comparisons with the US 

Holocaust Museum, where, other than history lessons, visitors are exposed to a 

myriad of personal objects that once belonged to children, adults and elders brutally 

assassinated by the Nazi regime, which recall the free existence of such persons prior 

to their imprisonment and death. Unlike the DC-based museum, the scholar contends 

that other than “few chains and leg irons [in Ghana] . . . nothing stands in for the 

pretraumatic moment, whose representation might rescue victims from the category 

of commodified abstraction and allow visitors to appreciate the particularity of their 

lives” (Richards, 626). According to Richards, this allows for visitors to play the role of 

the absent remains and objects, imagining themselves as part of the diaspora that 

emerged from those castles. While Mowatt, Chancellor and Richards lean to a 

generally positive perception of tourism and its effect on the subjective imaginaries 

of the African Diaspora, the case of Ghana is also marked by mixed views on such 

kind of visitation. The castles have received funding from the Ghanaian government, 

the UN, US agencies and multinational companies such as Shell for restoration 

purposes and for the implementation of tourist facilities on site (Richards). 

Controversies included a proposed restaurant at one of the castles, which would 

allegedly allow visitors to enjoy longer visits; a project which was rapidly criticized by 

African-American groups, who saw the measure as threatening to the sacred 

character of the castle, suggesting a conflict between the Diaspora and the Ghanaian 

government, which, in return, classified the foreign visitors as merely visitants, who 

cry but do not invest (ibidem). Richards also mentions possible flaws on the 

exhibitions at the Elmina and Cape Coast Castles, where guides sometimes ignore 

exhibition spaces and where nationalistic narratives seem to overshadow the horrors 

of slavery, suggesting a sort of replacement “in which a healthy actor or progress 

narrative stands in for the dehumanized body and tale of abjection” (Richards, 632) 



 

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 46 

or through which ahistorical imageries are exhibited to the public. Such nationalist 

lens that overshadows the European dominance while cheering pre-colonial African 

kingdoms recalls Prashad’s critique, in The Darker Nations: A People's History of the 

Third World, on the flaws of the Third World movement, which despite its 

achievements, in some contexts led to the strengthening of nationalistic discourses 

in the Global South (Prashad).  

The histories and the tensions from the cases of Guadeloupe and Ghana place 

the Valongo in global diasporic network of spaces that should transcend museums 

and tourist spots and, in fact, have been turned into arenas for social activism and for 

the re-reading of history from the perspective of those who have been systematically 

silenced (Trouillot), which, nevertheless, suffer from different kinds of pressure from 

the State and private actors.  Therefore, the case of the Valongo contributes not only 

to a desirable historical revision, but also proposes another lens for comprehending 

global networks of Afro-resistance, placing Rio as a global city not in the market-

oriented definition, but rather as a site for resistance, amidst an ongoing global 

process that has emphasized the role of the city in civil engagements toward 

consistent social transformation (Sassen). In different ways, activists and scholars in 

Rio reproduced that same idea, often historicizing the Valongo in a very specific 

Brazilian context, which did not always establish immediate global connections with 

other similar ports or, more specifically, with diasporic imaginaries, which have 

otherwise been remarkably present in Brazilian cultural manifestations, such as music 

lyrics and dance performances. Whereas the potential diasporic discussions seemed 

to be contained by very local narratives, activists and scholars encountered in the field 

had a very clear vision of the port area and the Valongo itself as important spaces for 

Afro-Latin Americans, both due to slave history and due to the significance of the 

cultural manifestations that had the area as an important stage.   

The concept of “diaspora,” however, has become a contested one, due its 

overuse in academia, as seen in a myriad of publications which incorporate the term 
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in their title or subtitle, especially since the 1990s (Cohen). William Safran contests 

such wide usage, proposing the adoption of the concept almost exclusively in 

reference to the Jewish and Armenian cases. While acknowledging the usage of the 

word in reference to various forms of migration and displacement, the scholar 

contends that the term should be used in specific cases, in which a community is 

marked by: (1) a center-periphery dispersal; (2) a collective memory about a 

homeland; (3) a belief in lack of full adherence to their host community; (4) a belief 

that their homeland is the true place where their descendants should return to; (5) an 

effort to the restoration of their homeland; and (6) the existence of a relationship with 

that homeland, which is fostered by some forms of communal bonding and solidarity 

(Safran). By restricting the concept of diaspora to such terms, the author excludes 

communities that have migrated and assimilated the culture of their new country, also 

arguing that a lack of forced displacement would elides the idea of diaspora. When 

it comes to African Americans, the scholar states that, although historically they 

formed a diasporic community, in current times there is no clear defined common 

African heritage to be preserved, nor a homeland to be restored; though networks of 

solidarity between Black populations in the United States and Africans may be formed 

(Safran). A clear-cut definition for the term “diaspora,” however, is far from being 

reached. Academic dialogues on the concept remain intense due to its vast use in 

scholarly discussions, while Safran’s proposed “checklist” has been criticized for its 

excessive idealism. Clifford contends that the “ideal type” proposed by Safran, which 

leaves little room for different diasporic groups to be recognized, contradicts the 

historical experiences of Jews themselves, which form the possibly most consensually 

recognized diasporic group. The scholar argues that many Jews have not adhered to 

at all requirements set by Safran, namely the “strong attachment to and the desire 

for literal return to a well-preserved homeland” (Clifford, 305).  

The wharf ruins and nearby burial grounds materialize the horrors of slave 

trade, the deadly middle passage, and the disposable treatment given to human 
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beings, whose remains have been encountered in various locations across the port 

area. Taking a different direction, Tölölyan states that the term “shares meanings with 

a larger semantic domain that includes words like immigrant, expatriate, refugee, 

guest-worker, exile community, overseas community, ethnic community” (Tölölyan, 

4). The author’s concept emphaticizes mobility and, thus, includes guest workers and 

other modalities of migration, regardless of the existence of a relationship to ideals 

concerning a homeland, but with a shared exposition to economic exploitation in a 

global context. possible to consider communities that face exclusion from the state 

as diasporic. Cohen, exposing the above-mentioned perspectives, states that the 

term “diaspora” is generally used as (1) the displacement of homogeneous 

populations from a specific space and time; (2) successive resettlements of 

populations for long time lapses, that lead to the establishment of a (temporary or 

permanent) “home away from home;” or (3) a sense of displacement from national 

territories attached to a desire to “return or claim entitlements” in regard to such 

territories (Cohen). Diaspora may be, thus, a way of thinking of conflicts with the 

hegemonic nation-state, a position-condition of communities in relation to a state 

that has historically excluded them. Cohen’s perceptions of diaspora, that unlike 

Safran’s view, are not necessarily connected to objective, concrete-spatial 

requirements, are complemented by Werbner, who recalls that scholars of diaspora 

have been reviewing the idea of diasporic communities being affectively linked to a 

single homeland, stating that perceiving the “national homeland as the only possible 

sacred center and place of pilgrimage for a diaspora” (Werbner, 16) is, in fact, a 

mistake, as with the lapse of time, new alternative sacred centers are formed and 

observed by diasporic communities.  

The psychic dimension of the diaspora, alongside the possibility of using the 

term in relation to the long-lasting physical marginalization of Black populations 

resulting from their contentious relationship with the State and dominant white upper 

classes, allows for a dialogue of the term, and of the diasporic framework, to the 
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Valongo. Entrenched in an unusual and complex geographical setting, lying between 

oddly-shaped hills, the Atlantic Ocean, a large bay, and one of the world’s largest 

tropical urban forests, Rio de Janeiro is a place of contradictions, disparities, and 

contiguous unequal neighborhoods/communities.  

 

CONCLUSION 

Rio de Janeiro’s global significance for slave trade networks, which connected 

the city to the Africa, the metropolis and other parts of Latin America, has been 

recorded and revived by the findings in the Valongo area. However, while activists 

and scholars of the Valongo call for a diasporic analysis of the site that goes beyond 

the institutional one proposed by the UNESCO, the global character of the area still 

clashes with the narrow perception of such trait, often reflected in the usage of the 

term “diaspora” when referring to the Middle Passage, but not in reference to the 

constellation of similar sites that exist elsewhere, from Ghana to Guadeloupe, nor in 

reference to the psychic facet of the term or the possibility of adopting the concept 

in relation to the marginalization of Afro-Brazilians by the Brazilian state itself. Such 

reduced discussion of the concept contrasts with the much broader perspectives 

brought up by Afro-Caribbean and American authors engaged with Diaspora Studies, 

as well as by the effective actions of activists on the ground. 

In that sense, subaltern institutions and their members in Rio effectively adopt 

a diasporic lens to counter mainstream narratives – and concrete actions, as the 

privatized port renovation project –, highlighting the agency of Afro-Brazilians and of 

members of the African Diaspora in the construction of their societies. As a place of 

reunion of people from different backgrounds – residents, candomblé followers (povo 

de santo), social movement activists, pedestrians and homeless individuals – but 

shared global Black roots – activities surrounding the Valongo attempt to emphasize 

its relevance as a hub of Trans-Atlantic slave trade, but also memorialize the present. 

In that sense, the social engagement around the Valongo has been crucial for Afro-
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Brazilians to re-think and respond to the challenges, framing the Valongo at global 

and local levels, proposing the site no only as a place of memory, but also as site for 

very present engagements. 
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ABSTRACT 
In the light of the concept of folding, we will focus on the analysis of artistic proposals 
that opposes the hegemonic narrative, highlighting projects that articulate different 
knowledge, pointing out inconsistencies of the present and thus generating raw 
material for the formulation of a reflection on new political configurations. We will 
stop at the saints that are part of the series for pain, tiredness and exhaustion (2018) 
of Castiel Vitorino Brasileiro and Monument to the voice of Anastacia (2019) by Yhuri 
Cruz. Projects that reorder issues such as silencing and exclusion, understood as 
central axes to question the place occupied by historically subordinated groups. 
Although art has historically functioned as one of the fundamental resources for the 
construction of hegemony, through the creative recombination and synthesis of 
various elements, fertile ground is set for counter-hegemonic healing exercises that 
promote new methodologies and epistemologies. By manipulating concepts related 
to decolonial thinking, these artists foster a new political and social order, highlighting 
interconnections that permeate continuous processes of exclusion on different 
temporal, spatial and imaginative scales1. 
 
KEYWORDS: Folds; Afro-Latin American Studies; Healing Processes; Contemporary 
Art; Decolonial Thinking  
 
 
RESUMO 
À luz do conceito de dobra, nos deteremos na análise de propostas artísticas que se 
contrapõem à narrativa hegemônica, destacando projetos que articulam diferentes 
saberes, apontando inconsistências do presente e gerando assim, matéria prima para 

 
1This article is the result of the doctoral research Colonialidad y cuerpo: the relations between power, 
art and decolonial thought, added to the debates generated at the XIX Hispanic and Lusophone 
Conference: Silenced Voices at the University of California on April 19, 2019 and the 1st Continental 
Conference on Afro-Latin American Studies at the Afro-Latin American Research Institute at Harvard 
University in December 11, 2019. 
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a formulação de uma reflexão sobre novas configurações políticas. Destacamos os 
santinhos que integram a série para dores, cansaços e esgotamentos (2018) da 
Castiel Vitorino Brasileiro e Monumento à voz de Anastácia (2019) de Yhuri Cruz. 
Projetos que reordenam questões como silenciamento e exclusão, entendidos como 
eixos centrais para questionar o lugar ocupado pelos grupos historicamente 
subalternizados. Embora a arte tenha funcionado historicamente como um dos 
recursos fundamentais para a construção da hegemonia, através da recombinação e 
da síntese criativas de variados elementos, instaura-se um terreno fértil para 
exercícios de cura contra-hegemônicos que promovem novas metodologias e 
epistemologias. Ao manipular conceitos relacionados ao pensamento decolonial, 
esses artistas fomentam um novo ordenamento político e social evidenciando 
interconexões que permeiam contínuos processos de exclusão em distintas escalas 
temporais, espaciais e imaginativas.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Dobra; Estudos Afro-Latino-Americanos; Processor de cura; Arte 
contemporânea; pensamento decolonial 

 

Contemporary art and decolonial thinking are the central elements in this work which, 

besides going through peculiarities of a complex theme, is also interested in 

examining issues aligned with the recent field of African-Latin American Studies. The 

focus of these analyzes is the broader understanding of how contemporary societies 

experience, in their respective territories, proposing a (re)dimensioning of social 

relations, whether they are based on sociopolitical, spatial or cultural and artistic 

issues. In this sense we will approach how the poetics of two artists present cultural 

projects that start from the reflection on subordination and silencing categories, 

taking this as a central axis to think about the place occupied by subordinated groups 

within the persistence of colonial logic in contemporary Brazil. Thus, focused on the 

themes of ancestry, turning over stories of slavery and emancipation, thus 

highlighting weaknesses of the myth of racial democracy and the possibility of 

understanding contemporary art as a space of rearticulation of the past, fostering 

healing processes.  

Considering the arc defined for the analyzes that will be drawn here, I initially 

evaluate the possibility of constructing different parallels from the concept of Afro-
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Latin American studies, aimed at encouraging and promoting research that 

encompasses distinct social classes and their potential for narrative rearticulation and 

epistemological circulation. The researchers, George Reid Andrews and Alejandro de 

la Fuente in A criação de um campo: estudos afro-latino-americanos (2018), they 

point out that this field is not restricted to a search for reconstruction of the past, but 

it reinforces the construction of epistemes concerning contemporary struggles for 

racial justice. Given this prerogative, it is noteworthy that the authors state that “uma 

compreensão mais rica destas histórias de raça, cultura, nação e mobilização é 

indispensável para imaginar um futuro de igualdade, respeito, convivência e 

inclusão” (ANDREWS & FUENTE, 2018, p. 37). I consider the inheritance of colonial 

models of thought and conduct and other configurations of power systems as 

powerful triggers of artistic making, proposing counter-hegemonic alternatives and 

new political imagery. 

From the indicative of Andrews and Fuente, open bridges to be made and in 

this particular case the researcher Jota Mombaça, points out that “que el amor y 

cuidado del cuerpo necesitan coexistir con un proceso radical de re-articulación de 

los significados que atribuimos al cuerpo”2.Given what Mombaça exposes and 

aligning this argument to the authors' proposal, it is possible to state that in addition 

to a space for creation and reflection, art offers a zone of debate about the ills of a 

life threatened constantly, conceiving strategies to foster alterity. Some artists 

develop various projects to think about how the relationship between contemporary 

art, the humanities and political participation articulate in the interest of identifying 

and questioning the interconnection that permeates the continuity of the silencing 

processes that occur at different temporal and spatial scales, making use of various 

disciplines that are linked to the arts and help in their understanding and 

development. Some cultural institutions are stages of initiatives that present a critique 

of colonial structures, and question remnants of coloniality that permeate our present, 

 
2 Interview published in the newspaper La República (08/07/2017). 
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so different geographies point to the growing interest that the theme has been 

acquiring in contemporary debates3. This reflection highlights the importance of the 

existence and resistance of different identity consciousnesses, as well as of other 

distinct processes of communication and cognition. 

Researcher Sandra Martínez Rossi states that in contemporary production, 

would it be possible to identify an American conceptual root mostly associated with 

issues of immigration, segregation, social injustice and cultural identity (ROSSI, 2008, 

572),It is clear that in the last decade we can find a growing interest in this debate in 

the production of artists around the planet, since the themes that were historically 

issues associated with the periphery, have been acquiring more and more centrality 

in the debates about the reality of the planet and the future of humanity as a whole, 

as the refugee crisis, environmental issues, sharpening of class contrasts, are 

increasing every day, becoming part of a global agenda of articulation and political 

struggle. The emphasis on such issues can best be understood when analyzed in the 

light of colonial processes that continue to highlight the darker face of our past today, 

such as racism, patriarchy, expropriation, and multiple forms of oppression, structures 

that maintain and update. understanding categories of bodies, thus defining possible 

and desired existences and circulations. One of the concepts that help to reflect on 

the acceptability of bodies is that of coloniality of power, that in the words of 

sociologist Lucas Trindade Silva,  

se forma no colonialismo (pacto colonial) do século XVI e se reproduz para além dos 

processos de independência política formal – define a “classificação social básica” e 

hierárquica – pretendente a fundamentação científica no século XIX – entre os povos 

dominantes (metrópole) e os povos dominados (colônias) “em torno da ideia de raça” 

(QUIJANO, 2002, p.13), enquanto conversão da diferença cultural em diferença 

natural – racialização arbitrária de elementos genéticos como a cor da pele e 

 
3 For more details see: SILVA, A. N. S.. Approximations and distancing between contemporary art and 
decolonial thinking: Documenta 14 and MASP. In: Helena Pina; Felisbela Martins. (Org.). The 
overarching issues of the european space: a strategic (re)positioning of environmental and socio-
cultural problems?. 1ed.Porto: Universidade do Porto, Faculdade de Letras, 2019, v. 1, p. 112-125. 
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características anatômicas (SILVA, 2016, p. 143).  

In this sense, 16th century mercantile colonialism would reproduce itself 

beyond the period in which it traditionally fits, since the processes of political 

independence formulated during the 19th and 20th centuries did not abdicate the 

hierarchy of power distribution, thus underlining social organization and cultural logic 

that permeates the formation of today's society and its epistemological and legal 

structures, defining unequal contours for the experiences of multiple groups that 

share the same space / time. Argentine researcher Walter Mignolo wrote works such 

as Histórias locais/projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento 

liminar (1999) y Desobediencia epistémica. Retórica de la modernidad, lógica de la 

colonialidad y gramática de la descolonialidad (2010), where he claims that the claim 

to epistemic rights has a decolonial potential by changing the terms of the debate 

itself, not just the themes, thus overcoming an ideal vision that seeks the domination 

of all realities. This concept helps the participation of other epistemologies, in the 

same sphere of value as those already imposed and traditional (historically based on 

epistemic privilege). Mignolo states “son las historias y las memorias de la 

colonialidad, las heridas y las historias de humillación  las que marcan el punto de 

referencia para los proyectos políticos y epistémicos descoloniales y para la ética 

decolonial” (MIGNOLO, 2010, p.33).  

Another central concept that I use in my research is that of border 

epistemology, postulated by the Columbus-American anthropologist Arturo Escobar. 

The ideas brought by the author contribute to the understanding of the need to 

widen the possible epistemological fields, claiming space for discussion and 

elaboration of a theory and historiography that does not only depart from academic 

formulations, because even though it sets out from this space, this article has the 

interest of debating issues that do not fit into the categories already established by a 

positivist and Kantian philosophy that works with parameters based on linearity and 

sequentiality canonical science. In Mundos y conocimientos de otro modo (2003), 
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Escobar understands border epistemologies as “o que emerge nos momentos de 

fratura dentro do imaginário do sistema-mundo produzindo uma dupla crítica (do 

eurocentrismo, ao mesmo tempo que das tradições excluídas). [...] É o deslocamento 

e ponto de partida como crítica e afirmação de uma ordem alternativa do real” 

(ESCOBAR, 2003, p.66).  

Based on this argument I seek to shape the concept of  folding, which can be 

understood in its most common sense: as a plane that turns along a line and overlaps 

with another part of the same material or object, or also as the act of multiplying 

something by two - doubling. Both senses interest me, since when thinking about the 

activity performed by some artists in contemporary times, I turn to the action 

performed in opposition to linearity, considering that formulate projects diverge from 

historical sequentially, allowing encounters between past and present, “doubling” 

linearity. chronological and promoting a future possibility different from that 

proposed by the current order of facts. In this sense, the act of doubling time would 

be the establishment of a meeting between the past and the present moment, as a 

proposal to change reality, aiming at a different future from the one already imagined. 

Empowering the forms of occupation and elaboration of the world. 

Thus, in my research, acquires centrality the concepts debated by the 

theoretical Denise Ferreira da Silva, which establishes an approach to contemporary 

art beyond the Kantian premises, set of propositions that formulated many of the 

critical traditions of the present, thus establishing a “locus generativo para o 

engajamento em uma reflexão radical sobre as modalidades de subjugação racial 

(simbólica) e colonial (jurídica) que operam com plena força no presente global“ 

(SILVA, 2019, p.46). In realizing such distancing in the exercise of criticism, the work 

of art departs from the condition of object, and from all the premises that the term 

holds, therefore, the object as viewed by the scientific field, or discursive of the field 

of art, is nothing but that a mixture of the on-epistemological pillars of universal 

reason, the basis of Western philosophy and modernity, and which sustains the 
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modes of operation of the subject in the moments of appreciation, production and 

presentification of an artistic work. The author also points out that “Quando 

desenredada do sujeito, a reflexão sobre a obra de arte libera a imaginação da rede 

de significação sustentada pela separabilidade, determinabilidade e 

sequencialidade” (SILVA, 2019, p.55). 

So, I can say that, the history of art departs from its Renaissance genesis which 

was limited to the artistic production of Western civilization and functioned as an area 

of knowledge that sought to study art objectively over time, classifying and 

establishing a periodization that emphasizes artistic characteristics. distinctive and 

influential. These are the foundations that established part of artistic practices as the 

basis for imagery elaboration of the ideas of nation and economic and political power. 

Going a little further in this analysis I turn to the Argentine historian and political 

activist Ezequiel Adamovsky, who states “a cultura visual é um dos recursos 

fundamentais para a construção da hegemonia, mas é também um terreno fértil para 

exercícios contra-hegemônicos” (ADAMOVSKY, 2016, p. 158).  

Deepening these issues a little further, it is important to recognize in the work 

of the Castiel Vitorino Brasileiro and Yhuri Cruz, since some projects of these artists 

propose new analytical possibilities of the past, and at the same time also assume 

ethical positions in the present, fostering racial justice in opposition to current 

violence. Thus, the fold, while allowing the meeting between distant points, if 

considered by the perspective of linearity, is also endowed with a poetic power that 

strengthens / multiplies the possibilities of existences that articulate discourses about 

themselves and about the other. For this, these artists use forms that go beyond the 

material question, using formats selected for their possibilities of circulation, in this 

case, the holy cards. Castiel Vitorino Brasileiro and Yhuri Cruz, develop works that use 

as media the holy cards - small printed cards depicting mass-produced Catholic 

devotions for the use of religious followers. They typically represent a religious scene 
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or the figure of a saint in a small size for ease of transport with him, and on the back 

may have prayers, dedications, or honors. 

I stop at the holy cards in the series for pain, tiredness and exhaustion (2018) 

from Castiel Vitorino Brasileiro that were distributed during the performance Healing 

Plants (2018), held at Pracinha do Itararé (Vitória, Brazil) on June 23, 2018 and at 

Morro da Fonte Grande (Vitória, Brazil) on July 1, 2018 (Images 1, 2, and 3). Castiel's 

creative process is seen as an experience of incorporation, as she understands her 

black, testicular and feminine body as a place of memory. His artistic production is 

located at an epistemic crossroads, presenting escape routes from coloniality. The 

series features a set of mandingas, to ease pains of bodies violated by racism. 

Mandinga are amulets produced and used in search of protection and power, an 

African term from the Muslim kingdom of Mali, which flourished in the Niger Valley 

and Senegal around the 13th century and according to anthropologist and historian 

Leonardo Bertolossi, the mandingos are symbols “do intercâmbio cultural entre a 

Igreja das irmandades e os calundus, as bolsas de mandinga refletiam a diversidade 

de idéias e práticas da “medicina mágica”, muito popular na América portuguesa do 

século XVIII” (BERTOLOSSI, 2006). A term of great interest to psychologist Castiel 

Vitorino, who understands the occupation of art spaces as a space for the elaboration 

of epistemological weapons of war against the colonization of thoughts and desires, 

equipotent with practices such as capoeira and the congo, she states: 

O adoecimento é uma experiência psíquica-corpórea. A saúde dos violentados, 

demanda modos de cura que estejam atentos para pontos específicos de nossos 

corpos, pois as dores da alma são sentidas na pele, carne e osso. silenciamentos 

fazem a garganta doer. Em nossos gestos, há pensamentos. E o pensamento, se 

produz no movimento do corpo. Sob orientação de uma benzedeira negra, utilizei do 

passado para compreender o presente e produzir temporalidades e corporeidades 

mais saudáveis4. 

 
4 Source: Artist's website: <https://castielvitorinobrasileiro.com/perfor_plantas-que-curam>. Accessed 
December 5, 2019. 
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Image 1. Rodrigo Jesus 
Castiel Vitorino Brasileiro.  

Plants that heal. 3 hours action,  
Vitória, Espírito Santo, Brazil. 

Image 2. Idem 
 

 

This research is carried out with the cooperation of a benzedeira, an agent that 

constitutes an important element of popular culture in Brazil, articulating a healing 

process that consists in performing a prayer accompanied by gestures, usually 

associated with herbs with supernatural powers. As a rule, it is someone from the 

community who has received the teachings of the ancients orally (which is why there 

are few records of any formulas, as well as the secret of their prayer). The series 

consists of six holy cards: Compress for eye pain; Bath for anxiety attacks; Rosemary 

tea; Ointment; Soap and Syrup for sore throat. These recipes are developed with the 

benzedeira Yasmim Ferreira, thus using the past to understand the present, forging 
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healthier temporalities and corporealities. Here is an excerpt from the accompanying 

text: 

 

como expectorar silenciamentos 

aglutinados em minha garganta? 

o que impede minha fala? 

EU VOU GRITAR 

tentaram me calar 

EU VOU GRITAR 

oralidade é ciência?5 

 

Image 3. Rodrigo Jesus 
Castiel Vitorino Brasileiro 

from the series "for pain, tiredness and exhaustion"  

 

Castiel articulates elements of ancestral wisdom mixed with premises from an 

anticolonial perspective, in this sense the recipes are accompanied by formulations 

 
5 Idem. 
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about the issues discussed in the work of Gayatri Spivak (1985) and Grada Kilomba 

(2008), which point to the problem of silence and non-listening, making evident the 

violence that operates within culture, formulated by thoughts and ideologies resulting 

from epistemological and legal categories.In the piece Syrup for sore throat, the saint 

contains the necessary ingredients for the recipe and the instructions for its 

preparation. On the back, Castiel specifies the healing properties of each of the 

ingredients, such as ginger and mallow that “ajudarão a identificar e expectorar as 

lágrimas infecciosas aglutinadas em sua garganta" and contains the highlighted text: 

"para dor de garganta, provocada por gritos de raiva e desespero contra 

silenciamentos....". And lastly highlighting the healing properties of the fennel that " 

irá acalmar sua garganta, ajudando a diminuir a dor do racismo que dificulta a fala". 

In the exhibition catalog The Trauma is Brazilian (2019) the researcher Napê Rocha 

states that Castiel Vitorino Brasileiro has sought in his work “resgatar os saberes das 

benzedeiras, rezadeiras e curandeiras pretas capixabas, que têm em seu ofício a 

manutenção do bem-estar e as práticas de cura por meio da integridade entre corpo, 

mente e espírito” (ROCHA, 2019, p. 12). 

Parallels can be established with the practice of Yhuri Cruz, a political scientist 

who develops his artistic practice from poetic configurations between the ghostly and 

the real, exploring necropolitics as a neo-colonial plan, and manipulating what he 

calls "underground memories." Questions about monumentalisation and 

protagonism are explored in works such as Memorial to the Ghost (2018), the fresco 

Monument to the Presence (2018), mounted on the exhibition, Formation and 

Deformation, at the Lage Park School of Visual Arts and The Horse is Levante - 

Monument Oxalá and the Worker (2019) winner of the 4th Reynaldo Roels Jr. Award. 

In 2019, in the exhibition Bodies-cities, in the Pence space (Rio de Janeiro, 

Brazil), Yhuri presents the project Monument to the voice of Anastasia (2019), 

composed by fresco VOZ (2019) accompanied by holy card, who were available to 

be taken. with visitors and distributed to their networks (Image 4). In this saint 
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elaborated by the artist, we find an image accompanied by the Prayer to Free 

Anastasia. In the image in question, Yhuri alters the elements of the image, part of 

the book Souvenirs d'un aveugle: voyage autour du monde, published in 1839 by 

designer and writer Jacques Étienne Victor Arago. A record that was made while 

accompanying an expedition in Rio de Janeiro, between December 1817 and January 

1818; or possibly during his subsequent three-month visit from June to September 

1820. 

 

 

Image 4. Yhuri Cruz 
Distribution of saints from Oracão to Anastácia Livre, 2019 

 

The image depicted an 18th century enslaved man (Image 5), making use of 

the Flanders Mask, a tinplate mask used during the period of slavery in Brazil, 

punishment against uprisings that prevented enslaved people from eating food, drink 

or Earth. At this time the habit of eating land (voluntary geophagy) caused an infection 
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incapacitating the enslaved to work. In the article Escrava Anastácia: The 

Iconographic History of a Brazilian Popular Saint (2009), Researchers Jerome Handler 

and Kelly Hayes focus on the processes of Arago's image proliferation associated with 

multiple narratives describing the life of an enslaved woman named Anastasia, 

becoming an image of devotion and a symbol of black pride. For them, “the mute 

Anastácia speaks to the graphic horrors of chattel slavery: the sexual abuse and rape, 

hard labour and torturous punishment endured by generations of black slaves” 

(HANDLER & HAYES, 2009, p. 26). The legend of Anastasia has multiple origins and 

variations, thoroughly analyzed in the book Blessed Anastácia: Women, Race, and 

Popular Christianity in Brazil (1998), from Syracuse University’s professor John 

Burdick. We cannot offer a definitive answer about the processes that made Arago's 

image read as feminine and fused with these narratives, but in the article by Jerome 

Handler and Kelly Hayes, the iconography of this image is considered an interesting 

case, which illustrates the intersections between the processes of collective memory, 

visual representation and religious imagination. They point out that 

And in the brief descriptions in 1822 and 1839 that explicate the picture, Arago made 

it plain that he was referring to at least several people. In any case, the male pronouns 

that Arago used in his references to this image (e.g., ‘voyez cet homme,’ ‘c’est un 

ésclave,’ ‘voici un autre’) make it equally clear, despite its somewhat androgynous 

appearance, that the image was intended to depict a male, not a female (HANDLER 

& HAYES, 2009, p. 40). 
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Image 5. Slavery Images:  
A Visual Record of the African 
Slave Trade and Slave Life in 

the Early African Diaspora 
"Iron Mask and Collar for 

Punishing Slaves, Brazil, 1817-
1818" 

 

The narrative pathways of this image relate to the history of the Church of Our 

Lady of the Rosary and St. Benedict of the Black Men (Rio de Janeiro, Brazil), which 

was built in the 18th century and became a center of devotion and place of refuge. 

for enslaved people who fled the slave quarters and carried with them the instruments 

of torture and mistreatment to which they were subjected. The church functioned as 

a space for resistance and elaboration of the abolitionist struggle in Brazil, where José 

do Patrocínio, Joaquim Nabuco and André Rebouças6, held meetings that defined 

actions for the end of slavery. In 1968, a small museum attached to the Rosary Church, 

the 'Museu do Negro' was preparing an exhibition to commemorate the 80th 

anniversary of the abolition of slavery in Brazil. And the director includes the image 

of Arago's book in the exhibition, which Burdick said remained relatively unnoticed. 

In this script, Princess Isabel, who died in 1921, enters the scene. In 1888, she 

signed the law responsible for the formal abolition of slavery in Brazil. Her death 

 
6 On September 7, 1880, they founded The Brazilian Society Against Slavery. 
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occurred in France, where she was in exile with other members of the royal family. In 

1953, his remains were taken to Brazil with the intention of performing the burial in 

the cathedral of Petrópolis (Rio de Janeiro, Brazil), but the funeral did not occur due 

to non-receipt of financial resources from the Union. Upon his 50th birthday, his 

remains were placed at the Negro Museum for a two-week vigil, attracting thousands 

of visitors. During this episode, the drawing of Arago was located near the 

sarcophagus of Isabel and according to Burdick, at that moment occurs the fusion 

between the cult of Anastasia and the image of Arago. In the master dissertation7 

historian Mônica Souza, she also points out the importance of the context of the 

1970s, in which “a imagem evocava sofrimentos que ultrapassavam o período 

escravista brasileiro e faziam sentido nas práticas cotidianas do momento. Assim 

como a máscara de flandres a impedia de falar, também a ditadura brasileira fazia 

calar” (SOUZA, 2001, p.94).  

In the early 1970s the image soon became the object of popular devotion and 

several Anastasia stories began to boil. There were petitions asking the Catholic 

Church to officially recognize her as a saint. In 1990, the Manchete Television Network 

exhibited a miniseries entitled Slave Anastasia, various theater groups performed 

interpretations of their life story. The persecution of Anastasia's image also faced 

internal and external barriers within Catholicism, a very interesting quarrel under 

which we can find it richly explored by the research of Mônica Souza (2001), where 

they focus on the path of symbolic construction that took place during the seventies. 

in Rio de Janeiro and the rebuilding of the memory and identity of the members of 

the Brotherhood of the Rosary and St. Benedict of the Black Men. His research is 

continued in the doctorate where he turns to oracles, belief and magic among 

cariocas, with emphasis on the Old Black, understood as a complex and dynamic 

spiritual entity subject to constant rearrangements and transformations, very present 

 
7 SOUZA, Mônica, Dias de. Escrava Anastácia: construção de um símbolo e re-construção da 
memória e da identidade da Irmandade do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos. Fluminense 
Federal University (Master in History), 2001. 
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in the field of the Brazilian sacred. In your article Escrava Anastácia e pretos-velhos: a 

rebelião silenciosa da memória popular (2007) presents both as complex products 

resulting from the creative process of reflection and elaboration of memories of 

slavery in “popular culture”. Devotion to Anastasia generated an immense range of 

representations that can be found accompanying holy cards with prayers or giving 

shape to sacred sculptures (Images 6 and 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Image 6. Vicente de Mello. Anastasia sculpture. Plaster and pigment. 

Image 7. Idem. Santinhos with the image of Anastacia.  
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The diffusion of Arago's image associated with the Anastasia myths touches 

on issues related to the creation and circulation of historical images linked to violent 

periods in the country's recent history and also to the complex systems of cultural 

hybridization and religious formation in diasporic contexts. In this sense it is worth 

considering that during the colonial period, the owner's profit depended on the 

expropriation of labor and thus the illness was treated as an economic loss, so the 

slave structure develops apparatuses to prevent this from happening, for example in 

the masks registered by the drawings of the land. Frenchman Debret, who traveled 

to Brazil between 1816 - 1831 (Image 8), and Englishman Thomas Ewbank, who was 

in Brazil between 1845 and 1846, also publishing an account of his travels (Image 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Image 8. Slavery Images:  

A Visual Record of the African Slave 

Trade and Slave Life in the Early African 

Diaspora. "Masque de fer blanc que l'on 

fait porter aux nègres"  

Image 9. Idem 

"Untitled Image (Metal Face Mask)  



 

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020     73 

 

In the course traced by the image of Arago, we see appropriation of an image 

associated with the technologies of torture and subjugation of the other, transmuted 

into an element of worship, faith and hope, thus containing practical and operative 

aspects of the path of spiritual realization in the face of present trials. In the words of 

Jerome Handler and Kelly Hayes 

The mute Anastácia has provided an opportunity for many Brazilians to narrate a 

painful era in their history and to reclaim a past that, in ways large and small, continues 

to affect the present. But the phenomenon of Anastácia also speaks to larger issues 

of religious formation in diasporic settings, attesting to the importance of visual 

images in the processes through which individuals draw upon heterogeneous 

elements originating in disparate cultural contexts to create essentially new composite 

traditions that reflect local histories and needs (HANDLER & HAYES, 2009, p. 49). 

By liberating this image from his violent colonial yoke, Yhuri Cruz poetically 

liberates the image of Anastasia (Image 10), while claiming new possibilities for 

enunciation in the historical and artistic field. Let's draw parallels with the text Rumo 

a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência! published 

with the support of the 32nd São Paulo Biennial, by the theoretical Jota Mombaça 

where it discusses the need for rearticulation in the face of systemic violence, making 

it urgent “um trabalho continuado de reimaginação do mundo e das formas de 

conhecê-lo, e implica também tornar-se capaz de conceber resistências e linhas de 

fuga que sigam deformando as formas do poder através do tempo” (MOMBAÇA, 

2016, p.5). Yhuri draws parallels with the idea of dialectical image presented by 

Walter Benjamin, because when faced with the new image of Anastasia, already free 

of colonial technologies, we can think of the image endowed with a cognitive and 

historical amplitude, which is much more than establishing bridges between past and 

present, creates a critical space that helps readability of the present moment, 

Benjamin states that the historical index of the images says,  
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não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, 

sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada época. E 

atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto crítico 

específico do movimento em seu interior. [...] Não é que o passado 

lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o 

passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 

num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do 

presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o 

agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética 

(BENJAMIN, 2006, p. 505). 

  

Image 10. Yhuri Cruz 

Prayer to Free Anastasia, 2019. Front and back.  

A third meaning of the word fold is its use as slang used to express that 

someone has been deceived, sabotaged. In addition to making it bigger, stronger, 
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more parallel, the fold can be manipulated as a way to thwart historical strategies for 

maintaining power structures, setting up counter-hegemonic images, doubling / 

sabotaging fictions that give rise to violence. arranged in various spaces. How can we 

conclude with Jota Mombaça “Interessa, aqui, a dimensão ética que se desdobra 

dessas interrogações, e nesse sentido, interessa intensificar o interrogatório do pós-

colonial rumo a uma ética posicionada contra as ficções de poder e atualizações da 

colonialidade na experiência ordinária dos dias”8. The multiple nuances of these 

works can be glimpsed in the photograph taken by Paulo Oliveira, where Valéria 

(mother of Yhuri) with the artist presents both images (Image 11). Through their artistic 

works, Yhuri and Castiel show new knowledge and practices of knowledge, not 

restricted to the discursive field of art and visuality. Both Yhuri Cruz and Castiel 

Vitorino Brasileiro develop proposals that start from a philosophical imaginary, 

organized by the codes of legitimacy of artistic making, and which emerge from within 

these codes as the internal possibility of their own dismantling, both of artistic activity 

and own ontology associated with these bodies and their transit places.  

 

Image 11. Paulo Oliveira/ CABINE 

Valéria, Yhuri e as duas Anastácias 

 
8 Jota Mombaça. Não existe o pós-colonial! Available in 
<http://www.goethe.de/ins/br/lp/prj/eps/sob/pt16117914.htm>. 
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ABSTRACT 
Samba singer Bezerra da Silva (1927-2005) called himself the porta-voz for Rio’s voiceless 
masses. This article considers how and why Bezerra played that role so well, arguing that 
Bezerra fashioned himself in the image of Zé Pelintra and Exu, Umbanda trickster spirits 
associated with communication and protection of the subaltern classes.  Bezerra 
projected himself as a singular “ambassador” for Rio’s favelas during a crucial period of 
transition (1970s - early 2000s) on those morros and in the region more broadly.  He 
curated a repertoire of songs composed by residents of those favelas and poor urban 
outskirts. And through his vocal interpretation, informed by his own life story, Bezerra 
brought their messages to millions of listeners. Over the course of Bezerra’s career, 
global and local forces including hyperinflation and the effects of neoliberal reforms, 
corruption, soaring cocaine use and the war on drugs ravaged the lives of the favelas’ 
working poor. As those workers were increasingly scapegoated for Rio’s and Brazil’s 
waves of violence, Bezerra’s songs asserted that white-collar crime and persistent racism 
were the principal culprits in the spiraling violence and reminded the city and nation that 
favela residents were, above all, hard workers and good citizens.  
 
KEYWORDS: Bezerra da Silva; samba; Umbanda; Partido alto; Rio de Janeiro; Favelas 
 
 
RESUMO 
O cantor Bezerra da Silva (1927-2005) se autodenominou o “porta-voz” dos povos 
marginalizados e “sem voz” do Rio de Janeiro. O presente artigo considera como e 
porque Bezerra desempenhou tão bem esse papel, propondo que Bezerra criou sua 
própria imagem na figura do Zé Pelintra e Exu, espíritos trickster do panteão da 
Umbanda que defendem e dão voz aos povos oprimidos. Bezerra se dizia “embaixador” 
das favelas durante um período crucial de transição nestas, dos anos 70 até o começo 
dos anos 2000. Como embaixador, em vez de compor suas próprias músicas, Bezerra 
colecionava músicas de compositores desconhecidos, moradores das favelas e 
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subúrbios do Rio de Janeiro. E através da sua interpretação -- informada pela sua própria 
história de vida – Bezerra levou a voz do morro a milhões de ouvintes por todo o Brasil. 
Enquanto forças globais e locais como a hiperinflação e os efeitos de reformas 
neoliberais; corrupção, cocaína e a guerra contra as drogas deixaram os moradores das 
favelas e subúrbios em situações de vida cada vez mais precárias e violentas, e enquanto 
estes mesmos moradores foram culpados pela classe média pelas ondas de violência na 
cidade e no país, Bezerra repetia a mensagem do morro: que a raiz dos estragos estava 
nos crimes de “colarinho-branco” e o racismo sistémico, e que os “malandros” do morro 
eram, antes que tudo, trabalhadores e bons cidadãos.   
 
PALAVRAS-CHAVE: Samba; Partido Alto; favela; Umbanda; violência, Bezerra da Silva; 
Rio de Janeiro; sambandido 
 
 

 

In June 1989, Brazilian samba singer Bezerra da Silva (1927-2005) released his fifteenth 

studio album, Se Não Fosse o Samba. The album quickly sold over 100,000 copies, 

becoming his ninth to earn gold certification. That month, one of Brazil’s largest daily 

papers, O Estado de São Paulo, ran a feature on Bezerra: “Life lessons with samba and 

humor, by Bezerra da Silva,” by Maurício Kubrusly.i Kubrusly wrote that Bezerra’s work 

offered an “exuberant window onto a world ravaged by violence and horror,” allowing 

outsiders from Brazil’s “side of abundance” to “get just a tad closer to understanding 

that territory where almost everyone in this ill-divided country lives” (Kubrusly).ii 

Bezerra lived in Rio de Janeiro, where, as Kubrusly suggested, the late 1980s were 

a time of soaring inequality and polarization between morros, or hillside favelas, and 

asfalto, the formal, wealthy city below. The privileged few from what Kubrusly called the 

“zone of abundance” had little means and often less inclination to understand what life 

was like for the rest, and favela residents were increasingly scapegoated as carriers of 

the plague of violence that seemed to engulf Rio from the mid-1980s (McCann, Hard 

Times 11).iii Yet this paper argues that Bezerra da Silva bridged that divide like no other 
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artist.iv Bezerra represented a singular mediator between those two worlds, as a closer 

look at his life and work reveals. 

Bezerra could well claim to be the “voice of the other side,” as Kubrusly wrote, 

because he did not compose his sambas. Rather, Bezerra proclaimed himself 

ambassador for the favelas, acting as “porta-voz” – spokesperson -- for their scores of 

unknown composers, whose songs he recorded (Sedano 19). As Bezerra put it in the 

2006 documentary Onde a Coruja Dorme, which portrays the singer and his composers, 

“The morro has no voice. Since the morro doesn’t have the right to defend itself, only to 

listen -- thug, scoundrel, crook -- what do the authors from the morro do? He [sic] says 

singing what he’d like to say speaking, and I’m his spokesperson” (Derraik and Neto).v  

The composers Bezerra recorded represented the working poor, who have long 

made up the vast majority of favela residents. These “illustrious unknowns,” as Bezerra 

called them, included day laborers, garbage collectors, mailmen and bus-fare collectors; 

firefighters, street vendors and all manner of repairmen (Stycer).vi In his capacity as 

ambassador, Bezerra gave these composers all the credit for his success, as songs such 

as “Compositores de Verdade” (True Composers) make clear: “The reason for my 

success/ Has nothing to do with me or my skill/ It’s that I record for a bunch of pagodeiros 

[sambistas]/ Who are true composers” (Silva, "Compositores de Verdade").vii  

 Over the course of his career, from the late 1970s through the early 2000s, Bezerra 

recorded twenty-eight albums with 270 original songs, 254 of which he registered -- with 

record companies and the copyright collection agency ECAD -- to unknown 

composers.viii He earned eleven gold records (100,000 sold); three platinum (250,000 

sold), and one double-platinum (500,000 sold) (Sedano 53-55). Those sales did not 

translate into income for his composers, however. Indeed, Bezerra consistently criticized 

record labels and ECAD for dirty dealings, publicly branding ECAD “a gang of thieves” 
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for the small sums they paid composers for smash hits – one manifestation of the larger 

societal ills that Bezerra’s sambas denounced (Stycer).ix 

As drug trafficking networks took hold of Rio’s favelas by the late 1980s, Bezerra’s 

composers’ lyrics increasingly addressed that reality. In turn, many were censored, and 

by the late ‘80s the press had taken to calling Bezerra’s style sambandido -- gangsta 

samba.  Bezerra rejected the label, saying: “They call me a singer for bandits just because 

I record songs for poor people” (qtd. in Stycer).x He said his style was partido-alto -- a 

sub-genre of samba closely tied to Rio’s morros and distant suburbs, discussed in greater 

detail below -- and that the “sambandido” label was just another weapon of the 

conservative media (Sedano 185-187). With his 1992 samba “Partideiro Sem Nó na 

Garganta,” by Franco Teixeira, Adelzonilton, and Nilo Dias, Bezerra popularized that 

argument in song: “They say I’m a malandro (rogue)/ that I sing for criminals, and that 

I’m even an insurgent/ Just because I sing the reality / Of a hungry and marginalized 

people/ The truth is I’m a chronicler / Of the day-to-day of my suffering people / They 

say I’m lowdown / Because I tell the truth like no one has before” (Silva, "Partideiro sem 

nó na garganta").xi 

Part of that day-to-day reality was a lack of livable-wage work. More broadly it was 

a story of weak rights all around. Residents of Rio’s favelas have always been “rights 

poor,” as historian Brodwyn Fischer has shown. Over the course of the twentieth and 

early twenty-first century, they have dealt with racial discrimination and blanket 

stigmatization; the predations of crooked politicians and opportunists of all stripes; and 

extrajudicial police brutality. Protections have been hard to come by: state police forces 

and much of the public have often treated favelas as a “no-man’s land,” where policing 

can and should take an approach dramatically different from that of the asfalto (Perlman 

174). 
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Meanwhile, most favela residents have sought to eke out an honest living, and 

embraced humor as a way of dealing with hardships. In the late twentieth century, as 

policymakers fumbled to respond to crises in the favelas, Bezerra’s collaborators -- the 

ones experiencing the shocks of the ‘80s and ‘90s with the greatest force – chronicled 

those crises with remarkable clarity and comedy. Because of his skill in packaging and 

delivering their message, Bezerra emerged as a culture hero who bridged the divide 

between favela and asfalto like no other figure at that time or since.  

BEZERRA DA SILVA AS A BRAZILIAN CULTURE HERO: THE MALANDRO, ZÉ PELINTRA, 

AND EXU 

As Bezerra sang in “Partideiro sem nó na garganta,” quoted above, his public 

figure was closely associated with the archetypical malandro, a character with rough 

parallels in the milonguero of Buenos Aires, the Cuban negro curro, or the “rascal” in 

the early twentieth-century United States. The word is usually translated as rogue or 

scoundrel in English texts, and that is how much of Brazil’s elite saw Bezerra and the 

people he spoke for. But the meaning of malandro goes deeper, and is key to 

understanding Bezerra’s work.  

The malandro is the central anti-hero in the history of samba and Brazilian popular 

culture more broadly. In the twentieth century, the character came to represent, for 

many, what Martha Abreu has called the “symbolic antithesis of the disciplined worker 

and the well-behaved citizen: idle, disrespectful of the law and of good habits” (Abreu 

279). Or as Carlos Sandroni has put it, the malandro “works as little as possible, and 

subsists by running numbers, the women who keep him, and the scams he pulls on 

chumps” (Sandroni 158).  

But as Sandroni himself goes on to point out, malandragem, “more than an 

objective position, is an imagined construct” (170), allowing for a more forgiving 

interpretation: A malandro, for many who might have identified with the character, was 
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someone who managed to get by without conforming to the unjust societal strictures 

imposed by the ruling class. In the twentieth century, the malandro, in its multiplicity of 

meanings, came to represent something of a culture hero for the masses. As Bryan 

McCann has shown, by the early 1930s, when samba as we know it coalesced as a genre, 

the malandro became a stock samba figure, “usually represented as an Afro-Brazilian 

man in stylish attire, most frequently a white linen suit and panama hat” (Hello, Hello 

53).xii Bezerra updated that attire to suit the 70s, preferring berets to panama hats; but 

he stuck with the white linen pants and squeaky white shoes, obviously styling himself in 

the malandro image.  

Around the time the figure of the malandro was gaining currency as a culture hero, 

the syncretic religion Umbanda emerged as a powerful force in Rio de Janeiro. Umbanda 

took shape as a mixture of Afro-Brazilian and indigenous traditions with the “whiter” 

traditions of Portuguese Catholicism and Spiritism, a nineteenth-century import from 

France that involves seances with mediums channeling spirits (Hertzman 51; Hale). The 

religion emphasized the “ideal of providing spiritual and material forms of charity,” and 

transcending race and class divides (Brown 220-221). Umbanda worship revolves largely 

around “spirit-guides” -- the spirits of humans who once lived on earth. And by mid-

century, Umbanda practitioners had incorporated the malandro into their pantheon 

through the spirit of Zé Pelintra, a figure linked to the Yòrubá-descended trickster deity 

Exu.  

 Exu, much like Pelintra, is associated with communication, transcendence, and 

protecting marginalized populations. In the Candomblé tradition, Exu is not a supreme 

deity, but rather a messenger spirit -- a diplomat between the world of the Orixás and 

man. He has a facility with language and speaks the language of both mortals and Orixás 

(Valente 128; Bastide 23). As Maria Somerlate Barbosa has explained, Exu acts as 

“guardian of the crossroads,” existing “on the margins, ...in liminal spaces” -- including 
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the informal urban interstices inhabited by malandros.xiii Like a malandro, Exu can act for 

both good or evil, representing an ambiguous figure that’s hard to pin down: “His 

irreverent trickster character is one of his contradictory features,” Barbosa writes, 

“because he also helps all those good people who respect him” (155-159). He lives on 

society’s moral boundaries, probing what’s prohibited and stretching the bounds of 

what’s permitted. 

 Many spirits in the Umbanda pantheon represent different incarnations of Exu, 

but in Umbanda terreiros (centers of worship) of Rio de Janeiro the best-known Exu is Zé 

Pelintra. Pelintra took form in Umbanda iconography as a black figure dressed in the 

traditional white malandro suit, with red tie and kerchief, evoking the black and red colors 

linked to Exu. He is Umbanda’s patron spirit of bar rooms and the bohemian underworld. 

Like Exu, he dupes oppressors, but dedicates himself to protecting the subaltern classes; 

he is fluent in their slang, which he deploys as a form of resistance. Zé Pelintra the man 

is said to have migrated by foot to Rio de Janeiro from Recife, Pernambuco -- Bezerra’s 

hometown -- where he had been living on Rua da Amargura, suffering from a woman’s 

scorn. The spirit indeed appears to have first appeared in Pernambuco, in the Afro-

Brazilian religion catimbó. When he arrived in Rio de Janeiro alongside a flood of mid-

twentieth-century migrants, he melded with the figure of the malandro, and eventually 

came to represent an entire pantheon of spirits known as the “good malandros” (Simas). 

 Bezerra represented a culture hero in the mold of Zé Pelintra and, in turn, Exu, in 

his professed dedication to communication and attention to language, his 

transcendence of isolated spaces and milieus within the city and country, and his 

dedication to protecting the poor and defying Brazil’s ruling class in irreverent trickster 

fashion. Bezerra practiced Umbanda, and appears to have consciously and successfully 

projected himself in the image of those heroes. His life story prepared him well to play 

that role. To better understand how Bezerra came to represent a singular mouthpiece 
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for the masses, it is necessary to understand his biography, the biography of his 

collaborators, and the story of Rio’s favelas in the mid to late twentieth century. The 

following section weaves those three strands together, casting new light on the 

morro/asfalto dynamic during this period, which continues to offer important lessons for 

understanding Rio and Brazil today. 

BEZERRA’S RISE TO AMBASSADOR FOR MARGINALIZED MASSES 

In many ways, Bezerra’s life story is the story of Rio’s favelas in the second half of 

the twentieth century. Bezerra was born in Recife, Pernambuco, in February 1927, but, 

like many of Brazil’s poor, he never knew his exact date of birth. As he told his 

biographer, Letícia Vianna, in the late 1990s, “That’s when the whole mess began.”xiv 

Bezerra was raised by his mother, a migrant to Recife from Pernambuco’s arid interior. 

Bezerra’s father, who worked with the Merchant Marines, abandoned the family before 

Bezerra was born, moving to Rio de Janeiro. Sometime in the mid 1940s, Bezerra too 

stowed away on a ship bound for Rio, in search of economic opportunity and his father 

(Vianna 19-20). 

In typical trickster fashion, Bezerra played up the uncertainty surrounding his 

background. He told at least one journalist that he had been “born twice”: He had really 

been born on March 9, 1936, he said, but a certificate he’d acquired as a teen said 

February 23, 1927,  so he stuck to the document, “‘cause it would cost a lot to fix it” 

(qtd. in Stycer).xv He embellished stories of his boyhood with magical-realist touches, 

saying, for instance, that his family was so poor that he resorted to eating any creatures 

he could find, including poisonous ones: “But then I asked for God’s forgiveness and it 

was fine” (qtd. in Vianna 17-18).xvi When he spoke of his migration to Rio, Bezerra varied 

the type of ship he had stowed away on -- a sugar ship, a cement ship – and sometimes 

said he had come by foot (Vianna 20). With his fantastical and shapeshifting story about 
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his birth and background, Bezerra lent mythical overtones to his provenance, evoking 

the story of Zé Pelintra himself.  

Bezerra joined a mid-century mass exodus from Brazil’s impoverished northeast 

to southeastern cities, especially Rio and São Paulo, which were quickly industrializing. 

Between 1920 and 1960, Rio’s industrial enterprises increased from 1,541 to 5,328, and 

construction and service-sector opportunities grew as well (Fischer 62-63). Rio’s 

population nearly tripled in that same period, from just over one million to just over three 

million, in large part because of the influx of migrants.xvii That migration continued 

through the rest of the twentieth century, even as Rio deindustrialized and work grew 

scarce, and represented what McCann has called “one of the fundamental trends in the 

social, political, and economic upheaval that reshaped Brazil” in the second half of the 

century (Hello, Hello 97). 

 When Bezerra arrived, Rio was emerging from the populist dictatorship of Getúlio 

Vargas (1930-45). Vargas built his reputation as the “father of the poor,” promising to 

uplift the nation’s dispossessed. Yet leaders of Vargas’s regime made clear that, for 

them, “some Brazilians were much more politically, economically, and culturally 

prepared for equality than others,” as Fischer puts it, and offered guarantees only to 

those citizens that fit the regime’s imagined ideal citizen: namely, married men who lived 

and worked in the urban formal sector (B. Fischer 116-117). The regime undertook a 

quick expansion of administrative bureaucracy in which a cascade of new documents -- 

identification cards, work papers, voter registration cards and military papers -- defined 

full citizenship. All of those papers were difficult for the poor to attain, and all depended 

on one key document -- the birth certificate – which, as Bezerra’s comment above 

reveals, was hard-won to begin with (Fischer 118-121).  

Rio’s working poor continued to find themselves in a situation akin to 

undocumented immigrants, and Bezerra joined them. Upon arrival in Rio, he found his 
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father in the suburban working-class neighborhood of Jacarepaguá, but the reunion 

went poorly, and Bezerra was back on the street within a week. After several months of 

working and sleeping at construction sites, Bezerra joined a girlfriend on Copacabana’s 

Morro do Cantagalo, a hillside favela located directly in the middle of Rio’s affluent South 

Zone, where most Cantagalo residents worked (Vianna). 

 That experience -- sleeping at work sites and ultimately finding a spot on a morro 

-- was also representative of the larger story of Rio’s favelas and the lot of the working 

poor. Northeastern migrants poured into a city where the previous half-century of 

Eurocentric planning had ignored Brazil’s social realities and failed to create space for 

the poor within the legally sanctioned city. Without formal housing options, new arrivals 

joined poor cariocas (Rio natives) in favelas because favelas were near places of work – 

an important truth long overlooked by policymakers and the public more broadly (B. 

Fischer 17; 43).  

By the mid twentieth century, freelancing capitalists had identified the potential 

profits to be made off this booming informal real estate market, and had divided morros 

like Cantagalo into small plots that they rented or sold (McCann, Hard Times 23). Bezerra 

recalled having “rented a shack” on Cantagalo (qtd. in Stycer), investing in a market that 

distinguished favela-dwellers from the squatters they were often portrayed as.xviii 

Residents who rented or bought into that market did not gain rights to city services. Their 

land tenure was insecure, but they were often able to ward off expulsion: authorities 

recognized that the city needed these favela-dwellers’ work, and affordable housing 

didn’t exist within the bounds of the formal city. The informal arrangement allowed the 

working poor a place in the city without the full guarantees of citizenship (McCann, The 

Arc of Formality 118). Their struggle to claim those guarantees pervades Bezerra’s 

repertoire. 

 Bezerra’s affair with the woman who brought him to Cantagalo was short-lived, 
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but his relationship with the morro lasted the rest of his life. His corpus would later reflect 

this dynamic: Like the embittered Zé Pelintra, Bezerra rejected songs about romantic 

love, and instead curated a repertoire of songs about workaday life on Rio’s morros, from 

his informed position as both “northeasterner and favelado  – poor twice over” (qtd. in 

Vianna 22).xix 

On Cantagalo, at small neighborhood bars, Bezerra picked up percussion and 

became acquainted with partido-alto, the samba sub-genre he would go on to promote 

as vocally as he flouted the label “sambandido.” Partido-alto had emerged in early-

twentieth-century Rio from a fusion of Afro-descended sacred and festive practices. 

Heavily improvisational and challenge-based, it showcases quick wits and versing 

acumen. It relies on call-and-response patterns and light instrumentation in a circle in 

which everyone is a composer, alternating improvised verses that are often imbued with 

humor (Lopes and Simas 211-213). Many of Bezerra’s biggest hits are attributed to three 

composers, a sign of the partido-alto-style rodas in which those composers honed their 

verses. For these Brazilian citizens with second-class civic and social rights, creating 

sambas of social critique represented a powerful manifestation of what Eakin (273) has 

called “unofficial” cultural citizenship -- and Bezerra delivered their culture to millions of 

listeners.  

 By 1950, as he was becoming acquainted with partideiros -- practitioners of 

partido-alto -- around Rio’s morros, Bezerra began to supplement his income playing 

backup percussion for Rádio Clube do Brasil.  As he walked up and down Morro do 

Cantagalo to go to work, he recalled constant police harassment and preventive 

detainments called prisão para averiguação – imprisonment for a background check. 

That practice became even more rampant during the military dictatorship, from 1964-85 

(Mustafa). Bezerra boasted jokingly that he was “champion of averiguações.”xx The 

police always found him innocent and let him go, but Bezerra argued persuasively that 
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these arbitrary imprisonments, often carried out to meet quotas, reinforced to the news 

media and, in turn, the broader public that he and his neighbors were dangerous 

criminals and deserved to be treated as such (Vianna 19-24). 

 On the 1989 album Se não fosse o samba, Bezerra satirized that police 

harassment in the title track, an exuberant and powerfully revealing samba by Carlinhos 

Russo and Zezinha do Vale: “[E]very time I’d go down Morro do Galo/ I’d take a beating/ 

The men’d jump at my waist/ Thinking they’d find that .38/ But when they didn’t find it/ 

They’d grow bitter and wouldn’t let me go/ They’d open the cell and throw me in/ In the 

slammer again for averiguação/ They’d check my record/ And the clean slate would say: 

He’s a good citizen.” The song meanwhile credits samba for allowing the sambista to be 

a “good citizen”: “If it weren’t for samba/ Who’s to say today I wouldn’t be mixed up in 

the ‘animal game?’/It didn’t let the elite make me a criminal/And throw me away” (Silva, 

"Se não fosse o samba").xxi The hit demonstrates how Bezerra’s composers denounced 

police abuses and defended their claims to citizenship through humorous sambas.   

          In the mid-1950s, Bezerra told his biographer, he went into “the gutter,” the realm 

of Zé Pelintra. He was unemployed and homeless; sleeping on newspapers, scorned by 

women, and, by his account, sharpening the wit that would infuse his performance style 

and ensure his culture-hero status in Rio and across Brazil. As he put it, “like the 

philosophers say, when the misery gets to be too much, it becomes comedy” (qtd. in 

Vianna 25).xxii Still, by Bezerra’s account, he hadn’t found that comedy in his tragic life 

quite yet, and attempted suicide by drinking a cup of poison. Yet, as he told it, just as 

he was raising the cup to his lips a force knocked it from his hand. He said he later found 

out that force came from his Umbanda spirit-guide Orixá, Ogum (also Zé Pelintra’s spirit-

guide) (Vianna 26-27). 

  As Vianna’s biography relates, Bezerra told a woman who occasionally offered 

him meals about his botched attempt to end his life. She sent him directly to an Umbanda 
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terreiro in the suburb of Rocha Miranda. There, a woman possessed by another 

Umbanda spirit, preta velha -- an elderly, enslaved Afro-Brazilian woman -- told Bezerra 

that he had crossed an ex-lover and an Exu, and both were taking revenge. The spirit 

told Bezerra to “put on white clothes and perform acts of charity.”xxiii She added, for 

good measure, that Bezerra was born to operate within the “world of music” and 

directed him to a terreiro in the south-zone neighborhood of Gávea to pursue his 

spiritual evolution. At that terreiro, Bezerra reported that the spirit of Ogum received 

him and claimed responsibility for saving his life. Ogum told Bezerra to stay at the terreiro 

and study. Bezerra stayed for four years, becoming, by his account, a medium -- 

someone who receives in both mind and body the pantheon of Umbanda spirits. Then, 

in 1961, Ogum told Bezerra he was ready to leave the terreiro, and would be granted a 

home. Bezerra said he walked out the door and a passerby handed him a key to a shack 

in a nearby favela, Parque Proletário da Gávea (Vianna 26-28). 

Bezerra’s biographer, Vianna, says this story reveals the extent to which Rio’s 

poorest classes stretched the limits of reason and sought meaning for their hard-knock 

lives in Umbanda. But like his origin story, this tale may just as well reveal Bezerra’s 

cunning intertwining of myth and reality as he crafted his Zé Pelintra-like image as culture 

hero -- the mischievous sambista mouthpiece for the voiceless masses. 

  Gávea Proletarian Park, where Bezerra moved in 1961, had begun as a Vargas-

era housing project in 1942, one of several hastily constructed projects from that period. 

For the Vargas regime, as suggested above, favelas were places “where good, honest 

workers were corrupted by violence, alcoholism, laziness, and promiscuity” (Fischer 72-

73). In turn, Vargas functionaries razed several favelas and showcased the proletarian 

parks as a model response to the favela “problem.” Yet the projects housed around 

8,000 people at most -- a negligible portion of Rio’s burgeoning favela population 

(McCann, The Arc of Formality 123). As with most of Rio’s state-planned housing 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           91 

projects, within a short time, the projects became favelas themselves, subject to the 

same kinds of removal initiatives that had created them (B. Fischer 73-74).   

Bezerra moved into his shack there with only a chair and a mat, but his work as a 

house painter and backup percussionist enabled him to slowly invest in his home. Yet 

these were the early years following the Cuban revolution, and as the Cold War climate 

intensified, leaders of Brazil’s armed forces deposed leftist president João Goulart in 

1964 and installed themselves in power. The conservative generals believed favelas were 

ripe for communist agitation and continued to support their removal. Bezerra lasted until 

1970 in his shack in Gávea, when he came home from work one day to find that state 

agents had torn down his home and trucked his belongings, and pregnant wife, to the 

urban outskirts. He recalled the removal process as one of sub-human treatment: “They 

practiced terrorism, they’d come around with machine guns. ... The truck came and [they] 

threw my wife and everything in it, like animals” (qtd. in Vianna 30-31).xxiv 

That day, state agents had taken Bezerra’s belongings to a new housing project 

thirty kilometers outside the city, in Cascadura; other residents were sent fifty kilometers 

away, to Padre Miguel. In such removals, residents and their belongings were often 

hauled beyond the reach of the city’s public transport system. New roads dug out for 

projects remained unpaved, and as McCann points out, “water and sewage networks 

were, at best, still under construction” (Hard Times 31-32). To make matters worse, the 

state proceeded to charge for infrastructure and services that were not yet provided. 

Some residents refused to pay in protest; most lacked the money anyway.  

Bezerra recalled that agents from the state housing company, Cohab, harassed 

residents, threatening to send them even farther out if they failed to make their monthly 

installments.xxv “But if these people lived in a favela because they didn’t have money for 

a proper home,” he asked rhetorically, “how were they going to pay installments, condo 

fees, electricity, gas, and who knows what else? A lot of them lost those homes and went 
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back to the favelas. There was just no way it could work. And on top of everything, they 

had to pay for transport, because everyone’s work was back in the city, in the South 

Zone” (qtd. in Vianna 31).xxvi Residents who didn’t lose their homes often sold them on 

an informal market and rented their way back into favelas near the ones they had been 

removed from. Meanwhile, newcomers built shacks between the houses that comprised 

the original projects, and the state quickly lost any incentive to provide infrastructure and 

services (McCann, Hard Times, 31-32).  The projects, like the proletarian parks before 

them, became favelas, and evolved into some of Rio’s most violent. Bezerra’s experience 

of being tossed between favelas and distant housing projects reflected the insecure 

rights of all favela residents, and helped prepare him to assume his role as their 

spokesman.  

 Through it all, Bezerra continued to pursue a career in music. He recorded his first 

LP with Tapecar Records, Bezerra da Silva o rei do coco, volume 1, which was released 

in 1975, followed by volume 2 in 1976. Those two albums reflected Bezerra’s esteem for 

his early musical partner, fellow pernambucano and Umbanda adherent Jackson do 

Pandeiro, the true “rei do coco.”xxvii Tellingly, on volume 2, Bezerra released an homage 

to Zé Pelintra sung in first-person voice, by Pernambuco and Betinho: “Boy, you hear, 

I’m Zé Pelintra/ And I don’t like people who overstep their bounds/ Anyone who messes 

with Zé Pelintra/ Is crazy or damned” (Silva, "Segura a Viola (Zé Pelintra)").xxviii And finally, 

in 1977, more than thirty years after arriving in Rio, Bezerra secured a steady job with a 

carteira assinada -- Brazil’s official work-identification papers, instituted under Vargas. 

His job was studio musician for the Rede Globo orchestra, where he stayed for eight 

years before leaving to pursue his career as a recording artist (Vianna 32-33).  And the 

same year as he obtained his first real job, Bezerra made his affiliation with the partido-

alto style official, with the 1977 release of his album Partido Alto Nota 10.         
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Between 1977 and 1980, Bezerra recorded three albums with CID records (Partido 

Alto Nota 10, vols. 1, 2, and 3). On vol. 1, the popular samba “O Ricardão,” by Edenal 

Rodrigues and Darci de Souza, made humorous reference to the experience of removal 

to far-flung projects: “I too am living/ where nobody else lives/ Out there, there’s no 

pollution/ No cars or trains” (Silva, "O Ricardão").xxix And Bezerra’s first major hit came 

on vol. 2, in 1979, with “Pega Eu,” by his friend from Morro do Cantagalo, Crioulo Doido 

(Silva, Pega Eu). That song and the other eleven tracks are representative of that moment 

on Rio’s morros. There is no mention of guns or hard drugs, which were still rare in the 

favelas.  Most of the songs, including “Pega Eu,” satirized favela-dwellers’ poverty, 

recalling Bezerra’s experience:  

O ladrão foi lá em casa / A robber showed up at my place 

 Quase morreu do coração / And almost died of a coronary (2x) 

 Já pensou se o gatuno / Can you imagine if that thief 

 Tem um infarto, malandro / Had had a heart attack, malandro, 

 E morre no meu barracão / And died in my shack? 

 Eu não tenho nada de luxo / I don’t have anything nice 

 Que possa agradar um ladrão / That could please a robber 

 É só uma cadeira quebrada / Just a broken chair 

 Um jornal que é meu colchão… / A newspaper that’s my mattress… 

 

 The early hit is typical of Bezerra’s repertoire. The Brazilian hip hop artist Marcelo 

D2 has observed that the humor in Bezerra’s songs – which owes to both the lyrics 

themselves and Bezerra’s spirited performance -- set Bezerra apart from contemporary 

hip-hop icons who offered similar social critiques: “[Bezerra’s] sly way of portraying things 

[is] more amusing. That’s the ‘Brazilian way.’ Don’t get mad, just make fun of your 

problems,” D2 told New York Times reporter Larry Rohter (Rohter). The phrase “Brazilian 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           94 

way” is a translation of a cherished and reviled Brazilian cultural trope, the jeitinho 

brasileiro: the cunning way of improvising a solution to any problem, which evokes the 

craftiness of tricksters like Exu. What’s more, like Exu, Bezerra made his presence felt in 

every possible space, as D2’s comment reveals. While other sambistas rejected hip hop 

and rap as foreign imports, Bezerra embraced those styles, performing with and inspiring 

their practitioners, including D2, who called Bezerra the James Brown of Brazilian rap 

(Derraik and Neto).  

In the years following Bezerra’s rise to fame with “Pega Eu,” global forces wrought 

dramatic changes on Rio’s favelas. Those forces can be placed under two broad (and 

overlapping) umbrellas. The first comprises the regional debt crisis of the 1980s, the 

entrenchment of neoliberalism, and the attendant acceleration of globalization; the 

second, the reconfiguration of the global drug and arms trade. The former brought 

hyperinflation, economic stagnation, and state-contracting reforms, all of which 

characteristically hit Rio’s poorest residents the hardest. The latter brought drug and 

arms trafficking, and the attendant violence, to Rio’s morros. Those changes were 

portrayed with sophistication and humor in Bezerra’s sambas. 

As local and national leaders contrived policy responses, Bezerra gave voice, in 

real time, to the perspective from the favelas, as revealed in “A Rasteira do Presidente.” 

That song responded to President José Sarney’s (1985-90) “rasteira”--  a capoeira move 

akin to a slide tackle -- against hyperinflation, which had reached nearly 250 percent in 

1985. Sarney’s “Cruzado Plan” introduced a new and short-lived (to 1989) currency, the 

Cruzado, pegged to the dollar, and a wage- and price-freeze; like successive plans, it 

backfired, and by early 1987 inflation had surpassed January 1986 rates. “A Rasteira do 

Presidente” can be interpreted as a genuine celebration of the new Cruzado plan or as 

a mockery of yet another ill-fated policy. Regardless, the song cleverly highlights the 
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hardships of hyperinflation for favela residents, and denounces the jargon that elites 

used in their attempt to legitimate those hardships:  

 

E não é mole não / And it’s not easy 

Vivendo dessa maneira / Living this way 

Eles inventaram essa tal de inflação / They invented that thing called inflation 

E o Presidente deu aquela rasteira / And the president made that tackle  

(...) 

ORTN e INPC / ORTN (national treasury bonds) and INPC (inflation index) 

Eu escuto dizer, mas eu não sei o que é / I keep hearing talk – but I don’t know what it 

is 

Eu só sei que recebi meu pagamento / I just know I received my payment 

Que não deu pra comprar meu alimento / And it wasn’t enough to buy my food 

Remarcaram os preços eu fiquei a pé (…)/ They marked up the prices and I was left 

behind (...) 

O banco não me empresta dinheiro / The bank won’t lend me money 

porque não tenho bens para me garantir / Because I don’t have any assets as 

guarantees 

Veja bem, não pedi nada emprestado / But look here, I didn’t ask for anything on loan 

Dizem que devo dolar adoidado / Yet they say I owe mad dollars 

Ao famigerado, FMI / To that infamous IMF 

 The song evokes a key aspect of Bezerra’s, and Zé Pelintra’s, opposition to the 

ruling class, which revolves around language. As “A Rasteira do Presidente” highlights, 

Brazilian elites tossed around cryptic acronyms to justify economic policies that left favela 

residents in increasingly desperate straits. Bezerra denounced the protective walls elites 

built around themselves through the use of jargon, and, as the mouthpiece for his 
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composers, responded with heavy slang as a form of resistance. In Onde a Coruja 

Dorme, the documentary mentioned above, Bezerra observed that slang as a weapon 

of resistance dated back to slavery, and that Brazil’s elite had since co-opted that weapon 

through jargon. xxx “So what do we do?,” he continued. “We can talk to a ‘doctor’ just 

the same way, and he can sit there all day and not understand a thing. And then it’s zero-

zero.” (Derraik and Neto).xxxi Bezerra’s songs were so laden with slang that one 1987 

news story in O Estado de São Paulo included a glossary for readers (Stycer). And Bezerra 

released a veritable tribute to slang with the 2002 hit “A giria é cultura do povo” -- Slang 

is the Culture of the Masses (Silva, "A gíria é cultura do povo").  

WHITE COLLARS AND WHITE POWDER  

From its industrial peak in the 1960s, Rio had been gradually deindustrializing and 

shifting toward a tourism-driven economy.  Globalization from the 1980s onward 

accelerated that shift as the city’s population continued to surge, prompting an 

expansion of the informal economy. Formal work grew increasingly scarce on the morros 

as cocaine use soared among the world’s wealthy. The U.S. government and South 

American leaders largely blocked the export of cocaine from Andean nations, so drug 

and arms traffickers found new trade routes, and Rio emerged as a regional hub 

(McCann, Hard Times 134-135).  

Favelas were an especially propitious terrain for traffickers, because of the lack of 

economic opportunities; their proximity to middle-class consumers (both tourists and 

locals) and poorly monitored ports; and their labyrinthine built environment with 

privileged look-out points (Perlman 175). Cocaine producers established processing 

plants in the jungles along Brazil’s borders with the coca-growing countries of Paraguay, 

Bolivia, Colombia, and Peru. From there, the processed drug flowed to Rio. By the mid 

1980s, U.S. and European arms, sometimes more sophisticated weapons of war than 
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those in the hands of police, flowed alongside cocaine into Rio’s favelas (Perlman 179-

181). Turf wars between rival traffickers escalated on Rio’s morros and became a defining 

feature of life there. 

Other forces intervened on a national and local level. When Brazil redemocratized 

in 1985, the right (and obligation) to vote was granted universally for the first time in the 

country’s history. In turn, as Fischer highlights, “Brazilians from every corner of the 

country embraced the right to demand rights and thought deeply about how citizenship 

might be a catalyst for social transformation,” a national and local dialogue that was 

reflected clearly in the idealistic constitution of 1988, and also in Bezerra’s sambas. Yet 

“bribery, patronage, skewed media coverage, and networks of private interests” 

continued to dominate political culture, and Brazilian politicians went on stealing with 

impunity (B. Fischer 306-307). For favela residents, meanwhile, work that guaranteed any 

legal recognition or rights grew both scarcer and less desirable: the minimum wage was 

too low to pay for life even on the favela (B. Fischer 307). As McCann has shown, those 

forces brought the situation on Rio’s favelas to a breaking point by 1988. The border 

between morro and asfalto was increasingly guarded by young men carrying automatic 

rifles, a situation that persists at present writing (Hard Times, 11-16).  

Bezerra’s composers proved some of the most astute observers of those deadly 

developments and the inherited injustices they betrayed. And Bezerra’s recordings of 

their songs defied the media’s sensationalist portrayal of urban violence. As chronicles 

of life on Rio’s favelas, many of Bezerra’s songs indeed reflected the increasing 

entrenchment of the drug trade. Cocaine earned frequent mention, usually hidden under 

humorous double-entendre, as in “São Murungar,” by Jayminho, from the album Justiça 

Social (1987): “Tell me, grandma, who put cornmeal (maizena) in my powder?” (Silva, 

"São Murungar").xxxii The song was banned from radio and television play. In typical 

trickster fashion, Bezerra said the idea of cocaine came from the censors’ dirty minds: “It 
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could be cement powder, coffee powder,” he provoked, adding, “cocaine is a habit of 

the capitalists” -- a truism ignored by most policymakers (Maria).xxxiii  On the same album, 

the song “Preconceito de Cor” (Racial Prejudice), by G. Martins and Naval, offered a 

compelling explanation for the generalization of favelas as the carriers of violence: “I 

vouch for my guys/ we’re dark-skinned morro dwellers/ but nobody’s stolen a thing/ 

that’s racial prejudice” (Silva, "Preconceito de Cor").xxxiv 

From the mid 1980s, indiscriminate police brutality and desperate economic 

conditions fostered an environment in which drug traffickers could play a role akin to 

Hobsbawm’s social bandit, ostensibly protecting their communities from a state and 

societal war against them.xxxv One such trafficker was José Carlos dos Reis Encina, or 

“Escadinha,” who earned the appreciation of many of his neighbors on Morro do 

Juramento for the favors and protections he offered. Escadinha was in and out of prison 

in the 1980s; after two spectacular escapes-- one by rowboat, another by helicopter on 

New Year’s Eve 1985 -- he was recaptured in1986. A few months later, Bezerra released 

“Meu Bom Juiz,” by Beto sem Braço and Serginho Meriti, which gave voice to competing 

visions of legality and justice -- that of the “official” Brazil, versus the “lei do morro,” the 

law of the hill (Silva, "Meu bom juiz"): 

 

Aah, meu bom juiz / Oh my good judge 

Não bata este martelo nem dê a sentença / Don’t pound your gavel or give a sentence 

Antes de ouvir o que o meu samba diz.. / Before you hear what my samba has to say 

Pois este homem nao eh tao ruim quanto o senhor pensa / Because that man isn’t as bad 

as you think 

Vou provar q lá no morro/ I’ll prove that on the morro 

Ele é rei, coroado pela gente/ We’ve crowned him our king 

(...) 
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O morro é pobre e a pobreza não é vista com franqueza / The morro is poor, and poverty 

isn’t viewed frankly 

Nos olhos desse pessoal intelectual / In the eyes of those intellectuals 

Mas quando eu alguém se inclina com vontade / But when someone shows the will 

Em prol da comunidade / To help the community 

Jamais será marginal / They’ll never be a criminal 

Buscando um jeito de ajudar o pobre / Finding a way to help the poor 

Pra mim isto é mto legal / To me, that’s really “legal” (cool and legal) 

 

As the song implies, favela residents respected a parallel law, the lei do morro, 

which enshrined mutual protection and community cohesion. That law included 

protecting traffickers because, as one favela community leader told Fischer, “‘They were 

considered sons of the morro. And they were sons of workers.’” They were not to be 

turned over to the “violence and abuse of the criminal justice system” (208).  

In his repertoire and in interviews, Bezerra denounced that tragic criminal-justice 

system (see for instance “Ilha Grande,” 1987, by Laureano). He also played countless 

shows in prisons, and in favelas, with the sponsorship of drug traffickers and bicheiros. 

In 1996, Bezerra told Estado de São Paulo that he in fact solely played such venues in 

Rio, remarking on the elite’s distaste for his style: “Here in Rio I only play in favelas and 

prisons,” he said; “I’ve played in every prison in Rio except for Bangu I and Água Santa 

[maximum security prisons], which are supposed to be punishing the criminals [more 

harshly] and don’t offer shows” (qtd. in Migliaccio).xxxvi  

Facile interpretations cast Bezerra as an apologist for bandidos. Bezerra 

responded that the most pernicious criminals in Brazil were the ones in white collars. His 

shows did not make him any more of an apologist for gangsters than any other artist, he 

argued, as his biographer related: “He doesn’t deny knowing plenty of criminals and 

doing shows in the favelas that they sponsor,” Vianna wrote in the late 90s; “but he also 
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says he knows plenty of police commissioners (delegados), judges and lawyers, and plays 

shows sponsored by television, radio, … multinational companies, municipal 

governments”; these sponsors, by his account, committed more damaging crimes than 

any drug traffickers he might know (Vianna 124).xxxvii Bezerra’s comment evokes the law 

of “você sabe com quem está falando?” (Do you know who you’re talking to?), which 

Roberto DaMatta has analyzed (DaMatta 166-67), and which we might consider an elite 

parallel to the lei do morro. Meanwhile, Bezerra advocated that most of the so-called 

“bandits” he sang for were hard-working, upstanding citizens. He included himself in 

that mix, joking about how straight-laced he was: “[S]ometimes I’m even embarrassed; I 

get to the bocada [drug sales point] and drink mineral water” (qtd. in Stycer).xxxviii 

 Bezerra’s composers shared those messages on white-collar crime on the one 

hand, and their own hard work, on the other, through the songs he recorded for them. 

In 1992, Bezerra released the album Presidente Caô Caô (Crooked President). The title 

refers to President Fernando Collor de Mello, who was impeached at the end of that 

year for a massive embezzlement scheme. One track on the album, “Não é conselho,” 

by Dario Augusto and Nilcileo Gomes, remarks on the misplaced scorn for favelas in the 

face of such systemic political chicanery (Silva, Não É Conselho):  

 

É, doutor/ Hey ‘doctor’ 

Isso é um alô não é conselho/ This is a lesson, not a suggestion 

Mas não foi o preto quem botou/ It wasn’t the black man who put 

O meu brasil no vermelho / My Brazil in the red (...) 

Juros alto, inflação/ High interest rates, inflation 

 mutretagem, mordomia/ kickbacks, fat-cats 

Mas não foi o preto quem botou/ It wasn’t the black man 

Meu povão nessa agonia / Who put my people in this agony 

É o colarinho esperto / It’s the slick [white]-collar  
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Que dá lucro certo à elite vadia/ Who assures profit for that nasty elite... 

 

 As the ‘90s wore on they brought increased criminal turf monopolization in Rio’s 

favelas and a deeper entrenchment of milicias -- brutal paramilitary groups comprised of 

former or off-duty police officers -- throughout the city in response. As McCann has 

shown, it was the decade when “criminal networks -- both traffickers and militias -- 

became integrated further in city and state politics, through local associations and direct 

support for corrupt officeholders.” Homicide figures reflected those changes: during that 

decade in the metropolitan region of Rio, for every 100,000 men aged fifteen to 

nineteen, approximately 190 were killed each year in a shooting -- a mortality rate that 

surpassed that of any active war zone (McCann, Hard Times 160; 163).  

 In the face of those developments, Bezerra’s composers reminded listeners that 

the culprits for that tragic situation were from the asfalto. In 1996, Bezerra released 

“Desabafo do Juarez da Boca do Mato,” by Juarez da Boca do Mato and Zaba, which 

offers one example of a samba that gave voice to that political stance (Silva, "Desabafo 

do Juarez"): 

Só combate o morro/ You only fight the morro 

Não combate o asfalto também/ You don’t fight the asfalto, too 

Como transportar escopeta?/  How are pistols transported? 

Fuzil AR-15 o morro não tem/  The morro doesn’t make AR-15s 

Navio não sobe o morro doutor/ Ships don’t go up the morro, ‘doctor’ 

Aeroporto no morro não tem/ And there’s no airport up there 

Lá também não tem fronteira/  There’s also no border 

Estrada, barreira pra ver quem é quem/ Highway, patrols to see who is who 

Para você/  For you 

Que só sabe do morro falar mal/  Who only says bad things about the morro 

Fale também que somos vítimas/  Say we’re also victims 
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De uma elite selvagem e marginal/ Of a savage and criminal elite 

O morro pede/ The morro pleads 

O fim da discriminação/ For the end of discrimination 

Embora marginalizados/ Even though we’re marginalized 

Nós também somos cidadãos/ We’re citizens too 

 

The final line yet again reveals how Bezerra’s composers explicitly invoked citizenship to 

claim the rights they were systematically denied.  And as other sambas assert, not only 

were they citizens, they were among the country’s hardest workers. Bezerra’s albums 

consistently included references to the work of the so-called marginais of the morros. “O 

Poeta Operario,” by Romildo and Nei Alberto, released on the 1990 album Não Sou um 

Santo (I’m No Saint), represents perhaps the most singular tribute to the labor of those 

composers from Rio’s violently marginalized segments, who, despite their treatment, 

continuously remade Rio through their craftsmanship and culture (Silva, "O Poeta 

Operário"): 

 

Poeta, operário e compositor, compositor/ Poet, operário [blue-collar worker], and 

composer  

Repórter cronista do seu dia-a-dia/  Reporter, chronicler of his day-to-day 

Que canta a tristeza e fala a verdade/ Who sings sorrow and speaks the truth 

Compondo o progresso e também poesia/ Composing progress and poetry, too 

Pinta o sofrimento maior que o salário/ Reveals suffering greater than salary 

E nem com talento vê compensação/ And even with talent, isn’t rewarded 

Isso é que é um povo bom/ That’s a good people 

Mesmo passando fome, ao invés de revolta/ Even going hungry, instead of making 

trouble 

Faz brotar no momento a mais nova canção/ He creates in that moment the newest song 
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E o poeta é quem vai levando a cruz/ And the poet is the one who goes on bearing the 

cross 

Ganha mais quem nada faz/ Those who do nothing earn the most 

Menos ganha quem produz/ Those who earn nothing are those who produce 

Alegrando a multidão/ Bringing joy to the masses 

Que se embala em euforia/Who get wrapped up in euphoria 

Vai cantando e no refrão/ Go on singing and in the refrain 

Bom humor, filosofia/ Good humor, philosophy 

Só sucesso não consola/ But success isn’t enough 

Pois só ganha micaria/ Because he earns chump change 

E o grosso que vai para o bolso/ And the big bucks go to the pockets  

Do Ecad é parceria/ of ECAD, that’s a partnership 

 

As the song relates, the blue-collar worker builds not only the city itself but the city’s 

famous culture, bringing joy to the masses. Even that work goes unrewarded, as the 

white collars at ECAD pay only a pittance to the composers while keeping the rest for 

themselves.  

 In 2006, Simplicio Neto and Marcia Derraik’s documentary Onde a Coruja Dorme 

(filmed in 1998), introduced above, put Bezerra’s composers in the spotlight for the first 

time, reinforcing the message that they -- and the populations they spoke for -- were 

hard-working citizens.  The production crew visited several of Bezerra’s composers on 

Morro do Cantagalo, Morro da Coroa, Rocinha, and the Baixada Fluminense, the 

lowlands to the north of the city where much informal development spilt over in the late 

twentieth century. The documentary follows the protagonists between their places of 

work and the neighborhood bars where they did their composing, revealing the extent 

to which work permeates every aspect of life for those “good malandros.” As they take 

breaks from their work to talk to the camera, they beat out samba rhythms with spades, 
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buckets, and the central instrument to partido-alto, their hands. The scenes capture how 

those hands built and rebuilt the city: they keep refrigeration systems running, sort and 

deliver Rio’s mail, and remove the dead. They also create culture and recast citizenship, 

giving voice to the millions of favela dwellers who, in spite of this work, in the early 2000s 

continued to find themselves not only disenfranchised but targeted as criminals. 

CONCLUSION: LESSONS FROM A CULTURE HERO 

As Kubrusly suggested with his 1989 piece, Bezerra da Silva represented a 

singular mediator between favela and asfalto at a time when relations between the two 

were growing dangerously polarized.  Bezerra was able to achieve that stature, in part, 

because his life story so closely paralleled the story of Rio’s favelas. That lived experience 

prepared him to serve as ambassador for those communities. Meanwhile, the tales he 

told about his life and the public persona he projected gave him near mystical status. 

The ambiguity he cultivated surrounding his background and behavior evoked trickster 

tales and spirits dear to much of Rio’s and Brazil’s poor population. Bezerra sharpened 

his culture-hero image in the image of those spirits and practiced the same 

transcendence, communication, and defense of the voiceless, unsung lives that Zé 

Pelintra and Exu represent.  

Bezerra’s repertoire offered privileged perspectives from the favelas on the 

developments that fundamentally altered their relationship with the formal city in the 

1980s and ‘90s. One can shed the more caustic lines berating the “nasty elite” and still 

find resounding yet unrecognized truths in Bezerra’s songs. One is that the white-collar 

crime called “corruption” – which, when prosecuted, is more often than not treated as 

an individual, rather than a systemic, problem -- is a much more corrosive determinant 

of the city’s and nation’s fate than any ills emerged from the favelas. Yet urban Brazil’s 

poorest residents continue to be treated as the root of the problem. As many of Bezerra’s 
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sambas indicate, systemic racism -- another reality the country’s elite (and some scholars 

too) have long denied or glossed over -- is at the root of that marginalization. In 

response, favela dwellers have protected themselves through a parallel law – the law of 

the hill -- and through gestures, language, and humor of their own, as exemplified 

through Bezerra’s life and work.  

The greatest message from Bezerra’s repertoire may still be that the forces 

governing life on the favelas, and life for the Brazilian and global urban poor more 

broadly, are much larger and more deeply entrenched in the global capitalist order than 

any local or national policy response has accounted for to date. Policymakers who 

continue to make decisions based on the city they imagine, rather than the city as it 

actually exists and organically evolves, would do well to heed those warnings.  Bezerra 

died in 2005, and as the country continues to be rocked by the forces that took shape in 

his lifetime, no one has quite replaced him in offering crucial life lessons, with humor, 

from the “other side.”xxxix 

 

i Original title in Portuguese: “Lições de vida com samba e humor, por Bezerra da Silva.” All 
translations are my own. Brazilian artists are often known by their first names or nicknames, and 
this paper follows that custom.  
ii Original Portuguese: “um exuberante vitrine de um mundo habitado pela violência e pelo 
horror”; “lado da fartura”; “[se] aproximar um tiquinho do território onde está quase todo 
mundo nesse país mal dividido”. 
iii On this phenomenon, also see Sean Purdy, “Constructing Pariah Spaces in the Americas: 
Newspaper Representations of Slums, Ghettos, and Favelas in the 1960s,” in Karen Dubinsky, 
Catherine Krull, Susan Lord, Sean Mills, Scott Rutherford, eds., New World Coming: The Sixties 
and the Shaping of Global Consciousness (Toronto: Between the Lines Press, 2009), Chapter 
21.  
iv For more on this, see Claudia Neiva de Mattos, “Bezerra da Silva: singular e plural,” Ipotesi, 
Juiz de Fora, v.15, n.2, 111.  
v Original Portuguese: O morro não tem voz. Como o morro não tem direito a defesa, só tem 
direito a ouvir - marginal, safado, ladrão - então que que faz os autores do morro? Ele [sic] diz 
cantando aquilo que ele queria dizer falando, e eu sou o porta-voz”. 
vi Original Portuguese: “ilustres desconhecidos.” 
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vii Original Portuguese: “A razão do meu sucesso/ Não sou eu nem é minha versatilidade/ É 
que eu gravo com uma pá de pagodeiros/ Que são compositores de verdade.” 
viii ECAD stands for Escritório Central de Arrecadação e Distribuição (Central Collection and 
Distribution Agency). The agency is notoriously corrupt. See “ECAD e associações de direitos 
autorais são condenadas por formação de cartel, multas somam mais de R$ 38 milhões,” 
Conselho Administrativo de Defesa Econômica, March 3, 2013, accessed May 1, 2018, 
http://www.cade.gov.br/noticias/ecad-e-associacoes-de-direitos-autorais-sao-condenadas-por-
formacao-de-cartel.     
ix Original Portuguese: “uma quadrilha de bandidos.” 
x Original Portuguese: “’Porque eu gravo para pessoas pobres, me chamam de cantor de 
bandido’” 
xi Original Portuguese: “Dizem que eu sou malandro / cantor de bandido e até revoltado/ 
somente porque canto a realidade/ de um povo falido e marginalizado/ na verdade eu sou um 
cronista que transmite o dia a dia do meu povo sofredor.” 
xii On the centrality of the malandro to samba beginning in the 1920s and 30s, see also Carlos 
Sandroni, Feitiço Decente, part II, esp. ch. 3: “De malandro a compositor”; and Claudia Matos, 
Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Getúlio. 
xiii On Exu as a key “mouthpiece” in the world of samba, also see Muniz Sodré, Samba, o Dono 
do Corpo, 67-68. Exu’s role as guardian of the crossroads, and his propensity to do acts 
considered “evil” in the Judeo-Christian tradition, have meant that over the years he has often 
been linked to the devil in westernized Afro-Brazilian religions. On this connection, and the 
evolution of interpretations and invocations of Exu in Brazil, see especially Prandi.  
xiv Original Portuguese: “Ja começa daí a confusão.” 
xv Original Portuguese: “[porque] ia custar muito dinheiro retificar isso” 
xvi Original Portuguese: “Mas depois pedi perdão a Deus e tudo bem.” 
xvii Population data from Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, Sinopse do Censo 
Demográfico, accessed online at 
https://censo2010.ibge.gov.br/sinopse/index.php?dados=6&uf=00. 
xviii Original Portuguese: “Aluguei um barraco.” 
xix Original Portuguese: “nordestino e favelado – pobre duas vezes” 
xx Original Portuguese: “campeão das averiguações.”  
xxi Original Portuguese: “E toda vez que descia o meu morro do galo/ Eu tomava uma dura /Os 
homens voavam na minha cintura/ Pensando encontrar aquele três oitão/ Mas como não 
achavam/ Ficavam mordidos não dispensavam/ Abriam a caçapa e lá me jogavam/ Mais uma 
vez na tranca-dura pra averiguação/ Batiam meu boletim/ O nada consta dizia: ele é um bom 
cidadão”; “E se não fosse o samba/ Quem sabe hoje em dia eu seria do bicho?/ Não deixou a 
elite me fazer marginal/ E também em seguida me jogar no lixo.” 
xxii Original Portuguese: “Como dizem os filósofos, quando a miséria é demais ela se torna 
engraçada.’” 
xxiii Original Portuguese: “botar roupa branca e fazer caridade.” 
xxiv Original Portuguese: “O que eles faziam era terrorismo, eles chegavam com metralhadora. 
… O caminhão chegou e botou mulher e tudo dentro, fazia feito bicho” 
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xxv  In the early ‘70s the “city of Rio was still delineated by the former Federal District, and it 
comprised the State of Guanabara, separate from the State of Rio de Janeiro.” COHAB 
(Companhia de Habitação Popular do Estado da Guanabara) was the state housing company 
that, together with the national-level program, CHISAM (Coordenação da Habitação de 
Interesse Social da Área Metropolitana), was charged with removal-and-resettlement programs.  
See Perlman, 272. 
xxvi Original Portuguese: “Mas se o cara vivia numa favela porque não tinha dinheiro pra ter 
uma casa, como é que ia pagar prestação, condomínio, luz, gás e sei lá mais o quê. Muitos 
perderam a tal da casa e voltaram para as favelas, não tinha condição. Ainda tinha que pagar 
transporte porque o serviço do pessoal era por aqui, pela cidade, zona sul… era aqui que 
trabalhavam antes da tal remoção.” 
xxvii According to Jackson do Pandeiro’s biographers, Jackson and Bezerra had become friends 
and begun composing together in 1959. See Moura and Vicente.   
xxviii Original Portuguese: “Menino é que eu sou o Zé Pilintra/ E não gosto de nego abusado/ 
Quem mexer com Zé Pilintra/ Está doido ou tá danado.” 
xxix Original Portuguese: “Eu também tô morando/ onde não mora ninguem/ Lá não tem 
poluição/ Não passa carro e nem passa trem.” 
xxx The documentary was filmed in the late ‘90s and released several times (2001; 2006; 2010, 
and 2012) in different formats; for the purposes of this paper, I reference the 2006 release, 
which is the version that was made for television and is available on YouTube.  
xxxi “Doctor” is often used in Portuguese to refer to someone with a university degree, or, more 
broadly, just a member of the elite. Original Portuguese: “Então que que a gente faz. A gente 
também pode conversar com o doutor do mesmo jeito, ele ficar o dia todo sentado, e não 
entender nada também, aí é zero a zero.” 
xxxii Original Portuguese: “Me diz, vovó, quem foi que botou maisena na minha pó?” 
xxxiii Original Portuguese: “Pode ser pó de café, pó de cimento… cocaína é coisa de capitalista” 
xxxiv Original Portuguese: “Eu assino embaixo doutor por minha rapaziada / Somos criolos do 
morro mas ninguém roubou nada / Isso é preconceito de cor.” 
xxxv On “social banditry,” see Eric Hobsbawm, Social Bandits and Primitive Rebels (Hobsbawm), 
and McCann, Hard Times,  126-127.  
xxxvi Original Portuguese:  “[A]qui no Rio só canto em favela ou então em presidio. … Já cantei 
em todos os presídios do Rio, menos em Bangu I e Água Santa [maximum security prisons], 
que são considerados castigo para os presos e não podem receber artistas.” 
xxxvii Original Portuguese: “Ele não nega conhecer muitos bandidos e fazer shows de 
comunidade patrocinado por eles, mas também afirma conhecer delegados, juízes, advogados 
e fazer shows patrocinados por televisões, radios, sindicatos, empresas multinacionais, 
prefeituras, clubes etc.” 
xxxviii Original Portuguese: “tem hora que eu tenho até vergonha: chego na bocada e bebo 
agua mineral.” 
xxxix One journalist recently published a piece about how much Brazil could use Bezerra da Silva, 
relating themes from each of his albums to the current economic, political, and security crisis. 
See Pedro Alexandre Sanches, “O que Berrava Bezerra,” Carta Capital, accessed online at 
http://farofafa.cartacapital.com.br/2012/07/23/bezerra-da-silva-o-partideiro-indigesto/. 
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RESUMEN 
El objetivo de este artículo es estudiar la literatura desde su función política y tratar de 
entender a través de las obras Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas y Martín 
Fierro (1972-79) de José Hernández las resistencias colectivas que se generan en los 
ambientes de ocio planteados por los autores, indagando en el papel social que tienen las 
chicherías y pulperías, entre otros, para la creación del imaginario común. Planteo que 
existe la posibilidad de articular nuevos paradigmas para la transformación social desde la 
experiencia compartida y habitada que se genera en los espacios de ocio, donde la 
literatura se concibe como un espacio para la resistencia y la regeneración social y política 
en sí misma. 
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Martín Fierro; chicherías; pulperías 
 
ABSTRACT 
The aim of this article is to study literature from its political role and try to understand 
through the works Los Ríos Profundos (1958) by José María Arguedas and Martín Fierro 
(1972-79) by José Hernández the collective resistance generated in the environments of 
leisure. The goal is to navigate this research towards the social role that “chicherías” and 
“pulperías” have, among others, for the creation of the common imaginary. I propose that 
there is the possibility of articulating new paradigms for social transformation based on the 
shared and inhabited experience generated in leisure spaces, where literature is conceived 
as a space for resistance and social and political regeneration in itself. 
 
KEYWORDS: Leisure spaces; political function; communitarianism; Los Ríos Profundos; 
Martín Fierro; chicherías; pulperías 
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A lo largo y ancho del mundo los bares son conocidos como cantinas, tascas, 

botiquines, chinganas, chicherías, pulperías o boliches. Depende a quién 

preguntes. En estos antros podemos encontrarnos con personajes de todo tipo, 

espectáculos de ocio y/o de gresca, pero también son lugares donde prima la 

alegría y la jarana. España es uno de los países del mundo con más bares por 

habitante, uno por cada 175 personas. El español llega a contabilizar una cuantiosa 

cantidad de sinónimos para referirse a la actividad ociosa, como jarana, jolgorio, 

parranda, fiesta, bullicio, bulla o milonga. Todos estos ricos términos que tiene la 

lengua castellana muestran la riqueza social que tanto la lengua como sus hablantes 

poseen para referirse a aquellos momentos en donde la dicha y el ocio se apoderan 

de la gente en diferentes escenarios.  

Este artículo trata de analizar estos espacios de ocio, de jarana, desde su 

relación estrecha con los cuerpos que generan el ambiente, y en cómo son 

representados y narrados, a través dos textos literarios: Los ríos profundos (1958) 

del peruano José María Arguedas, y Martín Fierro (1872-79) del argentino José 

Hernández. Cuando hablamos de tabernas no nos referimos solamente al espacio 

físico, al igual que cuando hablamos de jolgorio no nos referimos solamente a los 

cuerpos que agencializan la fiesta, sino a la colectividad que se genera por 

compartir la fiesta dentro de un espacio común. De estos textos tomaré como ejes 

vertebradores los espacios de ocio, no de manera casual, sino de forma 

intencionada, ya que ¿no son nuestras celebraciones, nuestras fiestas, partes 

esenciales para las construcciones culturales y para el desarrollo cultural de los 

sujetos y de las sociedades? 

En este sentido, Gloria G. Durán rastrea una genealogía desde los espacios 

conocidos como salones hasta los centros de ocio hoy en día. Según la autora estos 

espacios surgen como espacios de resistencia ante un espacio público que, en vez 
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de garantizar los derechos fundamentales de las personas, limita las libertades de 

estas. Con la aceleración de la creación de los Estados Absolutos a partir del siglo 

XVI, el espacio público queda más restringido. Allá donde en épocas anteriores las 

distintas clases sociales se habían comunicado y relacionado de manera más o 

menos libre y donde la mezcla entre los distintos estratos sociales era más habitual, 

se comienza a generar un bloqueo social que conlleva una mayor estratificación de 

las clases sociales, tal como rastrea Foucault en su ensayo Seguridad, territorio y 

población (1977-1978).  

Según Durán “la esfera pública será pues, desde su mismo origen, un lugar 

de juego de posibilidad y contradicción estará generado por seres que se juntan 

para dibujar un común que se hace y se deshace en un proceso permanente” (200). 

En este panorama y ante el auge de la burguesía nacen los espacios que atañen a 

este ensayo, nichos que sirven como contra-espacios para la resistencia. Será en la 

época de la transición hacia la configuración de los estados modernos donde se 

llevará a cabo un cambio radical en la concepción política de las naciones. Estos 

impulsos transformadores vendrán de la mano de la recodificación de lo común.  

La intención de este artículo no es solo entender el espacio en su dimensión 

material y separada de los social, sino comprender los espacios desde su relación 

estrecha con el cuerpo. En ciertas ocasiones, una tiene la sensación de que el 

mundo de las ideas se olvidó del cuerpo que, como expresa Foucault en Cuerpos 

utópicos y heterotopías del espacio, resulta ser el punto cero del mundo, desde 

donde nacen todas las utopías y todo posible pensamiento. Es también nuestro 

cuerpo compañero que nos indica que las grandes revoluciones sociales son 

aquellas revoluciones de lo cotidiano, de nuestra afectividad con la vida.  De modo 

que este trabajo además de intentar conceptualizar las relaciones afectivas, sociales 

y somáticas que se generan en espacios de ocio como las tabernas, trata de traer 
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al plano académico aquellas temáticas que, como la baja literatura, han sido 

considerados temas menores para el desarrollo del pensamiento abstracto.  

Tal como indica Bolívar Echeverría en Definición de la cultura, instaladas ya 

en el siglo XXI, existe por una parte de los estudios culturales actuales cierta 

reticencia a la teoría, que llega a denominar como “horror a la teoría”. 

Personalmente creo que el calificativo de horror es algo dramático. Sí que existe, 

sin embargo, una recurrente desconfianza por parte de algunos sectores debido a 

la arbitrariedad que ciertas teorías especulativas realizan, sobre todo, en temas 

sociales como los estudios de género, raza, etnia, nación, donde se llegan a 

reproducir patrones y dinámicas de poder coloniales. Ante esta realidad, este 

trabajo pretende ser crítico con la hegemonía del saber y no olvida la relación 

intrínseca que existe entre los discursos y los sistemas de poder.  

Bolívar Echeverría en este mismo ensayo establece que el juego, la fiesta y 

el arte constituyen y permiten el desarrollo cultural, al igual que contribuyen no solo 

a la reproducción cultural, sino a la afirmación misma de la existencia: “la 

experiencia política fundamental de la anulación y el restablecimiento del sentido 

del mundo de la vida, de la destrucción y la reconstrucción de la “naturalidad” de 

lo humano, es decir, de la “necesidad contingente” de su existencia” (Posición 

1849, Kindle).  

En la ruptura que se da en la fiesta, además de materializarse una necesidad 

de reafirmar nuestra experiencia, como se da en el juego a través de los 

mecanismos lúdicos, también se instala en los individuos una singularidad necesaria 

para la construcción de las identidades de sujetos adscritos a ciertos momentos 

históricos. Bolívar Echeverría llega en incluso a decir que es en la fiesta donde  “el 

ser humano alcanza la percepción “verdadera” de la objetidad del objeto y la 

“vivencia” más radical de la sujetidad del sujeto” (Posición 1882, Kindle) a través 
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de un proceso de ruptura con la cotidianeidad, donde podemos reafirmar nuestro 

verdadero ser. Es quizás por ese movimiento de ruptura que se da en los ambientes 

festivos, donde se destruye y reconstruye el plano imaginativo y especulativo del 

estatus de las personas que habitan ese cosmos, que también tiende a este doble 

movimiento entre destrucción y reconstrucción, donde se podría observar una 

tendencia mitigadora de las clases sociales dentro de los ambientes festivos.  

Lo cotidiano por lo tanto se transforma en una categoría de análisis en sí 

mismo. La tensión entre lo cotidiano y lo excepcional se puede apreciar en los 

estudios de crítica literaria, cultural e histórica. Es en la cotidianeidad del buen vivir 

donde encontramos el desarrollo pleno de las capacidades sociales de las personas 

que conforman el tejido social. Aquello que llamamos población y sociedad está 

formada por personas individuales que a través de la vida colectiva genera un tipo 

de expresión social. Por eso pretendo analizar cómo se resuelve el pacto 

demográfico de algunos de los países de América Latina a través de sus espacios 

de ocio, que pese a lo que muchas personas puedan pensar, también son 

susceptibles a las dinámicas sociales y a la política.  

Estos espacios son además lugares de encuentro, son espacios ligados a su 

temporalidad, a la noción de “evento”, donde cuerpo, espacio y tiempo actúan de 

forma conjunta. Es posible rastrear la construcción de estas heterotopías, en el 

sentido foucaultiano, donde los sitios de ocio surgen como resistencia a una 

sociedad altamente jerarquizada. Pasando por los salones, por las recepciones 

sociales en las casas de intelectuales, por las fondas y pulperías, llegando hasta el 

concepto moderno de bar.  

En realidad, podríamos hablar de una búsqueda de nuevas relaciones sociales o de las 

relaciones sociales que no reproduzcan las existentes, sino que generen unas nuevas 

posibles en las que cada cual pueda ser cada cual. Un espacio resiliente y ciertamente 

heterotópico. Una mezcla de modos de resistencia y de experimentación de nuevas vías de 
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organización, modos alternativos de hacer, de amar, de comer, y de desarrollar todas esas 

pequeñas parcelas que componen una vida. (Durán 202).  

A través de las obras de Martín Fierro, de José Hernández, y Los ríos 

profundos, de José María Arguedas, analizaré cuáles son las respuestas de los 

autores para el complejo pacto demográfico al que las naciones latinoamericanas 

deben enfrentarse, teniendo siempre en cuenta la diversidad étnico y social que 

conforman estas naciones. Los proyectos por la independencia, por la construcción 

de las naciones soberanas de América del Sur, no solo fueron proyectos políticos y 

territoriales, sino que expresaron la necesidad de atender al pacto social y 

demográfico que tenía que llevarse a cabo para que todas las personas, en el mejor 

de los casos, formaran parte de esta nueva conjunción política y social a la que 

llamamos nación.  

Además de la conjunción del pacto demográfico, el objetivo de este trabajo 

es hacer un recorrido a través de los espacios sociales que representan las tabernas 

para indagar detenidamente en la experiencia de vida de los sujetos sociales que 

las habitan en los textos mediante la reconstrucción del entorno material y social, 

pero también del artístico, como es el caso del vínculo que subyace entre los 

espacios de ocio y la música. Pues pese a los dispositivos de control que surgen 

desde estos espacios, tal como expresa Gloría G. Durán: “no deja también de ser 

cierto, que muchos bares han sido lugares de encuentro y tal vez de génesis de un 

común altamente interesante” (204).  

Sería también interesante pensar esta materia a través de los planteamientos 

culturales propuestos por Néstor García Canclini y aseverar que en los ambientes 

festivos se dan procesos de desterritorialización y reterritorialización de la cultura, 

al igual que de la psique de las personas, posibilitando una ruptura también en sus 

roles sociales. Podría pensarse que quizás en estos ambientes embriagados y 

embriagadores las presiones sociales se hicieran más laxas, y, por lo tanto, se podría 



 

Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020 118 

plantear que se diera una desterriorialización de clase de manera momentánea. 

Sería interesante investigar cuáles son los resultados de la consiguiente 

reterritorialización del pisque una vez abandonados  estos espacios de ruptura 

llamados bares para reincorporarse al espacio público y ajustarse de nuevo a los 

rígidos roles de las clases sociales que imperan en el espacio público.  

Los espacios de ocio no son simples representaciones y espejos de la 

realidad social, sino que tienen la capacidad de aportar, o no, un nuevo significado 

a la realidad social. Debido a esto, los bares pueden tener un carácter mimético y 

evidenciar relaciones de poder a través del control, las limitaciones y la 

permisibilidad. No obstante, en otro plano, pueden actuar como espacios para la 

transformación social desde su vinculación colectiva. Es por ello por lo que operan, 

en muchas ocasiones, como mitigadores de las desigualdades sociales y 

económicas que de forma tan evidente se dan en la esfera pública. Es decir, pueden 

ser lugares que inviten a la resistencia de un orden jerarquizado y donde la gente 

percibe cierta sensación de libertad, o de virtud liberadora, en términos de Spinoza, 

mientras se generan dispositivos de control de los cuerpos.  

El desarrollo de los espacios para suplir la demanda de bebida y comida va 

acorde al desarrollo de la cultura capitalista, donde la compraventa de productos 

empieza a ser un mercadeo común y donde las migraciones o el ir y venir de las 

personas es más habitual. En concreto al caso argentino, las pulperías del Martín 

Fierro nacen de un contexto específico, como el de las fronteras y el de las 

tensiones entre urbe y pampa. En el siglo XIX se crearon varias de las pulperías 

errantes, improvisadas y nómadas, como el propio gaucho, como reseña María José 

Magliano “para poder rastrear tanto la variedad de productos comercializados en 

la frontera como la conformación de la dieta y el consumo cotidiano” (410). 
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En la relación somática entre las pulperías y el propio Martín Fierro, 

observamos que el nomadismo es precisamente un elemento común entre ambos 

entes. Existe una relación esencial entre el nomadismo del gaucho Martín Fierro y 

las pulperías errantes que se colocaban en las fronteras en el siglo XIX. Allá donde 

había cuerpo, había, por lo tanto, pulpería, y allá donde hay pulperías hay cuerpos. 

Es una relación de dependencia y de mutua necesidad, tal como indica el propio 

gaucho: “Era un amigo del jefe / que con un boliche estaba; / yerba y tabaco nos 

daba / por la pluma de avestruz, / y hasta le hacía ver la luz / al que un cuero le 

llevaba. / Sólo tenía cuatro frascos / y unas barricas vacías, / y a la gente le vendía 

/ todo cuanto precisaba: / a veces creiba que estaba / allí la proveduría” (Martín 

Fierro 82).  

En la primera parte de Martín Fierro los boliches aparecen como vías de 

escape a la vida dura de las estancias: “No teníamos más permiso, / ni otro alivio la 

gauchada, / que salir de madrugada, / cuando no había indio ninguno, / campo 

ajuera / a hacer boliadas, / desocando los reyunos. / Y cáibamos al cantón / con los 

fletes aplastaos, / pero a veces medio aviaos / con plumas y algunos cueros / que 

áhi no más con el pulpero / los teníamos negociaos” (81). Las pulperías y los 

boliches son esos espacios donde se da una ruptura propicia para la representación 

cultural, pues tal como explica Martín Fierro, es a través de estos espacios de ocio 

y de jarana que surge su canto: “Mi gala en las pulperías / era, cuanto había más 

gente, / ponerme medio caliente, / pues, cuando puntiao me encuentro, / me salen 

coplas de adentro / como agua de la virtiente” (66).  

Además de las implicaciones en el desarrollo personal de los sujetos, 

también son lugares de encuentro entre las distintas etnias y clases sociales, 

sensibles, en muchas ocasiones, a las tensiones propias de la esfera pública. Como 

decía anteriormente, estos espacios invitan tanto a la mitigación de las clases 
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sociales como al refuerzo de estas, al igual que de los sistemas jerárquicos de poder 

y control. Los cuerpos que habitan en los boliches y pulperías no son solo los 

gauchos, sino que por ahí pasan trabajadores de una considerada escala social más 

alta que la de Martín Fierro, con la que, a través del consumo de alcohol, se 

relaciona, algo que quizás fuera del boliche no sería posible, o no se haría desde 

una cierta sensación de igualdad: “Otra vez en el boliche / estaba haciendo la tarde; 

/ cayó un gaucho que hacía alarde / de guapo y peliador; / a la llegada metió / el 

pingo hasta la ramada, / y yo sin decirle nada/ me quedé en el mostrador. / Era un 

terne de aquel pago / que naides lo reprendía, / que sus enriedos tenía / con el 

señor comendante; / y como era protegido, / andaba muy entonao / y a cualquiera 

desgraciao / lo llevaba por delante” (104).  

Asimismo, los espacios de las pulperías son espacios donde las personas de 

distintas etnias se relacionan entre sí, aunque con resultados un tanto negativos, 

pues casi todos los encuentros del gaucho con otros acaban en gresca. Sin 

embargo, son representaciones de las diversas identidades raciales y/o nacionales 

que el país recogía. En la obra podemos encontrar referencias a gringos e ingleses: 

“Allí un gringo con un órgano / y una mona que bailaba / haciéndonós rair estaba 

/ cuando le tocó el arreo. / ¡Tan grande el gringo y tan feo, / lo viera cómo lloraba!” 

(67), al igual que se observa el contacto con otras etnias, como la negra: “Supe una 

vez por desgracia / que había un baile por allí, / y medio desesperao / a ver la 

milonga fui. / Reunidos al pericón / tantos amigos hallé, / que alegre de verme entre 

ellos / esa noche me apedé. / Como nunca, en la ocasión / por peliar me dio la 

tranca, / y la emprendí con un negro / que trujo una negra en ancas” (98-99).  

¿Cómo se resuelve, por lo tanto, el pacto social y demográfico? Los 

resultados del contacto de estos grupos suelen ser representadas de forma 

negativa por José Hernández. Son espacios que acaban en violencia y en 
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enfrentamiento. Por lo que podemos pensar que la relación demográfica y social 

en Argentina, debido a la impronta colonial, se desarrollaba de manera conflictiva. 

Hay, sin embargo, unos cuerpos que no aparecen representados en estos espacios 

de ocio: los indios. Son espacios sin los indios, sin los nativos, lo que nos induce a 

pensar que los nativos estaban excluidos intencionadamente del posible pacto 

demográfico que se estaba gestando en la Argentina del siglo XIX. Sabemos hoy 

que los pueblos originarios fueron expulsados hacia el sur, donde todavía las 

comunidades mapuches siguen resistiendo en la actualidad los estragos del 

colonialismo. 

La segunda parte del Martín Fierro, La vuelta de Martín Fierro, es una parte 

fundamental para observar el pacto demográfico que se da entre argentinos 

precisamente en un boliche o pulpería. Me refiero al encuentro entre el negro 

cantor y el gaucho Martín Fierro que comparten un dialogo respetuoso a través de 

la copla, que los une. Martín Fierro dice lo siguiente: “Moreno, vuelvo a decirte: / 

ya conozco tu medida; / has aprovechao la vida / y me alegro de este encuentro; / 

ya veo que tenés adentro / capital pa esta partida” (305). Son los boliches los 

lugares donde surgen estos encuentros que quizás en otros espacios no hubieran 

sido posibles. Al contrario que la primera parte, en el encuentro entre el Moreno y 

el Martín Fierro priman el respeto y la escucha, y se sitúan muy lejos de las 

expresiones violentas de la primera parte.  

 Por su parte, José María Arguedas en Los ríos profundos también muestra 

una sociedad fracturada por las cuestiones raciales, esta vez en el Perú del siglo XX, 

donde las lógicas coloniales seguían operando con mucha intensidad. En la novela 

de Arguedas no observamos tan solo la clasificación de los distintos grupos raciales, 

sino que también se observan sociedades estructuradas por una intensa 

estratificación de las clases sociales. En Los ríos profundos se puede apreciar de 
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manera muy acentuada las diferentes cosmovisiones que existen en Perú, a causa 

de la llegada de los conquistadores, quienes imponen su cosmovisión dominante.  

Sin embargo, observamos cómo Arguedas da voz a los pueblos originarios, 

pues él mismo se sitúa en una cultura mestiza, creando no solo una obra bilingüe 

entre el quechua y el español, sino entre las dos cosmovisiones que emanan del 

choque de ambas culturas, algo que convierte a Arguedas en un escritor 

comprometido. Tal como expresa Gustavo Martínez: “Arguedas aprendió a ver, no 

sólo a hablar, con los ojos verbales de los vencidos, porque las lenguas (esto es 

algo que suele olvidarse) padecen las mismas derrotas y sufren las mismas 

humillaciones que sus hablantes. Y aunque sigan vivas, no logran hacerse oír” (46). 

Ernesto es el protagonista de Los ríos profundos. Es un niño que pasa su vida 

viajando, sin habitar ningún espacio como propio, sin identificarse con un lugar en 

concreto, lo cual hace de él un sujeto desterritorializado de las haciendas donde, 

como Arguedas, se crió entre los nativos y adquirió su cultura y su lengua como 

propia. Sin embargo, cuando el padre aparece de la nada y se lo lleva de viaje, 

observamos que pese a apreciar el tiempo transcurrido con su padre, Ernesto se 

convierte en un personaje desterritorializado, siendo incapaz de volver a echar 

raíces al lado de su padre, viajero por instinto propio. Será quizás en Abancay 

donde Ernesto pueda reterritorializarse con su cultura andina, pero no lo será en el 

convento en el que vive internado a la vez que estudia, sino que volverá a sentir 

esa reterritorialización de su identidad a través de las chicherías.  

 

Después, cuando me convencí de que los “colonos” no llegaban al pueblo, iba a 

las chicherías, por oír la música, y a recordar. Acompañando en voz baja la melodía 

de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los 

templos, de los pequeños ríos adonde fue feliz. Y podía permanecer muchas horas 

junto al arpista o en la puerta de la calle de las chicherías, escuchando. Porque el 
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valle cálido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, 

me eran hostiles (Los ríos profundos 211) 

 

Arguedas se toma más de dos páginas para describir con detalle el ambiente 

de las chicherías, establecimiento dónde se vende y se compra la chicha, se 

consume alcohol y se canta y baila.  

 

Y la fama de las chicherías se fundaba muchas veces en la hermosura de las mestizas 

que servían, en su alegría y su condescendencia […] Las chicherías recibían gente 

desde el mediodía, pero sólo en la tarde y en la noche de los sábados y domingos 

iban los músicos. Cualquier parroquiano podía pedir que tocaran el huayno que 

prefería. Era difícil que el arpista no lo supiera. A las chicherías van más forasteros 

que a un tambo […] Entonces los viajeros recordábamos las nubes de altura, 

siempre llenas de amenaza, frías e inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los campos 

de nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas que no 

habían salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y 

a guarapo ácido, se detenían para oírles (Los ríos profundos 208-209).  

 

Por lo tanto, en Arguedas hay una relación afectiva con las chicherías, lugares 

donde se escucha la música, los huaynos, cultura con la que Arguedas tiene un 

vínculo afectivo. La relación de Ernesto con las chicherías va más allá que la 

ocupación de ese espacio en busca de vicio; al igual que en el gaucho, son lugares 

desde donde surge una afectividad cultural que forja la identidad. Es precisamente 

en las chicherías donde Ernesto se conecta con el entorno, se siente parte del 

entorno que habita. Son las chicherías los espacios que amagan la muy estratificada 

sociedad de Abancay, donde se relaciona a través de la afectividad que siente por 

la música y por los barrios populares, con las mestizas, los nativos, e incluso los 
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militares que habitan esos espacios y otorgan a las chicherías ese espacio común 

desde donde es posible observar el pacto demográfico de la sierra andina del Perú.  

Precisamente uno de los acontecimientos principales de la novela es el motín 

que llevan a cabo las mujeres de Abancay. El motín nace frente de la chichería, 

“llegó junto al arco de la torre, frente a la chichería” (273), y surge por la escasez 

de sal en el pueblo y la mala distribución de una materia prima tan importante. Es 

un motín orquestado íntegramente por mujeres, pero no mujeres cualquieras, sino 

mujeres chicheras: “¡Yasta! ¡Avanzo, avanzo! -gritó la chichera, en castellano […] 

Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola del tumulto. El grito corría como 

una onda en el cuerpo de una serpiente” (274). Son las chicheras quienes “formaron 

una especie de primera fila” y quienes “con cuchillos, las chicheras encargadas 

abrían los sacos y llenaban las mantas de las mujeres” (276).  

No pienso que sea una casualidad que las primeras que avancen frente al 

clero y a los comerciantes y pongan el cuerpo para reclamar una redistribución más 

equitativa entre las gentes de Abancay sean las chicheras. Como se había insinuado 

en el principio de este estudio, los espacios de ocio son representados como 

contra-espacios del orden público y como posibles espacios comunes para la 

transformación de las sociedades, donde a través de la ruptura interna que se da 

en los sujetos en los ambientes festivos, la chispa para la revolución es fácilmente 

inflamable. Échele alcohol a un cuerpo o materia y vea cómo prende la llama de la 

revuelta.   

No obstante, no se debería pasar por alto otro elemento esencial que genera 

valor afectivo con los espacios de ocio aquí analizados para los personajes, tanto 

del gaucho Martín Fierro como del joven Ernesto: la música. La música aparece 

como un elemento homogeneizador de las experiencias humanas, como un lugar 

común para el encuentro, aunque sea en ocasiones efímero. Y es esa dimensión 
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colectiva de la música lo que la convierte en una potencial máquina política. Del 

mismo modo que Rancière establece la función política de la literatura en la propia 

literatura, pues “interviene en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad 

y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes” (Política 17), Óscar 

Hernández recuerda que la música “al mismo tiempo, puede ser usada para 

visibilizar y contestar los abusos del poder y sirve como un pegante poderoso de 

los movimientos sociales. La música también es relevante políticamente” (41). Es 

más, la música, más allá de ser una herramienta con la que representar a los 

distintos movimientos sociales, aporta un significado propio para la construcción 

de un mundo común. Al igual que la literatura, la música puede ser política per se.  

La música en la obra de José María Arguedas ha sido ampliamente estudiada 

desde diferentes ángulos. Por un lado, Jorge Coronado relaciona la música de la 

obra de Arguedas con la representación de la cultura andina y del mestizaje, 

mientras plantea que, más allá de la representación andina, Arguedas piensa la 

música como una máquina de interpretación en sí misma: “para entender el lugar 

y la función de la cultura andina en la modernidad” (1051). La música en Los ríos 

profundos aparece como punto de encuentro entre las distintas subjetividades que 

habitan el Perú andino, que, a través del huayno, comparten una dimensión cultural 

común. En el siguiente fragmento de la novela se puede apreciar el desacuerdo 

musical entre las distintas gentes; sin embargo, ninguno llega a abandonar el 

espacio común que ocupa:  

 

Pero ocurría, a veces, que el parroquiano venía de tierras muy lejanas y distintas; de 

Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias de Collao, y pedía que 

tocaran un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del arpista 

brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que cantara en voz baja. Una 

sola vez era suficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el arpa acompañaba. Casi 
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siempre el forastero rectificaba varias veces: “¡No; no es así! ¡No es así su genio!”. 

Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera melodía. Era imposible. El 

tema era idéntico, pero los músicos convertían el canto en huayno apurimeño, de 

ritmo vivo y lento (Los ríos profundos 209) 

 

Entre las más destacadas investigaciones llevadas a cabo en torno a la música 

en la obra de José María Arguedas se encuentran las de Ángel Rama y William 

Rowe. Ángel Rama, al contrario que otros autores, somete la obra de Arguedas a 

una perspectiva estrictamente artística, aunque dice: “existe un vínculo entre las 

formas artísticas y la percepción ideológica, pudiéndose transitar de una a otra” 

(14). Ángel Rama destaca en su ensayo el uso semiótico y lingüístico del signo 

musical y de relación de asimilación que se establece entre la música y la palabra.  

Rama también señala el papel afectivo de la música, de la expresividad que 

los huaynos otorgan al relato. Los huaynos de tono y musicalidad andina son 

cantados en letras castellanas y no son puramente representaciones folklóricas de 

la cultura andina, sino que indican un fuerte proceso de transculturización. 

Siguiendo la línea de investigación de Rama, William Rowe profundiza en el carácter 

transformador de la música donde Arguedas utiliza “los materiales y los símbolos 

de esa cultura, dentro de una perspectiva utópica y transformadora, para presentar 

una nueva cultura posible y necesaria” (98).  

Por otra parte, creo que es importante recordar que en el análisis artístico no 

solo cabe la intención del autor con la obra, sino la lectura e interpretación de la 

misma. Por eso no quiero dejar de mencionar el extenso trabajo que realiza Chalena 

Vásques interpretando la cultura musical de la comunidad andina desde su posición 

como local. José María Arguedas domina la cultura quechua y juega durante toda 

la novela con los sonidos musicales andinos como si de la banda sonora de una 

película se tratara, tal como compara Vásques. Por lo tanto, la lectura de la obra, 
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especialmente en lo que a la cultura musical quechua se refiere, estará en cierta 

forma sesgada por la petenencia o no a la cultura andina. Según Vasques, Arguedas 

juega con los sonidos -yllu-, que dice ser movimiento en todo el cuerpo, e illa que 

representa la luz y el color. Es por eso que Vásques interpreta toda una sucesión 

de sonidos andinos a través del análisis de los once capítulos de la novela. 

También encontramos musicalidad en el Martín Fierro de Hernández, 

aunque la dimensión musical del poema haya pasado más inadvertida entre los 

investigadores. Sin embargo, tratándose de un poema acompañado de una 

guitarra, es inevitable realizar una asimilación con la música y el sonido tan 

característico del repiqueteo de este instrumento. Angel Hechenleitner estudia la 

dimensión musical del texto a través de la milonga, que dice es: “sinónimo de baile, 

reunión de pulpería”  (229) y lo relaciona con el canto payadoril. En oposición a 

esto, Fernanda Marcon desmiente que “la poesia gauchesca deriva imediatamente 

da poesia dos payadores” (3).  

Marcon relaciona el estilo cantor del guacho con lo que denomina el “cantar 

opinando” (5), algo con lo que concuerdo ya que en La vuelta del Martín Fierro el 

gaucho concluye de la siguiente manera: “Procuren, si son cantores, / el cantar con 

sentimiento,/ no tiemplen el estrumento / por solo el gusto de hablar, / y 

acostúmbrénse a cantar / en cosas de jundamento. / Y les doy estos consejos, / que 

me ha costado alquirirlos, / porque deseo dirijirlos; / pero no alcanza mi ciencia / 

hasta darles la prudencia / que precisan pa seguirlos. / Estas cosas y otras muchas, 

/ medité en mis soledades; / sepan que no hay falsedades / ni error en estos 

consejos: / es de la boca del viejo / de ande salen las verdades” (323). No estaría 

del todo errado el contemplar al Martín Fierro como una de las primeras 

emanaciones de cantautores latinoamericanos, quienes, como el gaucho, 

contribuyen a la creación de una imaginario cultural común.  
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 En conclusión, los espacios de ocio en las obras de Los ríos profundos de 

Arguedas y el Martín Fierro de Hernández, aparecen representados como contra-

espacios del orden público y son lugares donde se construye una afectividad que 

sitúa al sujeto en un espacio y tiempo concreto. Esto implica que son espacios 

necesarios para el desarrollo cultural de una sociedad que, a través de los procesos 

de ruptura que se dan en los ambientes de jolgorio, destruyen y reconstruyen el 

imaginario cultural y social tanto de un territorio como de una población, lo que 

caracteriza estos espacios como lugares para la resistencia social.  

Además, es en los ambientes festivos, de milongas y chicherías, donde la 

música aparece como un código dotado de significado propio; un código que deja 

en evidencia la transculturización de las culturas, capaces de transformar también 

las sociedades. De modo que la música se liga a los espacios de resistencia que 

son los espacios de ocio y, deja en evidencia que la música es, al mismo tiempo, 

un espacio de resistencia en sí misma. No sería conveniente subestimar el papel 

fundamental de los antros en la creación de espacios comunes con una impronta 

transformadora. Son, al igual que la literatura, lugares que nos hacen soñar y re-

imaginar el orden social. Que no es poco.  
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RESUMO 
O presente artigo analisa os romances Celestino antes del alba, El palacio de las 
blanquísmas mofetas e Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas, objetivando 
demonstrar o caráter resistente que há nos empreendimentos de ruptura com o 
encadeamento lógico do enunciado visível nesses textos. Ao fazer variar a 
experiência, multiplicando o dito através de novas versões, divergentes pontos de 
vista e asserções paradoxais, as referidas ficções apostam em uma composição de 
texto dinâmica e compõe uma visão de realidade e de subjetividade múltiplas e 
ambíguas, transgredindo a fatalidade da trama em fugitivas percepções.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Arenas. Repetição. Transgressões formais. 
 
 
ABSTRACT 
The novels Celestino antes del Alba, El palacio de las blanquíssimas mofetas and 
Otra vez el mar, by Reinaldo Arenas are the object of discussion in this analysis 
which highlights the aspect of resistance quite visible through the movements of 
rupture and logical sequence in Arena’s texts. By providing another sort of 
experience where whatever is said becomes multiple through divergent viewpoints, 
new versions and paradoxical assertions, Arena’s fictional works show a dynamic 
textual composition and offer a plural and ambiguous vision of reality: one that 
transgresses the predictability of the plot into fugacious perceptions.     
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É pelo grito que Arenas reconhece sua existência, configurando uma obra na qual 

denúncia e ficção se mostram inseparáveis. Se, para ele, a literatura só foi possível 

como um sacrifício, visto que para escrever teve que enfrentar as maiores 

adversidades, oriundas da perseguição, do encarceramento e do silenciamento 

impostos pela ditadura de Castro, é também nela que encontra a potência de sua 

liberdade. Ao fazer da literatura a força motriz de sua vida, impregnou-a com esse 

mesmo sangue apaixonado. Características do autor podem ser reconhecidas nos 

seres criados por este, da mesma forma que dados biográficos e experiências 

testemunhadas são transformadas em matéria literária. “In Arenas, life and art are 

intertwined, and the confluence of the biographical and the fictional provides him 

whit ways to confront his demons” (OLIVARES, 2013, p.3). Portanto, como explica 

Olivares, podemos aprender sobre Arenas não só com sua autobiografia, mas 

também com seus romances autoficcionais, nos quais é possível reconhecer, pelo 

viés de seus personagens, sua posição anticastrista e a decepção com a Revolução 

na qual inicialmente acreditou, a luta para romper com o estigma de seu desejo 

homoerótico e a sensação de estrangeiro que o acossa tanto em seu país como no 

exílio. 

Como “a lo largo de su obra [Arenas] se transforma, se desdobla, se integra, 

se multiplica e, incluso, se difumina, a veces como narrador, otras como personaje, 

ya sea de sua creación o recreación de los otros autores” (PEÑA, 2008, p.51-52), 

considerar a relação intrínseca entre vida e obra em sua literatura, como o faz 

grande parte da fortuna crítica do escritor, não significa dizer que deve-se partir de 

uma análise psicológica, de teor impressionista, que desconsideraria o riquíssimo 

trabalho de mediação elaborado em seus textos, mas reconhecer, como o faz 

Olivares, que os aspectos pessoais da vida do escritor, sobretudo sua relação 

conflituosa com a Cuba revolucionária, sua  sexualidade e a ausência marcante da 

figura paterna, são chaves crucias para desentranhar a complexidade de sua obra, 

de  modo que as marcas biográficas devem ser tomadas como mais um dos 
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intertextos que ampliam as possibilidades de diálogo e compreensão de sua 

cosmovisão ficcional.  

Nesse sentido, para observar o caráter resistente da obra de Arenas, recorre-

se à intersecção entre arte e política conforme a concebe Rancière, ou seja, não 

como um ato que supõe engajamento ou denúncia a uma causa social, mas como 

uma atividade que desestabiliza as ordens articuladas, ao reconfigurar o campo do 

sensível a partir do desentendimento suscitado pela inserção de uma percepção 

distinta que intervém nas ordens vigentes, tornando visível o que antes não tinha 

lugar no comum partilhado. Para o referido autor: 

El arte no es político en primer lugar por los mensajes y 
sentimientos que transmite sobre el orden del mundo. No es 
político tampoco por la turma en que representa las estructuras de 
la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. 
Es político por la distancia misma que guarda con relación a estas 
funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la 
manera que divide ese tiempo y puebla ese espacio (RANCIÈRE, 
2005, p.13). 

 
 Assim, quando o contexto aparece na literatura de Reinaldo Arenas não é 

para ser retratado, mas transposto. As estratégias estéticas cavam essa 

possibilidade, surpreendem os personagens num inédito. Eles são capazes de 

inventar a vida, “de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar fazê-lo num 

combate incerto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.22). Disso resulta o caráter 

vitalista de seus textos e as estratégias estéticas encontradas para transgredir a 

fatalidade da trama, fazendo confluir no mesmo plano ações muitas vezes 

discrepantes. Por meio de uma composição de texto dinâmica, ambígua e 

paradoxal, a obra de Arenas multiplica a realidade e libera o desejo, 

desconstruindo “la hegemonia del real que se autopostula como lo único, lo uno y 

lo unitário” (MASTACHE, 2008, p.33) 

Na ficção de Arenas, quando a palavra literária se encadeia configurando um 

movimento fomentado na inércia, o que é uma constante em seus romances, a 

tensão que se produz advém de uma narrativa que avança em espiral, girando 
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sobre o mesmo fato, para atualizá-lo e iluminá-lo nos volteios que se encontram. 

Desse modo, a compreensão dos acontecimentos amplia-se, acrescida de novas 

perspectivas, refratas pela focalização do protagonista ou de outros personagens, 

ao mesmo tempo que a sensação de asfixia pela improbabilidade de escapar do 

contexto repressivo no qual se movem, instala-se implacável. No entanto, ao lado 

da angústia, provocada pelo retorno dos eventos, que aprisionam os personagens 

na inalterabilidade de um recomeço circular, desliza o desejo, a provocar 

compreensão e revolta. 

 Os personagens arenianos reconhecem o inadmissível da situação e não se 

rendem ao que parece sem saída. Frente ao intolerável abrem portas (im)possíveis: 

gritam no silêncio imposto, intuem o que vai além do visível, voam na imaginação 

sem amarras, supõem a existência de uma alternativa de vida diversa, constroem 

refúgios interiores inalcançáveis, se desdobram, fantasiam. E escrevem: geralmente 

há um escritor nas obras de Arenas. 

Nessa escritura, nota-se uma espécie de gagueira para dizer algo que só se 

enuncia no trajeto e de maneira vaga e imprecisa, visível por meio dos 

estremecimentos que seus escritos provocam no que tange à estruturação da trama 

narrativa. Em seus romances é possível observar empreendimentos de ruptura com 

o encadeamento lógico do enunciado, que impedem a formulação de um 

significado unívoco e exato. Portanto, é em uma concepção de texto dinâmica – 

formulada não como um produto finalizado, cuja comunicação se daria de forma 

exata, mas como algo em movimento, processual como o sujeito que o produz e 

que, por isso mesmo, assume em sua busca desvios e diferenças – que seus escritos 

se articulam. Neles, o dito é sempre multiplicado: retorna ao texto sob outro 

ângulo, em uma versão modificada, a partir de um assunto diferente, descortinando 

novas possibilidades, pelo viés de uma tessitura discursiva alucinante; considerando 

que: 
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la alucinación, como estructura significativa en las novelas de 
Reinaldo Arenas, debe entenderse como el principio generador de 
formas del cual depende la formalización parcial y total de sus obras 
que, por funcionar como un prisma, refracta y proyecta la realidad 
dentro de los textos como una gama de ilusiones y espejismos 
evanescentes que tergiversan grotescamente los hechos narrados 
(NAZARIO, 1995, p.9).  

 

Com isso, nota-se que esses textos se afirmam e se constroem como 

tentativa incansável de pronunciar algo que escapa continuamente, sendo por isso 

que retomam os eventos, que voltam a desenvolver as ideias, na busca de palavras 

que lhe faltam, incapazes de pronunciar com exatidão uma visão que é apenas 

vislumbrada, fugitiva, inapreensível. Nesse sentido funcionam as transgressões 

relacionadas ao encadeamento da trama produzidas nos romances de Arenas, a 

começar pela inserção explícita de mais de um final em Celestino antes del alba. 

Esse recurso estético, que sinaliza o término por três vezes, tornando visível ao 

leitor um aspecto que não precisaria ser mencionado, mas que o é precisamente 

para ser desestabilizado, iluminando o caráter criativo e móvel do texto, se vê 

intimamente relacionado com aspectos temáticos da obra.  

Ambientado pelo período cubano pré-revolucionário, subdesenvolvido e 

fundamentalmente agrícola, o referido romance é narrado pelo prisma de um 

menino camponês que encontra no devaneio a única forma disponível para escapar 

da violência e da miséria a que está submetido no ambiente familiar e rural. Em 

meio ao trabalho no campo, à fome e à agressão que sofre, principalmente de seu 

avô, a quem dirige um grande ódio, emergem acontecimentos paralelos que, 

movidos pela imaginação do protagonista, espelham a face invertida e colorida de 

uma infância assassinada pela pobreza e pela brutalidade. 

Em um primeiro momento, visualizamos que o não fechamento do relato se 

vincula ao mal-estar provocado pelo ambiente castrador configurado no romance, 

pois a impossibilidade de concluí-lo acentua a situação precária e asfixiante 

enunciada ao longo de todo o texto como um fato persistente para o qual não 
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parece haver saída, encerramento. A partir disso, também surge certa dificuldade 

em compreender e transmitir com exatidão a força arrebatadora da miséria sentida 

e observada pelo narrador menino: 

 

Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en casa andan tan mal: yo no 
sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso. 
Pienso, pienso… Y ya Celestino se me acerca de nuevo, con todas 
las yaguas escritas bajo el brazo, y los lápices de carpintería 
clavados en mitad del estómago (ARENAS, 1980, p.17).  

 

Com a citação acima percebemos que seu pensamento, ainda informe e em 

processo, martelando com insistência, forçando a pensar o desconforto, o 

desconsolo, atrai imediatamente a escrita do primo imaginário com a proibição que 

a circunda. É que o discurso aqui se rebela como liberdade de criação frente à 

opressão propagada ao redor. Por isso, adquire esse caráter de experiência, de 

encenação, visualizada no recomeço contínuo que revela o intolerável, mas também 

investe na capacidade de invenção, através da qual são descortinados, a partir do 

desassossego, fluxos de desejo que figuram enquanto possibilidades sufocadas, 

mas potenciais.  

Logo, em Celestino antes del alba, a ruptura com o encadeamento 

conclusivo faz alusão à poesia interminável mencionada ao longo texto, pois no 

recomeço incessante da trama se observa o mesmo princípio dinâmico visível 

nestes diálogos: “¿Falta mucho para que termines de escribir esa poesía? Todavía 

no he empezado” (ARENAS, 1980, p.92); “Crees que algún podrás terminar de 

escribir lo que estás escribiendo […] No sé lo que me falta todavía. ¡Pero ya siento 

que estoy a empezar¡” (ARENAS, 1980, p.116). Assim, nessa contradição de um 

texto em construção, porém ainda não iniciado, reside um ato de resistência contra 

a realidade dura e imutável, já que sua criação contínua aposta na possibilidade 

sempre renovadora de reinventar a vida, de descobrir no seu desenrolar o traçado 

de novas paisagens.  
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Iluminada diretamente pela epígrafe “soy el que sin cesar, me hago” 

(ARENAS, 1980, p.173), retirada da obra de Tristán Corbière, essa configuração 

cambiante e criativa de subjetividade também se afirma na maneira como não 

apenas essa epígrafe, mas também outras são inseridas no romance. Neste, essas 

passagens ao invés de abrirem capítulos, vão sendo distribuídas em diferentes 

momentos ao longo do texto, dispostas em folhas em branco que interrompem o 

discurso, às vezes cortando frases e até mesmo palavras. Além disso, não remetem 

apenas a trechos de obras literárias, já que em alguns casos são assinadas com o 

nome de um personagem do próprio texto, conforme podemos observar nestes 

exemplos: “Fuimos a recoger caimitos y lo único que encontramos fue unas 

guayabas verdes. MI ABUELA” (ARENAS, 1980, p.21); “Para mí no hay nada como 

las albóndigas. UMA DE MIS TÍAS” (ARENAS, 1980, p.211, grifo do autor). 

Assim, dito recurso, original e desestabilizador, racha a função habitual que 

esses pequenos fragmentos introdutórios exercem. No processo de 

interpenetração que ocorre aqui, o sentido de seu uso é multiplicado: não apenas 

ilumina o pensamento desenvolvido na obra e recupera a necessidade de buscar 

outras palavras para dizer uma percepção que excede o dito; mas também afirma o 

caráter dinâmico e dialógico do texto e do sujeito de seu discurso. Nesse sentido, a 

seleção diversificada dessas epígrafes, na forma inusitada como são agregadas ao 

referido romance, simula um entrecruzamento contínuo de vozes que, por sua vez, 

se aproxima da concepção bakhtiniana de plurilínguismo, de acordo com a qual a 

“língua, enquanto meio vivo e concreto onde vive a consciência do artista da 

palavra, nunca é única [...] Como linguagem viva ela é sempre plural: pluralidade de 

mundos concretos, de perspectivas literárias, ideológicas e sociais” (BAKHTIN, 

2002, p.96). 

Nessa zona de contágio, gerada através do uso incomum das epígrafes, 

somada à inclusão visível de mais de um final em Celestino antes del alba, se 

configura uma quebra abrupta no desenvolvimento linear da narrativa que também 
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pode ser observada em outros romances de Reinaldo Arenas. Em Otra vez el mar, 

embora a primeira parte seja dividida em seis dias, o encadeamento deles se vê 

dissolvido pela perspectiva intimista da narradora, cujo discurso, configurado como 

um fluxo de consciência contínuo, ao invés de contá-los na sequência, conforme 

sugere a divisão proposta no sumário, os enreda no emaranhado de seu 

pensamento, mesclando-os e fundindo-os com eventos do passado por analepse. 

Por isso, ao longo do texto há pouquíssimos parágrafos e não são eles que marcam 

o início dos dias, sinalizados na margem esquerda, em fonte pequena e em 

qualquer altura da página, ou seja, ao lado de alguma frase em desenvolvimento. 

Assim, desestabiliza-se a cronologia para indicar que o essencial aqui é o 

movimento do discurso, contínuo e oscilante como o mar, e não os acontecimentos 

vivenciados no decorrer das férias.  

Com essa dinâmica também se constrói o texto da segunda parte, 

mesclando prosa e poesia em um percurso de repetição disjuntiva, a partir do qual 

o enunciado se ramifica em desvios, ampliando-se através de ângulos e de assuntos 

distintos. Desse modo, a sequência lógica é desestabilizada pela estruturação em 

fragmentos que recuperam com variação a mesma problemática. Em várias 

passagens do romance, ambientado pelo contexto cubano posterior ao triunfo dos 

revolucionários, é possível observar a ausência de liberdade, a impossibilidade de 

decidir, de escolher, ou seja, o alto grau de opressão do regime instaurado, e a 

decepção dos indivíduos com as mudanças nas quais acreditaram. Mas frente ao 

intolerável, enunciado recorrentemente, são os poemas que transbordam, em um 

deslizar movediço e livre sobre a página, em busca de uma palavra que excede o 

dito, na tentativa de expressar uma miséria humana que não comporta definições e 

que exige a experimentação urgente de novas possibilidades existenciais.  

É na esteira de uma procura incessante por entender as limitações impostas 

em contraposição à certeza de que deveria haver outra forma de viver e de se 

relacionar, mais livre e ativa, que as duas partes do referido romance se constroem. 
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Disso, resultam os questionamentos que percorrem os dois discursos, 

demonstrando dificuldade em entender e transmitir com precisão a angústia que os 

acossa. “¿Qué íntimo, único terror, exclusivo, tuyo,/ secreto, no transferible, te 

sostiene?/ Contra el primer cuerpo/ destrozado por la metralla (y la justicia 

revolucionaria)/ ¿Qué altas ideas o qué resentimientos/ inmunizan tu mirada?” 

(ARENAS, 2002, p.168), se pergunta Héctor; enquanto a narradora da primeira 

parte também se interroga: “Dónde estoy, dónde estoy. ¿Dónde debo estar y no 

estoy? ¿Dónde recuerdo haber estado y nunca he estado? ¿Dónde estar? ¿Cómo 

estar? ¿Cómo llegar al sitio donde nunca estaré y debo estar para estar?” (ARENAS, 

2002, p.129, grifo do autor). Entre perguntas como essas que percorrem toda a 

tessitura do texto se configuram os dois personagens, moventes mareados, 

deslocando-se no processo, em fluxos de desejo que não encontram paragem e 

que crescem nos volteios enunciativos, transgredindo a fatalidade da trama em 

fugitivas percepções.  

Já em El palacio de las blanquísimas mofetas, o efeito disruptivo no 

encadeamento narrativo que perpassa todo o texto é anunciado de saída, no título 

da primeira parte, denominado como “prólogo y epílogo” (ARENAS, 1983, p.9), 

pois essa ambiguidade desconstrói o próprio princípio evolutivo do romance e 

contém em gérmen o processo de retomada e, por conseguinte, intensificação 

constante dos eventos enunciados, que dá tom não apenas a esta, mas também 

caracteriza outras obras arenianas. Aqui, a união paradoxal entre introdução e 

conclusão para inaugurar o texto sugere ser no trajeto que reside sua força e seu 

sentido, ou seja, não nos fatos concluídos e acabados, vivenciados pelos 

personagens, mas no movimento deles: naquilo que se agita no intolerável e que 

cresce transbordando o infortúnio das vidas ficcionalizadas.  

O período de transição, entre a ditadura de Batista e a Cuba revolucionária, 

tematizado no referido romance, o segundo das cinco agonias de Arenas que 

compõe sua pentagonia, insinua um clima de transformação e esperança, logo 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           
 

139 

derrubado pela condição de instabilidade, violência e medo instaurada e pela 

prevalência da mesma miséria e opressão. Por isso, dos eventos narrados, que 

reiteram constantemente a incapacidade de ultrapassar as adversidades, se elevam 

questionamentos e percepções nos quais se observa o desacordo dos personagens 

quando pressentem que, embora sigam obstruídos pelas condicionantes externas, 

há fluxos resistentes a atravessar sua composição que extravasam as limitações e os 

fazem enxergar algo além do consenso. 

 Assim, na abertura de um horizonte como campo de possíveis, na 

descoberta de que é inviável amortecer-se e aceitar, e na certeza de que havia algo 

mais em suas vidas, escapando das definições e das ações mecanizadas, é possível 

exemplificar que o percurso da obra reside no embate entre aquilo que sufoca 

essas existências e aquilo que sufocado exige um espaço para acontecer, conforme 

nos indica a tensão latente nestas passagens: “Aquí el terruño, aquí el infierno. Pero 

más allá el mar, el mar ondulando y centelleante” (ARENAS, 1983, p.23, grifo do 

autor); “Y por qué seguía muriéndome yo misma, cuando yo misma sabía que yo 

misma estaba muerta” (ARENAS, 1983, p.198); 

 

Si alguien escucha ese escarceo es posible que se raje en gritos, al 
no comprender el porqué de tanta felicidad. Porque aquello era la 
felicidad, y, como lo era, no sabíamos que lo era. Aquellas noches 
en que nos sentíamos así como si fuéramos más que gente 
trabajando […] esas noches en que lo sabíamos todo y hacíamos 
como si no supiéramos nada, en que nos repugnábamos de turrones 
y nos reíamos sin saber ni de qué o por cualquier bobería: aquellas 
noches fueron y son lo único digno de conservar en la memoria 
(ARENAS, 1983, p.184). 

 

Logo, notamos que é na tentativa de definir a miséria vivenciada e de 

compreendê-la frente às possibilidades negadas que faltam palavras, ou melhor, 

que são buscadas sempre novas maneiras de enunciá-la, de descortiná-la, 

potencializando sua força esmagadora ao iluminar o que ela ausenta. Entre essas 

ausências, Jorge Olivares reconhece a do pai, a partir da qual o referido romance, 
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em diálogo com Fortuna y Jacinta, de Galdós, explora a ansiedade e a 

problemática do filho ilegítimo, agora pelo viés do homoerotismo. Para o referido 

crítico, a presença da mãe castradora é uma constante na obra areniana, frente a 

qual o desejo incestuoso se revela como mais uma das possíveis formas de 

transgressão e resistência. Desobediência que, em El palacio de las blanquísimas 

mofetas, se faz inclusive em relação aos moldes do realismo decimônico com o qual 

dialoga. 

Na obra de Arenas, o real e o imaginário, a lei e o desejo, a liberdade e a 

opressão, são partes inseparáveis de um mesmo acontecimento, residindo na 

tensão advinda dessa confluência discrepante a força de sua narrativa, que não 

apenas denuncia, mas desconstrói a soberania das experiências denunciadas e a 

hegemonia de um real sufocante. O movimento de busca irrefreável por novos 

espaços é materializado na própria estrutura gráfica do texto, que se configura 

como um contínuo oscilar entre pontos de vista e acontecimentos, desestruturando 

a verticalidade da margem da página. Por conseguinte, esse vai e vem 

intercambiável lança luz sobre os volteios enunciativos do texto, cujo 

desenvolvimento abala o princípio de causa e efeito ao configurar uma 

multiplicação rizomática do percurso, através da elaboração de alguns recursos 

estéticos. 

No referido romance, a sequência discursiva é abalada pela inserção de 

pequenos fragmentos intitulados, que cruzam o texto interrompendo o seu 

seguimento. Estes, denominados como “Digna, Jacinta y Dios” (ARENAS, 1983, 

p.93), “Fortunato y el espejo” (ARENAS, 1983, p.126), “Mi madre” (ARENAS, 1983, 

p.132), “LA VIEJA Y EL SOL” (ARENAS, 1983, p.162), “FORTUNATO Y LA LUNA” 

(ARENAS, 1983, p.164) e também Vida de los muertos (repetido em diferentes 

páginas), são destacados no e do texto, configurando-se como mini-histórias que 

chamam a atenção para determinados personagens e/ou episódios que os 

envolvem, ampliando, na multiplicação, a apreensão da trama enunciada. No 
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mesmo sentido, há trechos que surgem dentro de outro, como se fossem novas 

dobras do discurso; inovação gráfica que pode ser observada no exemplo a seguir: 

 

                                                                Hoy   traigo  una  tristeza  
tan  grande 
La   vida,  un    microbio  ma-                 que ya  casi me va haciendo 
añicos por 
crobio.  La  vida, una lección                  dentro. Es así, como  unas 
ganas de llo- 
lesionada.   La  vida,  una in-                   rar.  Pero que no se me 
quita ni aunque 
mensa cantidad de palabras pa-              llore. Es una  tristeza que  
no sé de dón- 
labreadas1.                                                de me cae ni cuando 
pensará irse.  Una 
                                                                 tristeza  triste  que me dice: 
zanaco , ho- 
rita cumples  mil  años y  todavía  estás  clavando cajitas ahí, en la 
fábrica. 
Zanaco,  horita  eres  un viejo y se  te  habrá  ido la vida.  Y no sab 
rás ni  
cómo ni  en qué.  Se  te habrá  ido la vida sin  saber  siquiera  qué  
quiere 
decir esta palabra (ARENAS, 1983, p.130-131).  

 

Às vezes esses textos se referem à fala de algum personagem do referido 

romance ou ao relato em terceira pessoa de um evento relacionado a eles; em 

outros casos são intertextos retirados de fontes variadas e com objetivos 

comunicativos diversos. Além do trecho extraído de um livro de medicina que 

visualizamos acima, há fragmentos de poemas da obra El espejo mágico e também 

de jornais da época, que incluem anúncios de venda, programação do teatro local, 

notícias sobre a revolução e propaganda de funerária. Com isso, percebe-se que a 

inclusão inusitada deles não serve apenas para dar veracidade à trama narrada, 

conectando-a ao momento sócio-histórico ao qual faz alusão, mas também 

demonstra a pluralidade desse discurso, dinâmico e dialógico. Logo, o acúmulo 

 
1  Na chamada para a nota de rodapé inserida no texto lemos a seguinte descrição: “Texto recogido 
de un libro de medicina sobre los locos de un sanatório” (ARENAS, 1983, p.131).  
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desses textos variados e interconectados, sugere que “a linguagem não é um meio 

neutro que se torne fácil e livremente a propriedade intencional do falante, ela está 

povoada ou superpovoada pelas intenções de outrem” (BAKHTIN, 2002, p.100). 

Ao mesmo tempo, a necessidade de incluir outros textos no texto principal 

demonstra a impossibilidade de apreender a existência a partir de uma única 

abordagem e perspectiva. De acordo com Reinaldo Arenas, em seu ensaio 

intitulado “Fluir el tiempo”, a vida “transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial 

(pomposo y discursante) que refleja la prensa, y un tiempo real (hambriento y 

humillante) que se refleja en el alma y en el estómago; y, por encima de todo, un 

gran tiempo detenido: el tiempo de la autenticidad” (ARENAS, 2001, p.93-94, grifo 

do autor). Nesse sentido, a elaboração de El palacio de las blanquísimas mofetas 

faz alusão ao seu ponto de vista, pois nesse entremeado o referido texto se 

constrói, já que nele é possível observar tanto a presença de um discurso 

estabelecido, oficial, figurado através da inserção de intertextos, como as duas 

outras dimensões existenciais: aquela que se refere à maneira como os 

personagens se relacionam com o contexto do qual são oriundos e a outra, que 

emerge da capacidade de ultrapassar as condicionantes externas em termos de 

percepção dissonante.  

Em consonância com a pluralidade textual, o enunciado aqui também se 

multiplica, negando a configuração de uma única verdade para os fatos e 

ampliando sem cessar a expressão das existências ficcionalizadas. Para isso, 

contribui a inserção visível de doze versões de um evento na obra e os três textos 

intitulados “LA MOSCA” (ARENAS, 1983, p.20-254-291), que embora se dediquem 

a descrever o inseto, funcionam para intensificar a insignificância e a persistência 

das vidas figuradas, que semelhante a um zunir incessante, representado em 

algumas passagens pela repetição de ruídos como “guirindán” (ARENAS, 1983, 

p.23-24) ou “gramañof” (ARENAS, 1983, p.163), não cansam de se pronunciar. 

Assim, com os inúmeros volteios em repetições ou deformações dos 
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acontecimentos e no acréscimo de novas perspectivas através da mobilidade de 

pontos de vista, da utilização de intertextos ou da introdução de novos assuntos, 

observar-se uma característica marcante da literatura areniana, descrita por Béjar 

como un  

 

rechazo del bagaje realista-mimético de la tradición narrativa 
occidental empecinada en la visión de una realidad de carácter 
cerrado y monolítico, es decir, como sistema coherente posible de 
ser captado mediante la experiencia personal y la palabra 
transparente y certera (BÉJAR,1987, p.35).  

 

No mesmo sentido, devem ser compreendidas as asserções paradoxais que 

se espalham pela obra areniana, configurando uma concepção de realidade e de 

subjetividade múltipla e ambígua, em consonância com o projeto do escritor, que 

revela em entrevista seu interesse por uma construção romanesca “en la cual se vea 

la diversidad de una realidad que puede ser múltiple, como es el propio ser 

humano” (ARENAS apud BARQUET, 1996, p.67). Por isso, em seus escritos, as 

fronteiras entre real e imaginário se mostram diluídas enquanto os desejos e as 

compreensões se revelam plurais e contraditórios, conforme podemos observar nos 

seguintes exemplos, retirados sequencialmente de Celestino antes del alba, El 

palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar: “– Qué calor más 

insoportable: mejor será que nos destapemos./ – Pero si ya estamos destapados” 

(ARENAS, 1980, p.107); “Sí, sí, sí. No, no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo 

que quiero” (ARENAS, 1983, p.106); “¿Avanzamos o retrocedemos? ¿Cómo se 

avanza? ¿Cómo se retrocede? ¿Cómo se puede avanzar retrocediendo? 

Retrocedemos, aunque decimos – hay que decirlo – que vamos avanzando” 

(ARENAS, 2002, p.85).  

Com esses fragmentos selecionados, dentre outros que poderiam ser 

citados, observamos que este é mais um recurso estético elaborado na obra 

areniana para destituir o discurso de certezas, negando a concepção de uma única 
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verdade, social, pessoal. Ao desestabilizar o encadeamento conclusivo e lógico, 

habitual do enunciado, e rejeitar uma configuração subjetiva estática, ancorada em 

seguranças inabaláveis, garantidas por sentimentos harmônicos, sempre 

compatíveis, os escritos de Arenas desterritorializam a fatalidade dos fatos narrados 

a partir da composição de um movimento perpétuo1, que nega a resolução para 

potencializar um espaço de possíveis que cresce transbordando os eventos 

“incontornáveis”. Desse modo, afirma-se a liberdade criativa, inventiva, frente à 

rigidez castradora do contexto figurado, fazendo com que da configuração de uma 

realidade e de uma noção subjetiva –múltiplas e instáveis – se eleve uma via de 

acesso ao ensejo de novas experiências e percepções.  

Por sua vez, a viabilização de uma transformação afetiva se vincula à 

exploração de uma dimensão temporal diferente da cronológica, que em sua obra 

se mostra insuficiente para dar conta da complexidade da experiência humana. Ao 

considerar com Deleuze as potências de Aion, observa-se que é na fissura aberta 

por essa temporalização, que a obra areninana justapõe ações e percepções 

discrepantes, resistindo à força dos eventos devoradores. Pensemos sobre isso.  

Partindo da concepção de tempo estóica, Deleuze considera que Cronos – 

tempo sucessivo, diacrônico, preso ao presente e à efetuação dos corpos em 

termos de ação – é constantemente atravessado por Aion – tempo do infinitivo, do 

acontecimento, da contra-efetuação: rizomático, amorfo, incorpóreo. Enquanto o 

primeiro absorve o passado e o futuro em um momento sempre atual, à maneira de 

um encadeamento consecutivo de presentes; o segundo se bifurca e se decompõe 

simultaneamente em passado e futuro, diluindo o presente em instantes e 

singularidades. Logo, como “já passado e eternamente por vir, Aion é a verdade 

eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se liberou de seu conteúdo 

 
1 O termo sugerido pelo arranjo das obras também faz alusão à abertura de Movimiento Perpetuo, 
de Augusto Monterroso, cuja ideia dialoga com a dinâmica dos textos em questão: “La vida no es 
um ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es um cuento, aunque inventemos muchas cosas; no 
es um poema aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es um 
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo” (MONTERROSO, 1972, p.7). 
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corporal presente” (DELEUZE, 1974, p.170). Por isso, é potência contra o efetivado, 

possibilidade por vir e também passada, ou seja, funciona como sinalização de 

metamorfose, variação, devir, “como se o tempo fosse uma grande massa de argila, 

que a cada modelagem rearranja as distâncias entre os pontos nela assinalados” 

(PELBART, 2000, p.90).  

Portanto, é na esteira desse tempo potencial que a abertura de um campo 

de possíveis deve ser observada na literatura de Reinaldo Arenas, pois em seus 

escritos os episódios narrados são atravessados constantemente por 

acontecimentos e impressões divergentes, configuradas como partes indiscerníveis 

da composição desse universo fictício, mas que seriam inviáveis de acordo com os 

parâmetros de um pensamento lógico e linear. Assim, suas obras mesclam fatos 

realizados com ocorrências que não são da ordem da efetivação, mas do desejo 

enquanto possibilidade, de forma que os dois aspectos, mesmo quando 

contraditórios, convivem sem excluir-se, constituindo uma realidade múltipla e 

ambígua. Na ficção areniana, o real e o imaginário, a memória e o delírio, o vivido e 

o almejado estão imbricados na mesma experiência, sem que haja separação entre 

essas fronteiras, sendo por isso que “para caracterizar la narrativa de Arenas no 

sería aventurado proponer el término nebulizante como el epíteto que mejor 

resuma la intención de esta escritura […]” (BÉJAR, 1987, p.32).  

Ao longo de Celestino antes del alba, romance no qual a neblina aparece 

como um estado vinculado à turvação das imagens como variação perceptiva, o 

constituído se modifica, se reformula em visões inusitadas, em ações e atitudes 

antes impedidas. Logo, a agressividade persistente do avô, pode transformar-se em 

um momento de brincadeira e de alegria, incongruente com as relações entre ele e 

o menino narradas no decorrer do texto, conforme podemos observar nesta 

passagem: “Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras 

nos damos la mano y le tiramos piedras a los totises” (ARENAS, 1980, p.62).   
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Essa forma de contato, discrepante com o tipo de relações interpessoais 

figuradas no texto, demonstra que “el amor constituye el texto ausente en la obra 

de Arenas y como tal es significativo ya, que el amor es una forma de liberación, un 

darse, una entrega imposible para el ser no realizado” (BERTOT, 1994, p.64). Tal 

relação “impossível” também se afirma no referido romance quando o enunciado 

se refere ao encontro do narrador com a mãe, cujo trecho a seguir nos dá o melhor 

exemplo, justamente por colocar lado a lado o realizado e o possível:  

 

La puerta se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya 
casi se ha vuelto un pez. 
– Mis pobres hijos – nos dice – Han pasado todo este vendaval aquí, 
solitos. Deben estar congelados. Será mejor que me acueste con 
ustedes para que cojan calor, igual que hacen las gallinas con los 
pollos recién salidos del cascarón […] La puerta vuelve a abrirse, y 
mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos. 
– ¡Ah, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! ¡Yo te dije 
que esta noche ibas a dormir en el potrero! 
Mamá se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar 
cintazos. 
– ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! (ARENAS, 1980, p.74). 
 

Por conseguinte, percebe-se que no arranjo de Celestino antes del alba, a 

encarnação do evento e sua parte “inefetuável” estão intimamente imbricadas, 

emergindo desse cruzamento a configuração de experiências paradoxais. Ao rachar 

o encadeamento temporal de Cronos, preso ao presente e à concretização dos 

fatos, com a inserção paralela de dimensões de tempo possíveis, potenciais, o 

referido romance desdobra o irreversível narrado, ramificando-o em novas 

variações. Por isso, o narrador-menino se questiona a respeito da própria realidade 

vivida, observando nela também a sua parte inatual, não palpável ou visivelmente 

detectada: “Esta noche veo las cosas muy bonitas. ¿Será que son así? O es que yo 

las veo diferente a todos los demás. No sé. Pero de todos modos, y aunque según 

mi madre, éste es el lugar más feo del mundo, yo no lo creo así y hay muchas cosas 

que son muy lindas” (ARENAS, 1980, p.29-30). Assim, a casa em ruínas se preenche 
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de belezas corroídas e a imagem da mãe é sempre dupla, ambígua, como nos 

revela este trecho, entre outros que poderiam ser citados:  

 

[...] casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé que 
esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra que 
siempre está escondida en el pellejo de la peleona, y que no 
hace más que sonreírme, y decirme: “Ven que te voy a hacer 
el cuento de las Siete Cabrillas” (ARENAS, 1980, p.58). 

 

Aqui, a contradição não se refere apenas à multiplicidade da configuração 

subjetiva, mas também à heterogeneidade de sensações e de experiências que 

compõem a mesma realidade, na qual o ritmo de Aion descompassa as 

coordenadas de um tempo uniforme, contínuo, absoluto, fazendo emergir um 

acontecimento que, segundo Deleuze, “não é o que acontece (acidente), ele é no 

que acontece puro expresso que nos dá sinal e nos espera” (DELEUZE, 1974, 

p.152). Portanto, quando o referido romance areniano nos fornece novas versões, 

não o faz para oferecer opções de leitura, mas para sustentar através do paradoxo, 

a noção de uma experiência elástica, plural, formada não somente daquilo que se 

concretiza, mas também de potenciais, de possibilidades por vir. Desse modo, a 

tragédia narrada, que se afirma do princípio ao fim como algo incontornável, se 

dilui nesta composição onde o vivido não é apenas o que se realizou, mas tudo 

aquilo que, embora não tenha sido, o foi no desejo; na esfera e na espera de uma 

subjetividade sempre tomada em percurso, em contínua metamorfose, cujos 

aspectos encarnados não são mais que passagens: devir de um tornar-se sempre 

outro.  

É como entrada nesse tempo indefinido, flutuante, que retira do vivido as 

potências que não cansam de acenar, apontando em novas direções, que também 

devem ser pensadas as visões que perpassam os outros romances selecionados, 

pois elas, em desacordo com os fatos narrados, esquivam-se do presente para 

exprimir uma possibilidade de vida obstruída no contexto figurado. Por isso, 
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interrompem o desenrolar dos fatos, inserindo-se como inesperadas explosões de 

desejo, não concretizadas, inatuais, retumbando, assim, a espera de um tempo por 

vir. Com isso, percebe-se que “esencial al pensamiento de Arenas es la visión de la 

realidad como una circunstancia del ser humano donde lo real inmediato se 

entreteje indistintamente con el amplio campo de lo posible imaginario (BÉJAR, 

1987, p.36). 

Esse possível cresce nos rastros de uma memória que não termina de passar 

e de reformular-se, visível no constante retorno variável dos eventos que 

observamos na literatura areniana. Mas também se move para além, transbordando 

o efetuado na direção de uma modificação do sensível que exige um espaço novo 

para acontecer, conforme podemos observar nas seguintes citações retiradas, na 

sequência, de Otra vez el mar e de El palacio de las blanquísimas mofetas:  

 

esa música, ese susurro, ese estruendo, ese descenso, esa 
ascensión, esa armonía, me hace pensar, intuir, que no 
pertenecemos a esta realidad – a este mundo -, que estamos aquí, 
padeciendo, por alguna equivocación, por algún accidente (cósmico 
quizás) que nos lanzó por azar a este sitio, a este planeta, en el que 
somos extranjeros. Porque algún sentido tiene que tener esta 
añoranza de algo que nunca conocimos […] (ARENAS, 2002, p.129). 

 

lo cierto es que a veces él sentía que alguien lo llamaba, y quería 
acudir, y desear sin saber por qué, mientras se vestía, silbar. Lo 
cierto es que a veces él también tenía algún fragmento del silencio, 
del crepúsculo, de lo oscuro, de un casi-sentirse, de una calma, de 
una plenitud […] Qué hacía entonces allí, lleno de plomo, húmedo y 
reventando, dando bandazos por entre yerbas, gritos, piedras. Es 
que en algo le importaba todo aquello; es que acaso tenía fe – esa 
era la palabra, era siempre la palabra (ARENAS, 1983, p.193).  

 

Por isso, nesses momentos “não há outro presente além daquele do instante 

móvel que o representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que é 

preciso chamar a contra-efetuação” (DELEUZE, 1974, 154). Portanto, quando os 

escritos de Arenas rejeitam uma única verdade, sustentando na mesma medida 
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ações e percepções discrepantes, o que se afirma é uma possibilidade aberta pela 

literatura: “livre para criar um mundo sem escravo, um mundo onde o escravo, 

agora senhor, instala a nova lei” (BLANCHOT, 2011a, p.325). Ao desdobrar o 

mundo consensual, deixando-nos entrever o outro do mundo, para dizermos com 

Blanchot, ou seja, sua parte inatual, a literatura de Arenas faz variar a experiência, 

potencializando outras versões. Assim, de um lado, há todo o intolerável que se 

expressa na solidão, no desamparo, na insatisfação que percorre o olhar em suas 

obras, mas desse desassossego também se eleva uma marca que força a pensar o 

novo, a experimentar; o que, por sua vez, “se acopla a inventar, a criar, inclusive, a 

própria liberdade. Isento, pois, de toda e qualquer determinação – prisão, o 

experimento é puro devir, força afirmativa” (LINS, 2004, p.52), que se reconhece 

nos romances em questão. 
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ABSTRACT 
The present article explores recent moments of intersectional organizing in Portugal, 
focusing on the Geração à Rasca protests of 2012 and the passage of the 2018 law 
allowing for the self determination of gender identity. While diverse sectors of LGBT+ 
activism in Portugal are able to coalesce around specific policy goals, to varying degrees 
of commitment, the process often leads to containing more radical demands into 
demands more palatable to liberal and conservative sectors of society. In this way, I 
argue that the Portuguese case can be seen as a kind of one-dimensional queer 
organizing, to borrow from Roderick Ferguson, which collapses broad intersectional 
coalitions into single issue demands that benefit individual normative neoliberal subjects. 
This article examines these two specific moments by presenting media and scholarly 
sources that provide context to develop a substantive analysis and critique of these 
moments. Following on Ana Cristina Santos’ writings on homonationalism in Portugal, 
this article examines the workings of a politics of containment which describes a process 
by which more radical sectors of queer activisms become neutralized through policy 
initiatives that give priority over individual demands rather than issues of collective 
struggle. In this way, I borrow Puar’s concept of transhomonationalism to argue that 
recent trans struggles, specifically with the passage of the law of self-determination of 
gender, again follows a politics of containment, as it centralizes individual identity and 
integration into a neoliberal social structure. This argument is not meant to diminish the 
importance laws such as these have on daily lives of trans individuals, but rather I aim to 
establish how the multidimensional-queer organizing that characterizes activisms in 
Portugal, where a variety of political voices and goals can coalesce around specific 
policies, but at the expense of more radical policy demands.  
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INTRODUCTION 

The 2012 anti-austerity protests in Portugal produced one of the largest public 

demonstrations in Portugal since the Carnation Revolution in 1974, which brought down 

the moribund right-wing dictatorship of the Estado Novo. Yet opinions over the legacy 

of the 2012 demonstrations differ greatly between the generations of activists who 

participated in them. Older activists dismiss the event as a disappointment, or even just 

plainly inconsequential. For many younger activists, the movement became a defining 

moment for a generation that felt crushed by lack of job opportunities and the weakening 

of social welfare state under austerity. In this article, I trace how the development of 

LGBT+ social movements have intersected and engaged with the development of the 

Portuguese state. I examine how questions of citizenship have been challenged through 

two recent movements: the anti-austerity protests of Portugal and the Lei de 

Autodeterminação de Género, which passed in 2018. I aim to see how these movements 

began as intersectional movements, with broad coalitional support and changed in 

character through the process of policy. By tracing the history of how queer social 

movements have engaged with the Portuguese civil state both through the anti-austerity 

protests of 2012 and the recent efforts to pass a law for self-determination of gender, I 

aim to reveal a tension between the international scope and networks of the anti-

austerity protests and the national realities to which the movements would conform—a 

one-dimensional form of queer organizing, to borrow from Roderick Ferguson which 

neutralized radical arguments in favor of single-issue organizing. This moment of tension 

responds to a particular time of reconfiguration of leftist and socialist politics within 

Europe in the age of austerity. I continue the conversation raised by Ana Cristina Santos 

and other Portuguese scholars on issues of citizenship and homonationalism. In this 

fashion, I argue that the opportunities presented by recent organizing around the 

Geração à Rasca and the gender identity law, while being important moments for queer 
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organizing and coalition building, would eventually become subsumed under a politics 

of containment, to borrow from Ana Cristina Santos, whereby controversial issues are 

negotiated among liberal and conservative sectors of the society with the ultimate aim 

of achieving a wider consensus through the suspension of radical strategies or 

arguments. 

 

CONTEXT FOR THE PROSTESTS  

Within the last few decades, the world, and in particular the ‘west,’ has seen the 

emergence of new movements focused on sexual and gender politics. The last decade 

in particular has given victories to these movements that couldn’t have been imagined a 

decade ago. With the collapse of the Soviet Union, capitalist countries have sought to 

articulate a new hegemony, especially amid the continuing economic crises capitalism 

that characterize capitalist economic systems.  

The new ideological wars against so-called “radical ideology” has now allowed 

western democracies to portray themselves as bastions of progress and rationalism. 

Since the 1970’s, the assertion of homosexuality as a fundamental basis of identity akin 

to other minority categories (such as ethnicity), rather than a behavior that could co-exist 

within a dominant sexual and gender order, has catapulted LGBT politics into the public 

sphere (Altman and Symons). This hasn’t always played out in the most positive ways. 

Both locally and internationally, debates regarding anything from discrimination to gay 

marriage have become flash points for larger cultural wars. There is a long history of 

political and religious elites using panics around the specter of homosexuality to bolster 

their power (Hall). In this period, Portugal has staked a position on this culture war that 

is part of a broader effort to project an image of a decidedly European country. 

Portugal approved same-sex marriage in 2010, following trends in other western 

liberal democracies. As Portuguese researcher Ana Cristina Santos has pointed out, the 
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process that led to the approval of same-sex marriage can be seen as an example of a 

politics of containment (Santos). Indeed, the focus on same-sex marriage, and its 

prioritization over other concerns affecting the LGBT+ community, was not entirely 

consensual, when seen from the organizing that occurred before the passage of the 

marriage law in 2010. Though there was dissent from various segments of the LGBT+ 

activist circles, most supported specific policy efforts with varying degrees of 

commitment. The focus on simultaneous policy targets, as opposed to strict loyalty to 

ideology, enabled a multilayered collective struggle, creating what Santos termed 

“syncretic activism.” The broad character of much of LGBT activism in Portugal has 

contributed to the speedy response granted by the state regarding individual claims 

and, to a lesser extent, relational claims. It seems that the multilayeredness that drives 

coalitional politics is eventually collapsed into a language of neoliberal individualism and 

privacy. As Rafael de la Dehesa argues, “identities are being constituted and contested 

simultaneously in multiple and embedded fields and that changes in one field […] permit 

actors to challenge constructions at others” (de la Dehesa 23). Santos demonstrates how 

the political efforts towards same-sex marriage illustrate a “strategic shift whereby sexual 

and intimate citizenship is constructed as inextricably dependent upon social 

consensus.” This consensus was only fostered by replacing a radical politics with a 

politics of compliance—or (hetero)normative compliance (Santos). 

In this same year that same-sex marriage was approved, Portugal entered into 

austerity programs, dictated by the bailout conditions set by the troika (the European 

Commission, the European Central Bank, and the International Monetary Fund). As a 

result of the severe economic and financial crisis brought on by the 2008 fall of Lehman 

Brothers, Portugal was forced to institute strict budgetary cuts to meet deficit spending 

limits, which included pay freezes, higher limits to unemployment benefits, stricter 

requirements for the unemployed to accept available jobs, and the cancellation of 
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temporary social protection and employment support. The recession also caused the 

downfall of the leftist government of José Sócrates, who had served as Prime Minister 

from 2005 to 2011 under Socialist Party, and brought the pro-austerity, conservative 

government of Pedro Passos Coelho to power. The government of this period did slow 

some of the progress and gains made by LGBTQ movements but did not stop them. In 

the face of the Great Recession, Portugal had the unique distinction of experiencing a 

comparatively high rate of protest, within the context of southern Europe, and also that 

these protests movements tended to form cohesive organizations, create stable and 

wide coalitions, have a national scope, and establish alliances with unions and left-wing 

political parties (Fernandes). This moment became a flashpoint for popular resistance 

unseen in Portugal since the Carnation Revolution. Even despite the ascendancy of the 

pro-austerity government, an entirely different situation played out on the ground. The 

government did not dismantle, and even expanded, a state-civil society partnership for 

policy delivery to the poor and an active constitutional court rolled back many of the 

more severe austerity measures. Furthermore, state repression was low, even with vast 

segments of the military and police forces aligning with anti-austerity protesters, a 

situation similar to the Carnation Revolution. 

The 2015 elections brought a left coalition to power in parliament, under the 

Socialist Party, the “Eurosceptic” Left Bloc party (Bloco Esquerda), and the Communist 

Party (the latter two parties agreeing to the coalition under a platform to end austerity 

and reverse many of the measures imposed by the 2011 EU-IMF bailout. Three years 

into the government and following reversals of wage and pension cuts and privatizations, 

the Portuguese economy has bounced back and unemployment fell to half of its peak 

(Teles). Portugal became the “success story,” held up as an example of the compatibility 

of anti-austerity policies and remaining within the Eurozone. For Nuno Teles, assistant 

professor at the Federal University in Bahia, this success belies the fact that public sector 
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spending has hardly increased, chronic emigration that has led to Portugal being one of 

the demographically oldest countries in the world, and the fall in the unemployment rate 

has been driven by tourism, which in turn has led to skyrocketing real estate prices. In 

short, the economic progress rest on a very shaky and volatile foundation, yet the 

political and social climate has further entrenched itself into European structures. Real 

challenges to European hegemony no longer seem politically viable or socially palatable. 

As a result of this, much of the progressive social policy won over the past few years 

seems to be in line with a broader political project of projecting a Portugal that is truly 

and deservingly a Eurozone country. As de Oliveira, Gonçalves Costa and Nogueira 

observe, however, one encounters a frequent gap between formal legislation and its 

practical effects as documented in both gender studies and in LGBTQ studies, especially 

in regards to issues of equality (de Oliveira, Gonçalves Costa and Nogueira). Issues of 

race also seem mostly absent from public discussion in Portugal, yet these issues will 

only become amplified in the coming years with the shifting demographics, as a new 

wave of migrants have begun arriving from Brazil, partially owing to the political 

instability in Brazil, as well as migrants coming from conflict zones in the Middle East. 

Part of this wave of migration has been openly encouraged by the government, owing 

to a shortage of laborers for lower wage jobs. It’s difficult to predict, as of now, how 

these demographic shifts will clash with a former colonizing power now portraying itself 

as the standard-bearer of European values. 

The infamous murder of Gisberta Salce Junior in 2006 galvanized trans politics 

and led to certain changes in laws surrounding asylum of trans migrants, yet access to 

health services that increased following this event seems to have only increased the bio-

power of the state in regulating the true trans individual. The event also failed to 

immediately bring any kind intersectional analysis of oppression within LGBTI groups, as 

such there were no considerations of how different social issues may be able to inform 
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organizing or policies. Trans rights groups have focused on fighting against 

pathologization, yet the wave of leftist organizing that has materialized following the 

global financial crisis does have its weaknesses, as evidenced by the Communist Party’s 

opposition to the law of self-determination of gender identity. Still, there have now been 

plans to host pride events in other smaller Portuguese towns. In the 2017, for example, 

the town of Bragança (the same fiercely traditional town that gave rise to the Mães de 

Bragança) announced its plans to organize a pride event. In 2016, the first group for 

lesbian and bisexual women, focused on women of color, was formed in Lisbon, the 

Coletivo Zanele Muholi de Lésbicas e Bissexuais Negras. This group, the first of its kind 

in Portugal, began as a secret Facebook group and two months after made itself visible 

in the 17th annual Lisbon Pride March. It aims to bring greater visibility to issues affecting 

black lesbian and bisexual women and hopes to expand its activism and collective to 

Brazil (Monteiro and Veríssimo). Late in 2017, the Panteras Rosa, the oldest radical queer 

collective in Portugal, along with the newly formed radical trans group TransMissão, 

helped to organize a festival with activists from based in Latin America on transfeminism 

(Flor). The aim of the festival, among its many aims, is to fight for depathologization of 

trans populations, fight against surgery and normalization of intersex children, and to 

fight against “sexism, transphobia, lesbophobia, intersexphobia, patriarchy, 

androcentrism, anormalphobia, and to defend all human rights.” The greater focus on 

transfeminist discourse may offer new avenues for discussing intersectional forms of 

oppression in Portugal, which still struggles to come to terms with issues of race, 

coloniality, and its recent fascist past. Many activists agree that the struggle for visibility 

needs to be overcome and may offer greater possibilities for the future of political 

organizing in Portugal. Indeed, a new generation of activists have now sought to form 

new networks of solidarity and activism through the creation of online spaces. This now 

offers new possibilities for forming coalitions through shared struggles.  
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One can pinpoint the birth of this new mode of organizing to the Geração à Rasca 

protests that broke out in Portugal on March 12, 2011. The demonstrations became one 

of the first countries in what would become an international protest movement in the 

same year that referred to one another. While the protests were informed by 

international currents, “the Portuguese protests [relied] largely on ‘classic’ social 

movement groups, whose claims are predominantly directed at the nation-state” 

(Baumgarten 469).  As researcher Brita Baumgarten writes on the protests in Portugal, 

the ‘classic’ activist groups “mainly follow the idea of fighting for the rights of a specific 

constituency and target the nation-state.” The unifying principle of the masses was the 

pervasive issue of precariedade. LGBT+ activists became an important driving force for 

these protests. As one organizer, João Labrincha, noted, LGBT+ populations have 

always been the ones most affected by issues of social exclusion, precarity, and 

unemployment (Labrincha). In his view, and in the view of many, there would not have 

been such a large movement in Europe without the solidarity amongst diverse groups. 

As would be stated in the 2016 Arraial Pride by one of the activist groups that emerged 

from the protests, the Academia Cidadã, “As lutas, mesmo que diferentes, têm que ser 

solidárias.” While the politics on the ground during the March 12 protests gave great 

focus on participatory politics and debates, their focus was on rights guaranteed by the 

state. As Baumgarten points out, given the weakness of Portuguese civil society, the 

legacy of the March 12 movement left activist groups in a difficult position: “their 

organizational structures remain weak; there is no widespread recognition of their 

contribution; and there is a lack of trust and strong alliances between them” (Baumgarten 

470). Given the heavy focus on citizen rights and a national scope, it could also be said 

that the March 12 movement would inevitably either exclude those populations that have 

traditionally been excluded from civil society or coopt those fledgling movements using 

the same universalist language of “our struggle” to neutralize radical change. Where did 
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trans populations fit into the narrative of solidarity? How would migrant populations 

engage in the struggle that was international in scope, but was national in its practice?  

International LGBT movements have sought both recognition by their societies 

and access into citizenship. Within each national context, coalitions have formed that 

have been informed by specific contexts and histories of its people. Yet, within the 

context of many western countries, the citizenship project has then been implicitly 

couched within a neoliberal language of capacitation and productivity—access to society 

rests on becoming a “contributing member of society.” These projects privilege a 

particular kind of normative subject—the idea of “becoming a citizen” can be seen as 

implying a motion toward a white able-bodied male subject. The question of citizenship, 

and its relationship to capacity, become complicated as it moves away from the 

normative subject. In particular, how do “disabled” individuals, “trans” individuals, and 

other bodies not readily integrated into a capitalist mode of production become 

“citizens”? Indeed, the Portuguese context presents an interesting case. The country 

itself has come to be one of the most progressive countries in Europe. It is the only 

Western European country with a communist party with any seats in its government.  

In 2017, within the Portuguese legislative body, the Assembleia da República 

Portuguesa, the Bloco Esquerda (Left Bloc party) proposed a law to allow for citizens to 

legally self-identify by their preferred gender category, without the intervention of 

medical professionals. The previous law passed in 2011 required that an individual gain 

the approval of a “multidisciplinary” medical team to approve the legal change of 

gender. The recent law, however, suffered setbacks as it was tabled due to opposition 

by the Portuguese Communist Party and the Conservative parties and subsequently 

vetoed by the president over his concern for children being able to change their gender 

without medical intervention. The law would, regardless, be passed on August 2, 2018. 

This particular law represented the latest struggle for the LGBTIQ+ coalition in Portugal. 
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While its passage represented a great milestone for the country’s trans movement and 

would place Portugal on the forefront of European countries that offer such protections 

to its trans population, trans lived experience in Portugal still requires fulfilling of an 

expectation to gender binarism as a precondition for recognition. 

 

BACKGROUND OF MULTIDIMENSIONAL TRANS ORGANIZING AND THE RISE OF 

NEOLIBERLISM  

By the 1980s, the period of turmoil that had followed the collapse of the Estado 

Novo had largely come to an end and liberal democratic systems had been established. 

Two developments emerged in Portugal, as it had with other countries of the European 

periphery: (1) the ascendancy of socialist controlled governments and (2) the move 

toward European integration. James Kurth describes this period as, to some extent, a 

“pink decade” for the European periphery; however, “the socialist governments did not 

bring equitable social policies to Southern Europe, but rather preferential individual 

benefits” (Kurth and Petras 239). In this way, the “patrimonial” government, a 

government based on older “cacique” style order continued with the new socialist 

regimes, and these same governments would oversee the privatization and 

implementation of neoliberal policies that would latter bring a renewed crisis of 

democracy. This period also saw greater integration for these countries into the greater 

European Community, and in this period, Portugal becomes a member of the European 

community.  

Around the 80s, LGBT coalitional movements began fighting for access to 

citizenship rights through judicial means. Integration into the EU gave these movements 

new avenues for pursuing citizenship rights. In the 80s the European Court of Human 

Rights based in Strasbourg had begun to interpret key articles of the European 

Declaration of Human Rights of 1949 as pertinent to the protection of sexual rights 
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(Herzog). By the 90s, in the wake of the collapse of the Soviet Union, the court began to 

see sex related legislation as not only one of protecting individuals from sexual harm, 

such as from non-consensual sex and violations of their sexual self-determination, but 

also “one of protection of individuals’ rights to self-determined sexual encounters and 

the freely chosen formation of intimate relationships” (Herzog 195), thus rearticulating 

the neoliberal notion of individual rights and responsibilities to the sexual sphere. The 

court also began to establish a new conception of a European progressive morality that 

often put itself at odds, and ultimately trumped, local traditions. Within the national 

context, one of the earliest pieces of LGBTI legislation dealt specifically with trans issues. 

In 1995, the National Board of Physicians revoked a ban on sex reassignment surgery 

that had been a part of its Deontological Code up until then. The move, however, 

stipulated that individuals needed to be adequately diagnosed with transsexuality or 

gender dysphoria and could not be married. Despite the deep pathologization and 

discrimination of this new code, the social policy enabled several types of bodily 

modification to be performed on trans people under the National Health service. 

The Portuguese welfare state came about fairly late compared to other Western 

states, materializing around the 80s after the fall of the dictatorship. Around the 90s, 

Portugal under clear influence of neoliberal policies in the Eurozone, began cutting 

budgets and privatizing social spending for the purpose of “fiscal responsibility.” As 

Portugal had remained in recession through 2005, one of the main areas identified for 

“budgetary discipline” was the social safety net (P. Pinto). As such, access to social 

benefits became subject to a stricter set of criteria, and accessing those supports was a 

complex process that brought a significant degree of regulation into people’s lives (ibid). 

In the 80’s and 90’s, queer social movements and NGOs began to form a 

presence in the Portugal and carved out a space for a participatory LGBTIQ+ politic, 

both nationally and internationally. It was, within this period, that scholars began to focus 
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on how modes of exclusion become a condition for citizenship, particularly in regards to 

sexuality and gender (Hines and Santos). Yet, as the advancement of a LGBTIQ+ 

coalition, especially in this context, continued to create hegemony, the constituent 

identities that make up the letters of the movement inevitably became subordinated 

within the larger coalition (Drucker). This turn challenged certain segments of the 

coalition to splinter into those who wanted to “pass” and attain full citizenship rights 

through becoming the proper neoliberal subject. As Hines and Santos note, notions of 

citizenship is frequently linked to a politics of recognition, which seeks to “reshape social 

justice on the basis of recognition” (Hines and Santos 38). From this perspective, social 

justice is only possible through recognition. Politics of recognition, however, have often 

been critiqued for their implied requirement of a “fixed” or “stable” identity, on both 

the individual and group level. Yet while this frame may serve those who fit hegemonic 

group characteristics, those who project alternative identity markers are excluded from 

the collective identity. The politics of recognition can work to exclude trans individuals 

from activism. 

Within Portuguese society, information on trans populations is often limited to 

medical literature, such as individual case studies or statistics collected by health-

oriented agencies (Luís). This, of course then presents a fairly incomplete picture of Trans 

and Gender Non-Conforming Individuals in Portuguese society, yet, as far as the state 

and citizenship rights are concerned, these populations exist as medical subjects. This 

medicalization/pathologization, thus, privileges a particular kind of trans subject, as Puar 

writes, one who is “disabled” and aiming to “cure” themselves for full access to 

citizenship, one who is, likely, white and can already access public institutions (Puar). 

There is a particular teleology of trans being that is often expected in the Portuguese 

context. Those who do not conform to this teleology will not gain recognition by the 

state, and thus will not be guaranteed access to state sanctioned avenues for affirming 
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the self—through legal name changes or access to the public health services (Saleiro, 

Trans Géneros: Uma abordagem sociológica da diversidade de género). Thus, the 

proper Portuguese trans subject is compelled to conform to the gender binary.  

On March 15, 2011, the Assembleia da República passed a law that changed the 

procedure for changing your gender identity and name on legal documents—among the 

most progressive in the world at the time. Whereas you previously needed to sue the 

state and prove, with testimony of a doctor, that your documented gender identity is 

mistaken, the new law moved the authority of identity from a judge into the medical 

realm. The law requires that a “multidisciplinary” team, which would also include a 

psychologist, to determine that a person is “truly” trans. While a few doctors will simply 

sign off on most patient’s requests to be legally recognized by their chosen identity, 

there is no uniform criteria for evaluating “transness”—some doctors may look for highly 

subjective markers of “femininity” or “masculinity,” others may require a certain amount 

of time in “hormone treatments” for the doctors to agree to diagnosing trans status. 

How does access to these procedures for affirming “trans” identity become restricted in 

cases of individuals who do not necessarily conform to a particular proper medical and 

class identification?  

For this question, I feel it best to consider Jasbir Puar’s description of trans 

“piecing and passing” as it applies to integration of “productive” trans bodies into a 

capitalist economy. “Passing” as gender normative seeks rehabilitation, cure, and 

concealment—inhabiting an exceptional trans body. “Piecing” is galvanized through 

flexibility, mobility, transformation. It performs medicalization as strategic embodiment. 

“The body becomes a terrain of definable localities, each colonized by its particular 

pathologies dictated by the medicalized market-place” (Puar 45). This becomes a larger 

question of survival within a capitalist society. To subject the body to this 

compartmentalization is a strategy for integrating the body, piecing the body, into full 
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capacity for neoliberal societies: “in this economy of alienated parts, piecing becomes a 

prized capacity, a mark of manifesting ‘the body as entrepreneurial enterprise’” (ibid. 

46). The normative trans subject in Portugal must ultimately aim to “conceal” their 

gender deviance and further, as Puar notes in citing Toby Beauchamp, “it also 

necessitates altering one’s gender presentation to conform to white, middle-class, able-

bodied, heterosexual understandings of gender norms” (ibid. 43). Many individuals 

under the “trans” umbrella in Portuguese society may not wish to subject themselves to 

pathologization for the purpose of affirming identity, and, it is also worth noting, the 

rights conferred by the 2011 law only applies to Portuguese citizens. Indeed, “passing” 

in the Portuguese context would require a good deal of investment in your personal 

body. The health services in Portugal do not offer assistance for cosmetic procedures, 

which can then become a fairly expensive endeavor for someone needing to conceal 

their trans identity. Cosmetic surgery facilities are part of the private sector and 

procedures can be prohibitively expensive for many Portuguese citizens. 

In Portugal, there are a variety of different ways an individual might identify as 

trans. As research by Sandra Saleiro demonstrates, there is a great deal of diversity of 

terms used by the community to identify under the “trans” umbrella. Two terms, 

“homem transexual” and “mulher transexual,” would imply medical intervention. Other 

identity categories may not necessarily imply, and may even resist, pathologization, such 

as cross-dresser, andrógino, não-binário, drag king, transgénero, or ultra-género 

(Saleiro, Trans Géneros: Uma abordagem sociológica da diversidade de género). 

Another subcategory of identity has also experienced recent evolutions and 

developments. Drag queens in Portugal have become a particular phenomenon in recent 

years owing to media influence from RuPaul’s Drag Race coming from the United States, 

and from the influence of Conchita Wurst’s fame through Eurovision. These Drag Queens 

take on a particular aesthetic (glittery beards, more performance art oriented), and 
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distinguish themselves from transformistas, which may be closer to the “drag queens” 

of Drag Race. Yet one particularly contentious term has also had a great influence on 

many of these other terms in its use and development: travesti. Travestis are a particular 

phenomenon to Brazil, and now Portugal. Within Portugal, the term travesti would’ve 

simply meant “transvestite,” and would’ve also been taken as an offensive term. In the 

Brazilian context, however, travestis consider themselves to exist with a more fluid 

gender identity, where their discourses “simultaneously combines the potential for 

gender subversion and the internalization of medical discourse” (Silva and Ornat 223). 

Travestis have defined themselves as being biologically male and have not defined 

themselves as aspiring toward a female identity. They do, however, live their daily lives 

as women and do perform bodily changes, such as the use of hormones and the injection 

of industrial silicone. These bodily changes and 24-hour commitment to their female 

identity is what distinguishes them from, say, drag queens, but the insistence on being 

fundamentally male distinguishes them from those who identify as transsexual. As Silva 

and Osmat argue, “to identify as travesti means to struggle against and resist gender 

norms, through epistemic disobedience, using one’s own body as a battleground for the 

achievement of social recognition” (ibid.). 

Brazilians have formed the largest immigrant group in Portugal for decades, much 

having to do with the shared history and language between the two countries. In 2000, 

both countries agreed to signing the Equality Statute between Brazil and Portugal 

(Estatuto da Igualdade entre Brasil e Portugal), which eased rights for travel between 

citizens of the two countries. The shared history and friendly diplomatic relations have 

also greatly influenced the culture of Portugal and its consumption patterns. With 

regards to the trans community, before the establishment of formal LGBTIQ+ rights 

focused organizations—particularly, before the focus on trans-specific issues—social 

opportunities for trans identified individuals were relatively limited. Trans women would 
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end up being thrown out of their homes and cut-off from their families while trans men 

would be taken to doctors for treatment. For trans women, survival often meant 

engaging in sex work, which thus meant that Portuguese trans women would associate 

with Brazilian migrant sex workers. This leads to an interesting phenomenon: trans 

women form new associations and networks with other trans women and also developed 

more nuanced language for their expression of community and self, many of which are 

borrowed from their Brazilian peers (Saleiro, Trans Géneros: Uma abordagem 

sociológica da diversidade de género). Now, as seen by the formation of the TransMisão 

and the Coletivo Zanele Muholi de Lésbicas e Bissexuais Negras, cultural currents from 

Brazil continue to influence and inform activism in Portugal.  

In 2006, The murder of Gisberta revived the question trans citizenship and 

challenged what had become a form of transhomonationalism. It served as a new turning 

point for the LGBT community of Portugal and gave the opportunity for critical reflection 

on hegemonic trans discourses. Gisberta, as a symbolic figure, could not be neatly 

repackaged in the service of the existing hegemony given her many identity categories: 

trans, Brazilian migrant, sex worker, homeless, HIV+. Public discourse surrounding this 

case sought to disentangle her many identity categories to present an essentialized 

representation of Gisberta. Most of the media representations of Gisberta selected and 

contextualized information in such a way that reduced her to her sexuality (Rocha 

Baptista and Pinto de Loureiro Himmel). Trans activists began to mobilize around 

recognition following the murder of Gisberta.  

The event became an important moment for reflection in the Portuguese public 

sphere, as marches organized in tribute to her, books and songs have been written, and 

a movie about her life was released in 2009. This event brought national attention to 

issues affecting the trans migrant community and led to the passage of laws making it 

easier for trans migrants to apply for asylum and giving greater recognition to trans 
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issues. The government also directed the health authority to allow easier access to 

treatment for those wishing to transition, thus we see an increase in state power and 

regulation over individuals. Within the broader LGBTIQ+ community, the murder of 

Gisberta served as a new turning point and gave the opportunity for critical reflection on 

LGBT rights discourses. Nuno Pinto, an activist and current president of ILGA-Portugal 

remembered the night Gisberta was murdered. He had been working with the trans 

population in Porto and actually knew her personally. LGBT activists in Porto held an 

emergency meeting to discuss the event and what needed to be done. At the time, the 

community didn’t have the right language to even describe the events taking place, “we 

didn’t know what transphobia was” (N. Pinto; S. Vitorino). There was increased push from 

trans activist to center their own needs within the broader coalition, owing especially to 

the support mainstream organizations gave to the 2007 change in the Penal Code that 

included sexual orientation—but not gender identity—as an aggravating factor in cases 

of hate crimes. Within the past decade, the rights of trans people in Portugal have begun 

to be voiced and framed autonomously, yet still covered under the broader umbrella of 

LGBTIQ activism and, as many other activist groups in Portugal, struggling with a lack of 

financial and human resources. Activist organizations have become divided on how to 

approach trans issues. Radical left organizations, such as the Panteras Rosa, or Ação Pela 

Identidade (API) have centered the struggle around the need for depathologizing trans 

identity. More mainstream organizations, like ILGA, do not take a hard stance on 

“pathologizing” and have even supported passage of laws, like the 2011 law, that 

required medical intervention. What seemed to occur, as ILGA-Portugal became the 

main force in the movement, was a similar phenomenon as described by Paul Amar as 

NGOization. In his work, the Security Archipelago, Amar critiques the role international 

NGOs take in capitalizing on social issues or appropriating social movements to serve 

the interests of state or neoliberal agendas. Using Sabine Lang’s definition, “NGOization 
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[is] the process by which radical and redistributive movements, including feminism, 

become contained and reframed so as to service, rather than resist neoliberal 

globalization” (Amar 214). As ILGA becomes the majority voice in LGBT struggles, it 

often contains the radical tendencies of LGBT issues in the interest of advancing single, 

individual oriented issues to the state. 

Hines and Santos point to another field of interest regarding trans policy that has 

yet to receive serious focus from feminist and LGBTIQ+ activists: policies regarding the 

legal process of naming a child or choosing a name when acquiring formal recognition 

of gender identity. Currently, Portuguese citizens must choose from a pool of approved 

names informed by nationalistic and gendered criteria. These rules apply when planning 

to name a newborn or change one’s name. Every name must be recognized under the 

Onomastic Index and chosen names cannot raise doubts concerning the gender of the 

person (Hines and Santos). This policy enforces a compulsory gender binarism and 

“offers a powerful example of the resilience of the cis/gender and sexual normative 

system that often finds strongest allies amongst legal and policy actors” (Hines and 

Santos 44).  

 

CONCLUSION 

This article has sought to explore how two concurrent movements of organizing 

in Portugal in the last decade have both created new avenues for intersectional 

organizing and simultaneously collapsed these identities into a one-dimensional strand 

of organizing. As Roderick Ferguson observed in his book on One-Dimensional Queer, 

Emile Durkheim envisioned movements and communities that grow in complexity with 

time, yet the queer movements in neoliberal societies lose the intersectional complexity 

that drives their initial growth into simple, one-dimensional, movements (Ferguson). 

While the protests of the Geração à Rasca offered new cross-coalitional possibilities for 
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LGBTIQ+ organizing built on solidarity of struggle, the movement failed to build 

international networks and repeated previous forms of nationally focused organizing in 

Portugal. In my conversations with leaders of two organizations representing opposite 

ends of the queer political spectrum (Nuno Pinto of ILGA-Portugal, an organization 

representing the LGBT mainstream, and Sergio Vitorino, the founder of the radical queer 

group Panteras Rosa) both felt the movement had no real significance in the trajectory 

of queer organizing in Portugal—Vitorino expressed that, while there was hope for the 

movement when it first broke out, it ultimately turned into a disappointment (S. Vitorino), 

while Pinto flat out said I shouldn’t waste my time with that movement (N. Pinto). While 

the movement had a greater focus on trans issues and centered these issues in its 

organizing, the movement created in the recent decades still risks recreating old forms 

of hegemony as it does not center discourses around embodied experiences of 

individuals that make up intersectional struggles, particularly the struggles of the trans 

community. What is necessary, as Portuguese researcher Ana Cristina Santos suggests, 

is a theory and practice that is focused on “trans* embodied citizenship”—a conception 

of citizenship that looks beyond the body in the strictest sense while retaining the 

legitimacy of lived experience, of bodily autonomy, and of overcoming obstacles to full 

access of citizenship by embracing rights as nonnegotiable common ground (Hines and 

Santos). Disregarding the nuances of through which trans lived experiences are managed 

and negotiated risks focusing pro-trans laws and social policies on binary 

conceptualizations of the body. As the Portuguese case shows, laws that seem to favor 

self-determination of identity can, paradoxically, silence gender fluidity through legal 

and social policies around trans populations that foreground gender binarism through 

the reproduction of traditional frameworks. As new currents of activisms and 

demographic shifts alter the social and political landscape of Portugal, new modes of 
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conceptualizing embodied citizenship will be necessary for countering the reproduction 

of hegemonic discourses. 
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RESUMO 

Com a independência de Moçambique, em 1975, o novo sistema estatal procurou 
distanciar-se, sem sucesso, das práticas coloniais que, num contexto dominante e 
exclusivista, haviam servido de modelo de referência para as comunidades 
endógenas então constrangidas, por causa da prevalência de uma política pouco 
diferente da imposta pelo governo colonial (UNESCO 165). Mas o reconhecimento 
da diversidade cultural e introdução do bilinguismo na educação, depois de 1990, 
longe de potenciar as línguas nativas e os respectivos patrimónios culturais, 
continuou inesperada e paradoxalmente contrariado pela supremacia lusocrática. 
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ABSTRACT 

With the independence of Mozambique in 1975, the new state system sought to 
distance itself, unsuccessfully, from colonial practices that, in a dominant and 
exclusive context, had served as a reference model for endogenous communities 
then constrained, because of the prevalence of a policy little different front that 
imposed by the colonial government (UNESCO 165). However, the recognition of 
cultural diversity and the introduction of bilingualism in education, after 1990, far from 
enhancing native languages and their cultural heritage, continued unexpectedly and 
paradoxically contradicted by Lusocratic’s supremacy. 
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INTRODUÇÃO 

As realidades socioculturais africanas, no geral, e moçambicanas, em particular, como 

quaisquer outras realidades de outros quadrantes territoriais que caracterizam a parte 

ecúmena da terra, foram sujeitas, desde que elas foram formatadas, à vários 

processos históricos. Durante tais processos, padrões sedimentados em tradições ou 

instituições conheceram dinâmicas diferenciadas, principalmente depois que 

emergiram sistemas estatais. De facto, tal como atesta Graça, apesar do processo da 

construção da nação ter sido comum a toda a África, “ … cada Estado possui a sua 

especificidade, … [cujo] desenvolvimento específico [resulta] de acordo com a sua 

inserção regional, as suas condições ecológicas, os seus recursos humanos e naturais, 

a sua política externa … e, … à sua matriz sociocultural”(145-6). No campo social, 

tais dinâmicas, reflexos directos e indiretos de processos endógenos e exógenos, 

produziram, com o tempo, evoluções, aculturações e desculturações, hibernações, 

roturas e continuidades, resistências, adaptações, miscigenações, entre outras. Estas 

realidades propiciam a definição de vários domínios e perspetivas de análise, de 

acordo com as motivações subjetivas, disciplinares e institucionais. Foi respondendo 

uma chamada do Departamento de Espanhol e Português da Universidade da 

Califórnia – Santa Bárbara, intitulada Silenced Voices, que abarcava várias temáticas, 

de entre elas, o bilinguismo na Educação e o Colonialismo e Pós-colonialismo que, 

do seu cruzamento, sugeriu-se o tema Entre a revitalização da endogenia e a 

prevalência do lusocratismo e seu impacto no bilinguismo em Moçambique. 

A sua elaboração partiu de um conhecimento do terreno, ainda empírico, 

evidenciando a introdução de um Ensino Bilingue (EB) em Moçambique carregando 

consigo alguns constrangimentos (Lopes e Pinto 80). Partindo-se desses 

constrangimentos, avançou-se com a ideia, segundo a qual, apesar das políticas 

educativas introduzidas no país terem focalizado o bilinguismo no ensino primário, 

tal processo, longe de potenciar as línguas nativas e as respetivas envolturas culturais, 

foi acompanhado pela presença de experiências que favoreceram, paradoxalmente, 
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a noosfera lusocrática. Por noosfera lusocrática entenda-se como sendo o poder 

adveniente do anterior contexto de referência-colonial lusitano que, mesmo sem um 

comando eurocêntrico directo, como o era durante a colonização portuguesa, 

continuou a imperar. A continuidade do silenciamento operou-se num quadro em 

que era necessário reconhecer a prevalência da diversidade cultural e na necessidade 

do uso das línguas nacionais, definindo-se uma espécie de (re)nascimento 

sociocultural moçambicano, processo a que se atribuiu neste artigo o termo 

endogenia. Neste contexto, a endogenia foi uma espécie de refundação de 

processos culturais que haviam sido condenados ao desaparecimento. 

O estudo é elaborado num quadro histórico e numa perspetiva analítica a um 

material de natureza bibliográfica, constituído por livros e textos eletrónicos que 

abordam o bilinguismo no geral e em Moçambique, correlacionando a Modernidade 

e a Tradição, cuja linha explicativa opera-se explorando um prisma monocultural e 

dominantemente eurocêntrico (Meneses, Corpos de violência … 181). O estudo 

contempla, ainda, experiências vivenciadas ao longo de quase três décadas 

dispensadas no ramo da educação como professor em Moçambique, do ensino 

secundário ao superior, e mais doze anos entanto que aluno do mesmo sistema, na 

condição de aprendente de Português como segunda língua. 

O estudo procura trazer os mecanismos que, durante o período pós-colonial, 

condicionaram a marginalização e o silenciamento das envolturas e expressões 

socioculturais presentes nas distintas regiões de Moçambique que, de acordo com 

os propósitos do presente artigo e segundo a classificação de Ngunga (14-5) estão 

ligadas a 21 regiões étnicas, a saber, Makhuwa, Changana, Sena, Lomwe, Nyanja, 

Chuwabu, Ndau, Tshwa, Nyungwe,Yaawo, Copi, Makonde, Tewe, Rhonga, Tonga, 

Manyika, Cibalke, Mwani, Koti , Shona, Swahili. 
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PREMISSAS DA MODELAGEM DO SILENCIAMENTO DAS ENVOLTURAS 

SOCIOCULTURAIS ENTRE 1975/77-1990/2000 

Depois da sua independência, em 1975, e realização do primeiro congresso 

da FRELIMO no período pós-emancipatório, em 1977, ou do Terceiro Congresso do 

movimento desde a fundação, em 1962, Moçambique formatou a sua política cultural 

com base em quatro pressupostos, a saber: (i) o ditame da formatação de um Estado 

moderno; (ii) a natureza do processo emancipatório ocorrido no país e (iii) a 

acomodação de todas as vicissitudes experimentadas durante esse processo 

emancipatório, que culminaram na idealização de um sistema monolítico, ignorando 

ou rompendo, pelo menos em termos intencionais, com os processos que vigoravam 

até ai e (iv), para contornar a exiguidade da mão-de-obra. 

Quanto ao primeiro pressuposto da rotura com a situação existente, o da 

formatação de um Estado Nacional, Moçambique experimentou um processo similar 

aos que haviam sido experimentados por outras entidades políticas que, até a altura, 

haviam formatado o Estado-Nação em função dos ditames do Tratado de Westefália 

de 1648. Por via desse tratado, o Estado passou a constituir-se a expressão máxima 

da soberania, acima do qual deixou de existir qualquer outra autoridade superior no 

seu interior (Defarges 34; Sell 122). E dado que “a abertura de um debate sobre o 

conceito de nação [encerrava] assim o “perigo” de reflectir e definir as etnias como 

nações, [o que engendraria um] problema … com fortes implicações políticas, [n]um 

grande número de países [mesmo os de] fora da África, inclusivamente na Europa” 

(138), condicionou que a  etnia e o tribalismo e fossem os primeiros componentes a 

ser atacados.  

No quadro deste figurino geral e pela necessidade de controlar efectivamente 

todo o território herdado à altura da emancipação política e os grupos sociais aí 

presentes, Moçambique foi coagido a eliminar os particularismos que colocassem em 

causa o poder instituído, visando reduzir as complexidades nele presentes. Tais 

complexidades situavam-se, segundo Magode, em várias e diferenciadas 
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autoridades gentílicas, que mesmo sendo de natureza dispersa, tinham uma 

expressão social e política capazes de se constituírem em opositoras e cujo 

evitamento daria bases para a fundação do mito da homogeneidade do Estado (24).  

A outra complexidade situava-se nos vários padrões socioculturais e 

linguísticos identificados na parte introdutória do presente artigo. A este nível, ficou 

proibido o uso de todas as línguas moçambicanas, (Saguate 170), que tinham uma 

expressão regional, comummente consideradas dialetos, como se se tratassem de 

variantes de alguma língua. Essa desqualificação de todos os sectores precedentes 

e a imposição subsequente de um sistema “monocrático” para todos os sistemas de 

referência mobilizados no âmbito da gestão do novo Estado “… não [era] senão uma 

arma cínica na luta pelo novo pólo de expressão cultural e política – o cosmopolitismo 

…” (Sopa 75). Desenhava-se, assim, o primeiro fator para a exclusão, a 

marginalização ou a hibernação de processos e modelos culturais endógenos, 

processos que se resumiam no silenciamento de práticas que enunciavam a 

expressividade dos distintos grupos sociais endógenos. Aliás, este processo 

recorrentemente mobilizado pelas formações estatais acomodou o terceiro 

pressuposto anteriormente identificado, relacionado com a necessidade de se evitar 

a perpetuação de conflitos internos. De facto, a necessidade da homogeneização 

encontrava justificações de natureza histórica, pois, o processo de luta de libertação 

política havia evidenciado contradições entre as diferentes matrizes socioculturais 

presentes na frente de combate. Para evitar a sua repetição, foram montados 

mecanismos que inviabilizassem a reprodução desse dilema já experimentado e que 

chegara a embaraçar a FRELIMO durante a luta de libertação (Chichava 7-8). 

A natureza da emancipação, que foi de carácter revolucionário, prenunciava 

uma rotura em relação ao sistema colonial prevalecente até a altura da 

independência e todos os seus adereços. Abordado como conflitual, por causa de 

supostas classes sociais aí presentes, e visto como sistema de dominação, encerrando 

a exploração “de homem pelo homem”(Matos e Medeiros 2), tal como era 
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recorrentemente assinalado, o colonialismo e os respectivos processos passaram a 

ser vistos como um equívoco, por isso, a ser erradicados. Um dos casos sintomáticos 

é apontado, por exemplo, por Lourenço, ao afirmar que: 

…, após o decurso de uma década de aliança política na guerrilha para 

expulsar os colonos portugueses, a partir de 1977 a liderança da FRELIMO 

veio a retratar as Autoridades Tradicionais como oportunistas políticos 

corruptos, que haviam lucrado com o seu papel administrativo de cobradoras 

de impostos, recrutadoras de mão-de-obra e agentes de policiamento local 

na estrutura política colonial portuguesa (119). 

Forçados por acontecimentos ocorridos em Moçambique nos meses que 

precederam a independência do país, bem como das incertezas projetadas para o 

futuro-próximo pós-colonial, o período da eliminação dos particularismos foi 

acompanhado por uma massiva saída de brancos (Abrahamsson e Nilsson, 27) que, 

grosso modo, constituíam o pessoal administrativo da colónia, fosse ele da dimensão 

burocrática e empresarial ou da político-administrativa. É opinião assente nesta 

discussão de que essa saída massiva de brancos veio a condicionar a introdução de 

um sistema cujas referências fossem menos complexas e cujo comando propiciasse 

uma rápida resposta em função de uma estrutura montada de forma rígida e 

flexibilizada pelas Organizações Democráticas de Massas (ODM’s). 

Fora desses quatro pressupostos, membros seniores da FRELIMO haviam 

herdado, do precedente período colonial, prática de exclusão à certas realidades 

societárias quanto à relação estabelecida entre elas e a estrutura funcional do Estado 

colonial. Foi assim que, para não ter que lidar com as complexidades presentes no 

território, a FRELIMO encontrou como solução a redução, ao mínimo, de todas as 

realidades que se mostrassem concorrentes à implantação de um sistema unitário.  
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DECURSO E MANIFESTAÇÃO DO SILENCIAMENTO DAS ENVOLTURAS 

SOCIETÁRIAS NO PÓS-COLONIALISMO EM MOÇAMBIQUE 

Se o período pós-colonial abarca o espaço temporal que vai desde 1975 à 

atualidade, pelo decurso dos acontecimentos ocorridos durante esse espaço podem 

ser identificadas várias conjunturais históricas, estas entendidas como períodos de 

média duração e que se definem no interior de um período mais longo, o das 

estruturasi que, no caso do presente estudo, podem ser identificadas duas delas: a 

fase monolítica e a do pluralismo político. Na primeira fase, apesar do sistema pós-

colonial ter-se proposto a estabelecer um hiato em relação ao sistema precedente, 

verificou-se a primeira manifestação de domínio da noosfera lusocrática.  

Se o domínio do lusocratismo pode ser objetivamente entendido para o 

período colonial, a sua continuidade no período subsequente demanda algum 

questionamento, se se atender que, neste, o sistema foi de carácter revolucionário e, 

isto é, de rotura. De facto, no período colonial houve uma programação intencional. 

Por via do processo assimilacionista e de exclusão o nativo não tinha alguma 

possibilidade de negociar a integração dos seus adereços culturais, mesmo que, por 

questões operatórias e pelas vicissitudes relacionadas com a precariedade do próprio 

sistema, tenha havido a integração de parte das suas referências culturais nos 

padrões dominantes (Pedro, De relações… 66).  

A manifesta conflituosidade no período pós-colonial decorre em virtude de o 

recém-sistema monolítico ter propiciado a continuidade de uma realidade que se 

propusera a combater, necessariamente por ter sido difícil gerir as distintas 

realidades socioculturais que, em termos etnolinguísticos, eram, ao todo, 20 

(Nhampoca 85-6) ou 21 (Ngunga 14-5). Na impossibilidade de converter uma das 

línguas vernaculares em nacional. Nenhuma destas línguas era conhecida em todo o 

país, numa altura em que, por causa da precedente situação colonial, o Português, 

embora abarcando cifras marginais, constituía-se na única língua veicular em 
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Moçambique e de fundamento de contacto com a região geocultural europeia. Por 

isso, a FRELIMO impôs esta última como língua nacional.  

A sua introdução como língua oficial e veicular num território, até aí, marcado 

por uma grande complexidade linguística obrigou, de certa forma, o consequente 

silenciamento de toda a expressividade sociocultural endógena, exteriorizada 

dominantemente e, às vezes, unicamente, por via das línguas nativas. 

A projeção pela FRELIMO, de um homem imaginário, aquando da Revolução 

Social implementada em Moçambique no pós-1977, aliada ao processo de 

socialização do meio rural de todo o país, significou, no quadro do presente esquema 

conceptual, a exclusão e a hibernação das realidades e manifestações socioculturais 

presentes. Introduzia-se, assim, o segundo fundamento para o silenciamento da 

expressividade sociocultural das 21 etnias existentes. Esse processo foi 

acompanhado: (i) pela imposição do conceito de “Homem Novo”, isto é, um Homem 

que, na esfera do sistema, estaria, de entre várias, em condições de “destruir as ideias 

e hábitos corruptos herdados do passado; desenvolver o espírito científico para 

eliminar a superstição; promover a emergência de uma cultura nacional, liquidar o 

individualismo e o elitismo”(Meneses, Xiconhoca … 20); (ii) de aldeamentos e (iii) de 

processos de produção coletiva, dois mecanismos que, na opinião de Maloa, visavam 

introduzir moldes socialistas para a organização da força de trabalho no meio rural 

para a estruturação de uma sociedade revolucionária (70); (iv), de erradicação das 

autoridades nativas, com o fim de se evitarem vários pontos de contacto no quadro 

da funcionalidade do poder e, principalmente, porque simbolizavam os universos 

colonial e tradicional (Florêncio102); (v) da manifesta erradicação das línguas 

nacionais no único sistema de ensino imposto ao nível nacional, tal como aborda-se 

no último subcapítulo deste artigo e (vi) da exclusão das práticas medicinais 

endógenas, por ser consideradas como obscurantistas (Meneses, Medicina 

Tradicional… 12), só para citar alguns elementos. 
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Todas as operações indicadas desaguavam num isomorfismo. Como 

resultante, pelo menos ao nível conceptual, e tal como afirma Chichava, passou a 

“Não ha[ver] macuas, machanganes, wayaos, ou macondes, havia apenas 

moçambicanos … [sendo que a] divisa era um só povo, uma só nação, uma só cultura, 

uma só língua, um só partido” (8). A esse propósito, Florêncio aponta que “a Frelimo 

pretendeu implantar um projecto de sociedade que renegava as estruturas sociais 

existentes, quer as que se relacionavam com a sociedade colonial quer as sociedades 

tradicionais” (102). 

Um dos aspetos marcantes durante o período revolucionário ou pós-colonial 

foi a presença similar ou integral de modelos funcionais que haviam sido introduzidos 

no período colonial. Daí resultou um dos paradoxos, na medida em que neste 

período defendia-se que tudo o que representasse o sistema colonial não só havia 

corrompido substancialmente toda a matriz cultural, mas também representava 

mecanismos atrasados que deviam ser afastados. Alias, nesse âmbito houve a 

introdução de termos como sociedades “atrasadas” ou “retrógradas”, “feudais”, 

parte destes conceitos descontextualizados ao processo histórico moçambicanoii, 

mas que actualmente entende-se a sua aplicação como fazendo parte de um 

constructo epistémico-conceptual iniciado num ambiente mais ideológico-

pragmático, pelo qual veio a erigir-se a base justificadora da montagem de uma nova 

realidade sociocultural. 

De um confronto entre o constructo iniciado e alguns pressupostos e 

regulamentos do período colonial apercebe-se da imprudência ou da 

intencionalidade que acompanhou a escolha de certas justificações, por parte da 

FRELIMO, para fundamentar a não incorporação de certos preceitos anteriores no 

novo figurino funcional do Estado. Por exemplo, o precedente sistema colonial 

português, por causa de variados factores, jamais teria propiciado que organizações 

nativas tivessem algum privilégio que as condicionasse algum afastamento abissal 

com o sistema político pós-colonial. 
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Um dos pressupostos foi o da própria filosofia colonial, pela qual jamais 

alguma diretriz daria lugar a uma lei de integração dos nativos em algum sector 

privilegiado, em virtude de, tal como aponta Cabaço, nenhuma colonização ser 

humanizante (100). 

Quanto aos regulamentos, um deles foi o do indigenato, a partir do qual “no 

fundo de toda … arquitetura legal destaca[va]-se o problema do trabalho: a 

necessidade de grandes quantidades de mão-de-obra barata e a vontade de 

preservar diferenciadas as condições de trabalho dos europeus e dos africanos” 

(Farré 205), isto é, impedindo algum igualitarismo entre colonizadores e colonizados. 

O povoamento que, desde a Reforma de 1907, havia sido organizado em função de 

um padrão residencial diferenciado, com a criação de reservas indígenas e de 

circunscrições civis e complementado, em 1920, pelo Decreto n° 7:008, de 9 de 

Outubro, com a criação de concelhos para os brancos (Pedro, Territorialização 6), 

impossibilitou um salutar contacto entre nativos e portugueses. Finalmente, a 

educação ao prescrever um tipo para os indígenas e outro para os brancos e 

assimilados, tinha objetivos diferenciados (Mazula 80-1), com impacto no separatismo 

entre portugueses e africanos. 

Dado que os pressupostos coloniais e todos os regulamentos foram extensivos 

a todo o período colonial, com algumas reformulações parciais e subtis em alguns 

momentos de crise do próprio sistema, implicaram directamente na manutenção das 

mundividências endógenas. De facto, apesar de Portugal ter partido com o ideário 

de uma colonização direta e assimilacionista aquando da projeção da sua 

territorialidade em Moçambique no período pós-conferência de Berlim de 1884-85, 

conseguiu atrelar, no fim da colonização, isto é, em 1974, apenas um grupo marginal 

à categoria de assimilados, que rondava entre os 3% (Mário e Nandja 3) e os 7% dos 

nativos (Mombassa e Arruda 904). 

Pelos resultados da assimilação, havia poucas razões para que a FRELIMO 

adotasse uma guerra cerrada contra a tradição, com a justificação de que a mesma 
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havia sido manipulada pelo precedente sistema, na medida em que, quase na sua 

totalidade, os distintos grupos socioculturais continuavam no seu modus vivendi. 

Excecionalmente, por serem interlocutoras entre o poder colonial e a população local 

e pelo facto daquele poder ter procurado manter autoridades tradicionais que 

fossem consentâneas aos seus ditames, tal como se espera em qualquer sistema 

político, e tal como o é no sistema vigente, haveria, por essa via, alguma interferência 

quer no figurino territorial, como no quadro funcional destas. Contudo, mesmo esse 

processo não foi conduzido de forma tão leviana como se pode imaginar, na medida 

em que foram tomadas precauções, com a escolha de indivíduos que fossem vistos 

como os detentores culturalmente reconhecidos pelas respetivas comunidades. A 

título de exemplo, em 1933, através do § 2°, do Art. 96 da Reforma Administrativa 

Ultramarina, preconizava-se a necessidade de se prepararem filhos ou herdeiros dos 

regedores, em escolas especializadas, para que, quando necessário, fossem 

chamados para desempenharem a função de substitutos.  

O desenvolvimento de aldeamentos comunitários no período pós-colonial, 

apesar de ter ocorrido abarcando grupos familiares com os mesmos padrões 

culturais, colocou em causa práticas familiares, linhageiras e clânicas. Antes 

executadas num contexto privativo, fosse ele familiar ou clânico, a integração dos 

membros destes núcleos comunitários num regime societário, centralizado e 

despersonalizado da aldeia foi acompanhado pela hibernação das respetivas 

práticas. Por essa via, por causa do constrangimento ideológico-burocrático, parte 

da expressividade local foi coartada ou hibernada, situando-se aí uma das 

prerrogativas do silenciamento dos sistemas culturais endógenos durante esta fase. 

Com a manifesta erradicação das línguas nacionais e a prevalência do 

Português, bem como o reconhecimento de único sistema de ensino, chamado daí 

em diante como formal, em contraposição aos sistemas nativos que foram colocados 

no lado do informal; resultaram duas realidades com impactos significativos sobre o 

comportamento das mundividências endógenas. Pelo sistema de ensino unitário e 
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centralizado foram colocados em causa todos os processos de transmissão endógena 

dos distintos patrimónios culturais presentes em Moçambique. Por exemplo, na vasta 

parcela entre o rio Rovuma e o rio Zambeze, ocupada por uma população de 

orientação matrilinear, desenvolviam-se ritos de iniciação ou de passagem (Medeiros 

16-20). 

Tais ritos constituíam-se em verdadeiras escolas de socialização e de posterior 

integração de um indivíduo no escalão socialmente ativo. Ao ser proibida a sua 

realização durante o processo da socialização do meio rural em Moçambique (André 

49), impossibilitou-se a contínua reprodução e manutenção dos sistemas culturais de 

vastas etnias, como a Makonde, Yao, Nyanja, Ki-Mwani, Chuabo, Macua-Lomué, que 

ocupam parte substancial da região central e todo o norte de Moçambique. Se a não 

realização de ritos iniciáticos só pelo último conjunto étnico, isto é, o Macua-Lomué, 

significou o silenciamento da mundividência de cerca de um terço da população 

moçambicana (Ngunga e Bavo 14), pode se antever o impacto expressivo no aspeto 

territorial e populacional, quando somado aos restantes cinco e outros grupos 

etnolinguísticos de menor importância que se expandem na região. 

Pelo uso exclusivo do Português como língua de ensino resultava uma 

segunda consequência: o simples facto de se usar uma língua materna, por causa da 

dificuldade de qualquer aprendente em usar alguma referência em Português para 

exprimir anseios e inquietações na sala de aulas, era seguido por uma repreensão 

não só verbal, mas também, tal como afirma Ponso, física (134). De forma recorrente, 

o resultado directo era o aluno visado ficar de castigo, assistindo a aula de joelhos 

ou em pé. Fosse a primeira ou a segunda repreensão era em si uma sorte, na medida 

em que o castigo podia implicar, de forma recorrente, na retirada do mesmo da sala 

para cavar latrinas, aterros sanitários ou varrer todo o pátio da escola. Durante o 

momento, a consequência lógica era o silenciamento de muitas vozes, muitos 

desejos, o direito de manifestação de uma cultura, etc. 
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Como consequência da exclusão das expressões culturais locais, cujo 

elemento emblemático foi a erradicação de todas as línguas nacionais no sistema de 

comunicação oficial ou formal e no sistema de ensino, ocorreram em Moçambique 

casos curiosos. No período entre 1975 e 1990 assistiu-se a presença de falantes de 

uma língua materna que precisavam de intérpretes para se corresponderem com os 

conterrâneos da sua localidade, só porque formalmente deviam se dirigir em 

Português ou porque desdenhavam a língua materna. A esse título, Lopes aponta 

que, 

em Moçambique, o homem e a mulher modernos são vistos como caracterizando-se 

por um estilo de vida tão próximo quanto possível do modelo ocidental de hoje. O 

homem e a mulher modernos têm pudor de se exprimir em sua língua materna, 

quando essa não seja a portuguesa (32).  

Este comportamento chama atenção a três realidades apontadas por Stroud e 

Tuzine e que se resumem na matança de línguas nacionais em Moçambique. De 

facto, estes autores apontam que  

Ao nível familiar, o não uso de uma língua materna em contextos sociais mais amplos 

pode conduzir à mudança e perda da língua ao longo de gerações. Ao nível da 

comunidade, a falha no uso de línguas maternas significa que o conhecimento 

mediato linguisticamente não será retroalimentado na comunidade tão 

eficientemente [e] … de um ponto de vista linguístico, se as línguas não forem usadas 

para fins educacionais não desenvolverão as estruturas de requisito, o léxico e 

registos necessários para gerir o tipo de conteúdo académico tratado 

tradicionalmente nas línguas metropolitanas (Stroud e Tuzine 17). 

Outro pensamento não poderia ser clarividente sobre a natureza de impacto 

que uma tal atitude podia trazer sobre as línguas nativas e, consequentemente, na 

hibernação dos adereços culturais por elas expressos. 

Sobre este primeiro período, pode se concluir que ao ter-se projetado a 

construção de uma nação, sem que houvesse alicerces e processos precedentes 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           187 

comuns, à exceção da experiência colonial, veio a constituir-se em um dos frágeis 

começos do sistema institucional montado no período pós-colonial em Moçambique. 

Tal realidade resultava do facto de, não tendo outras referências vivenciadas, 

colocava-se, aos dirigentes, a implementação de um projetado sistema 

revolucionário em função de experiências que estes haviam vivenciado no período 

colonial. Por esse carácter pode entender-se porquê, num período de radical 

mudança, tenham prevalecido muitas práticas condenadas pelo novo regime, dando 

origem a uma situação contraditória, cujo teor resume-se no seguinte: 

Muito provavelmente, a origem das controvérsias que levaram a FRELIMO, desde os 

tempos da luta armada até aos dias de hoje, a apresentar um discurso que 

transitava, ora pela ambiguidade, ora pela contradição, po[de] residir num 

desconhecimento da importância das simbologias, dos códigos e valores presentes 

nessa sociedade [dita tradicional] (Lopes 32). 

Tal realidade pode ser corroborada fazendo um rastreio do escol 

governamental existente desde os primeiros momentos da independência de 

Moçambique, o qual induz a conjecturar que quase todos se conformavam 

culturalmente aos respectivos grupos de proveniência, sendo dominantemente 

membros da primeira geração urbana ou, quanto mais, da segunda. Por isso, no 

âmbito da afirmação de um poder partidário e do modelo escolhido para o desenho 

das políticas públicas, o desconhecimento de fórmulas de governação condicionou 

que os libertadores se ocupassem “… em reproduzir o passado colonial do que em 

constituir uma alternativa viável” (Matsimbe 63), contribuindo substancialmente para 

a construção de ambiguidades e contradições. 

Este primeiro período, de base fundamentalmente monolítica, ocorreu até 

1990, ano da introdução, em Moçambique, de uma nova Constituição da República, 

mas cuja concretização efetiva ocorreu dois anos depois, com os Acordos de Paz de 

Roma de 1992, que colocaram fim à uma guerra civil que durava há 16 anos. Mais 

aberta, a Segunda República pautou pelo princípio de uma multiplicidade cultural, 
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que por via disso chegou a gerar um slogan “Unidade na diversidade”, tácito 

reconhecimento da necessidade de introdução de um sistema que propiciasse o 

reavivamento das realidades culturais anteriormente hibernadas. 

DA ANOMIA SOCIAL À CAPITALIZAÇÃO DA MULTICULTURALIDADE E DO 
BILINGUISMO 

Várias foram as razões que, até ao fim da I República moçambicana, 

impossibilitaram a concretização do desiderato frelimista de uma socialização do 

meio rural, da introdução do Homem Novo, da erradicação dos sistemas culturais e 

linguísticos endógenos, etc. e que redundaram na fraca agregação entre dominantes 

e dominados. Como consequência das imposições frelimistas, os grupos sociais rurais 

ficaram posicionados entre novas práticas, marcadas por uma precária ou nenhuma 

orientação para a sua concretização, e as suas práticas anteriores, que entretanto não 

podiam ser expressas por causa da sua proibição. Tal realidade criou um vazio, onde 

“… o eu já não e[ra] ninguém”(Dubar 148), isto é, um estágio de anomia social em 

Moçambique, isto é, onde os grupos sociais viram-se coagidos a ficar numa condição 

indefinida ou desregrada. Ao que tudo indica, foi nesse quadro que, mesmo durante 

o regime monopartidário, a FRELIMO introduziu algumas práticas nunca tipificadas 

como socialistas, com o Programa de Reabilitação Económica, em 1987, e, três anos 

depois, com a introdução de uma nova constituição, mais aberta. Foi na sequência 

desse processo que se privilegiou a introdução de tudo o que havia sido proibido 

desde 1975/77. De facto, fracassada a possibilidade de uma política cultural 

revolucionária, a mesma que condenara ao silenciamento de vozes locais, em 1990 

foi instituída a segunda República de Moçambique, a qual introduziu práticas 

culturais endógenas para preencherem a anomia social que estava se engendrando. 

Com a interrupção legal do olhar monolítico e a valorização de tais práticas 

endógenas predizia-se o início de uma nova era, circunscrita na capitalização da 

multiculturalidade e de práticas atinentes às várias realidades etnolinguísticas, um 

dos pressupostos fundamentais para a expressividade de todo o património que, até 
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aí, havia sido hibernado. Com tal valorização esperavam-se, sem dúvidas, benefícios 

para maior parte de moçambicanos, fossem eles do meio urbano e, principalmente, 

do meio rural, ou ambos, já que, genericamente, os dois meios sempre estiveram 

culturalmente interligados. De facto, até o menos circunspecto olhar atesta projeções 

do meio rural sobre o meio urbano moçambicano, ao qual os cidadãos têm feito 

recurso nas variadas manifestações sociais e sempre que o condicionalismo formal 

estiver ausente. No caso em epígrafe, citando Timbane, um documento do Ministério 

da Educação e Desenvolvimento Humano de Moçambique, difundido pela UNESCO, 

aponta que  

as dificuldades de aprendizagem do português são cumulativas porque as 

dificuldades encontradas nas aulas iniciais são sentidas nas classes mais avançadas. 

As crianças usam as línguas nacionais em casa e na rua. Mas, quando vão à escola, só 

falam português na sala de aula e com o professor (165). 

Por aí havia razões para se valorizarem os sistemas culturais endógenos, com 

a introdução do bilinguismo que, no quadro dos vastos significados mobilizados por 

Megale, adota-se o de Macnamara, que considera como sendo aquele em que “um 

indivíduo … possui competência mínima em uma das quatro habilidades lingüísticas 

(falar, ouvir, ler e escrever) em uma língua diferente de sua língua nativa” (2). Nesse 

quadro, a última parte centra-se na análise da correlação entre o bilinguismo e o 

lusocratismo no ambiente escolar, para se ver até que ponto este último continua a 

jogar um papel dominante em relação as línguas nacionais, com impactos 

significativos sobre o silenciamento de todos os aspetos a elas ligados. 

 

BILINGUISMO, LUSOCRATISMO E SILENCIAMENTO PARADOXAL DAS 

SOCIABILIDADES ENDÓGENAS 

A avidez pela revitalização das línguas nacionais pode ser percebida pela 

integração experimental das mesmas no sistema escolar formal, através do Projeto 
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de Escolarização Bilingue em Moçambique (PEBIMO), dinamizado pelo INDE logo 

depois da abertura política, com início em 1993 e que estendeu até 1997, nas 

províncias de Gaza (Changana/Português) e Tete (Nyanja/Português) (Nhampoca 92). 

Essa introdução foi considerada capital, constituindo-se, ao mesmo tempo, como um 

dos fortes justificativos para a introdução de línguas nacionais, em virtude de se 

tomar em conta que a maioria dos alunos que ingressa a escola primária tem uma 

habilidade linguística numa Língua bantu moçambicana (Chambo 350-2). Como para 

reforçar esta ideia, outra opinião indica haver uma “ … evidência de que o ensino na 

língua materna é uma forma ótima de promoção das capacidades e habilidades que 

mais tarde podem ser transferidas e também utilizadas no desempenho académico 

numa (outra) língua segunda” (Stroud e Tuzine 13). Por essa via, políticas educativas 

de Moçambique dos quase dois últimos decénios focalizaram o ensino primário no 

bilinguismo, o qual foi formalmente introduzido nos primeiros anos de 2000 

(UNESCO 165) ou entre 2002 e 2003 (Nhampoca 90-1).  

Se se ater à definição de bilinguismo escolar como um “… sistema de 

educação escolar no qual, em dado momento e período, simultânea ou 

consecutivamente, a instrução é planejada e ministrada em pelo menos duas 

línguas”(Gastene 363), em que as duas línguas são usadas para fins académicos e 

sem que haja uma mudança de código linguístico no meio da instrução (Gastene 

363), encontrar-se-á alguma dificuldade para definir o sistema moçambicano como 

bilingue. A sua introdução, longe de propiciar alguma paridade entre as línguas 

nativas e as respetivas envolturas culturais e a Portuguesa, indicia a presença de 

experiências que favorecem esta última. Atestem-se os seguintes processos e 

elementos. 

As línguas moçambicanas e os modelos de referência étnico-cultural nunca são 

colocados como padrões primários nas salas de aulas. Uma observação feita em 

algumas escolas durante o percurso profissional revelou que as línguas nacionais são 

apenas um recurso circunstancial ou contextualizado feito por um professor, sempre 
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que o convir e não como algo obrigatório. O Português continua a ser a língua e o 

padrão de referência entre os alunos e tal realidade é cada vez mais notória sempre 

que os sistemas residenciais transitam do rural para o urbano. Dessa forma, se o 

Português é recorrentemente usado como língua de ensino, a língua nacional 

dificilmente é veiculada nesse ambiente escolar na condição simultânea ou 

consecutiva indicada anteriormente por Gastene. Fora dessa realidade, há uma 

impraticabilidade para o desenrolar normal desse sistema de ensino, por causa da 

composição das próprias turmas e da natureza dos docentes.  

Quanto à composição das turmas, o meio rural é o único a oferecer turmas 

constituídas integralmente, com poucas exceções, por alunos do mesmo grupo 

sociocultural. O meio urbano, por ser caracteristicamente cosmopolita ou comportar 

composições diádicas constituídas por pessoas de origens diversas, dando origem à 

crianças com culturas hibridas, tem propiciado a composição de turmas 

socioculturalmente heterogêneas. A consequência lógica tem sido a impossibilidade 

de se fazer o recurso às línguas de cada um dos alunos presentes na sala de aulas, 

por dois motivos fundamentais: (i) não haveria tempo suficiente para atender a cada 

um deles, em turmas extremamente numerosas como o são as moçambicanas; (ii) 

poucas línguas moçambicanas são comunicantes entre si e quando for o caso é de 

forma parcelar. De facto, a comunicabilidade entre elas ocorre entre certos grupos 

de línguas, nomeadamente, entre as línguas Tsongas, no sul; entre as línguas Chona, 

no centro; e entre o Macua e o Lomué, no Centro-norte. Fora destes conjuntos, essa 

comunicabilidade é fraca, senão mesmo ausente. Assim, se tais comunicações entre 

as línguas indicadas demarcam continuuns linguísticos, estes são interrompidos por 

línguas isoladas ou por outros continuuns concorrentes. Dito de outra forma, à 

exceção de certas palavras comuns, fora dos três territórios sociolinguísticos acima 

indicados, não existe praticamente alguma transversalidade que seja tangível 

simultaneamente por todos os indivíduos pertencentes às diferentes culturas 

moçambicanas. 
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Quanto aos docentes saídos das distintas realidades socioculturais, em prol da 

unidade nacional e da liberdade de escolha do local de trabalho, os mesmos são 

colocados sem que o fator linguístico e/ou regional seja colocado como prioritário, 

em virtude do Português ser a língua de trabalho em todo o país. De facto, como 

atesta um documento institucional, os programas de ensino e o currículo não estão 

a atender a “… necessidades [multilinguísticas presentes em Moçambique] e não têm 

conteúdo que possa apoiá-lo … cria[ndo] uma lacuna entre as políticas e as práticas 

pedagógicas e curriculares” (UNESCO 166).  

O único fator de colocação é a presença de vaga e a competência 

demonstrada por um professor para preenchê-la. Sendo assim, encontram-se 

professores de origens distintas em meios socioculturais diferentes da sua origem 

cultural. Aí, a dificuldade em prover nos alunos uma assistência numa língua que não 

seja falada pelo professor é recorrente, o que não deveria ser o caso, na medida em 

que, tal como aponta Menezes “…, o processo educacional em qualquer sociedade, 

para efeitos de uma comunicação efectiva, em princípio, deve ser por via de uma 

língua que tanto o aluno como o professor dominem bem”(378). De forma 

recorrente, a situação no terreno mostra que o bilinguismo em Moçambique é 

transicional. Tal carácter ocorre na situação em que “… a L1 é utilizada apenas como 

veículo facilitador na transição para a L2” (Megale 8). Por essa via, tal bilinguismo 

manifesta-se como substractivo, na medida em que, em última instância, percebe-se 

a prevalência da Língua segunda, que hibernando a Língua primeira produz o que 

Dorcasberro chama de perda de identidade (10) por parte do aluno. 

Como consequência, o Português continua a constituir-se, neste caso, o único 

veículo linguístico entre o professor e os alunos. A colocação de um professor fora 

do seu contexto cultural condiciona que ele nunca seja capaz de prover aos alunos 

conteúdos em função da língua nativa destes, na medida em que aquele é treinado 

apenas em língua portuguesa. De facto, os centros de formação de professores, 

sejam os destinados ao nível primário, como ao nível secundário, que largamente 
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teriam uma larga possibilidade de fazerem o recurso às línguas vernáculas em 

localidades com alguma homogeneidade cultural e linguística, não oferecem alguma 

formação adequada em línguas nativas. A este propósito, mesmo que Chambo 

aponte ter havido, a partir de 2006, uma reforma dos cursos dos Institutos de 

Formação de Professores (IFP’S), com a intenção de introduzir-se a formação inicial 

dos professores de educação bilingue, o autor é perentório em afirmar que 

Não obstante esta intenção, o respectivo programa veicula tanto os conteúdos sobre 

linguística bantu, bem como alguns aspectos inerentes à sociolinguística, mas que 

não habilitam a formação inicial do professor capaz de leccionar no programa de EB 

adoptado em Moçambique (Chambo 349). 

De facto, a formação dos professores é mais teórica. Jamais as 80 horas 

dispensadas nos programas dos Institutos de formação seriam suficientes para 

municiar, nos professores, o domínio de uma nova língua. É um programa 

inadequado para formar um professor para o ensino Básico (Chambo 354), pelo facto 

da revisão ter sido estrutural, mantendo a LI (Língua primeira) ou materna não como 

meio de ensino mas como disciplina, dando o carácter de um programa de transição, 

como tinha sido na experimentação (Gastene 367). Aliás, sobre esta matéria, vale a 

pena dizer que as evidências trazidas pelo estudo indiciam que a projeção de uma 

prática que nunca chega a concretizar-se enquadra-se num figurino mais 

emblemático que pragmático e realístico, seguindo um padrão geral de “para o 

Inglês ver”, recorrente em Moçambique desde o período colonial à ctualidade, cuja 

enunciação serviu sempre para dissimular certas realizações. As coisas são 

hipoteticamente realizadas apenas para ludibriar a opinião, sem que real e 

efectivamente elas se concretizem (Pedro, La persistance… 301), segundo o 

projectado. 

De outra forma, mesmo que um professor seja da mesma origem cultural que 

a dos seus alunos, surge a impossibilidade do primeiro vier a usá-la fluentemente no 

ensino pela razão que acabou de se evidenciar: por ela não ter feito parte da sua 
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formação entanto que língua de comunicação. E neste quadro os professores têm a 

razão de não o fazer. O facto de ser falante de uma língua não dá mérito para que 

um indivíduo ensine-a aos demais (UNESCO 166). A esse título, um português, por 

exemplo, não se doutoraria para ensinar o Português aos seus concidadãos. O 

mesmo se pode dizer do inglês, do grego, do francês, etc., para ensinarem as 

respetivas línguas.  

Não menos importante, um dos factores que inviabiliza o sistema relaciona-se 

com o facto dos pais dos alunos, principalmente do meio rural ou de grupos 

desfavorecidos do meio urbano, não puderem oferecer uma outra plataforma que 

não seja a língua materna. Estes  não têm alguma conexão com o Português, 

oficialmente reconhecido como língua veicular. Assim, para os alunos que tenham 

pais analfabetos, estes assim considerados por não saber falar e ler o Português, 

podem se ressentir de enormes dificuldades no processo escolar, tal como evidencia 

Clavel, ao apontar que  

… o analfabetismo dos pais é um factor que agrava as dificuldades escolares dos 

filhos: atrasos acumulados e competências de base mal dominadas induzem uma 

orientação para áreas de abandono até ao termo de uma escolarização onde as 

chances de aquisição de um diploma ou de uma qualificação são relativamente 

reduzidas (105). 

Dessa forma, surge uma larga possibilidade dos alunos do meio rural serem 

excluídos, em circunstâncias onde estiverem os seus contemporâneos do meio 

urbano, o que equivale dizer que, por conta da realidade presente, uma enorme 

percentagem da população é barrada na elevação da sua mundividência para os 

patamares idênticos aos dos outros grupos e estratos sociais privilegiados que estão 

ligados a urbe, esta comummente considerada como centro civilizador. Não é por 

acaso que Lopes e Pinto afirmam que “paralelamente, a exclusão social a que estão 

votadas as comunidades que não dominam a língua oficial … consolida-se” (74), 

dado que , “… a grande maioria da população africana não tem acesso a uma parte 
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considerável da vida pública dos seus países, …[onde] toda a comunicação pública 

é feita na língua oficial”(Lopes e Pinto 73). 

Mesmo na situação em que uma língua nativa é mobilizada para o seu ensino 

nas escolas, tal realidade não garante o seu pleno uso nas distintas micro-realidades 

linguísticas onde a mesma se desmembra em diferentes dialetos. Tal impossibilidade 

condiciona a automática exclusão dos alunos cujo dialeto não tenha sido eleito para 

a mediação de conteúdos no sistema escolar no interior de uma língua vernacular 

amplamente difundida.  

Finalmente, se o ensino primário pode oferecer alguma possibilidade de os 

modelos de referência despontarem nas salas de aulas por causa da possibilidade de 

inclusão de 20% da matéria curricular local, incluindo o uso da língua dominante na 

localidade, tal modalidade torna-se irrelevante. Estudos feitos sobre essa matéria de 

inclusão do currículo local revelam resultados desastrosos. Denota-se sempre a sua 

difícil implementação (Amade 10; Nhantumbo 8). Ademais, sabe-se que nenhum 

domínio de uma língua nacional oferece a possibilidade de alguém obter facilmente 

alguma recomendação para um trabalho formalmente instituído. Embora possa 

existir para os que trabalhem com a saúde pública, uma espreita feita aos órgãos de 

comunicação de massa não foi possível obter uma recomendação que indiciasse o 

domínio de uma língua nacional para a obtenção de um emprego. Em contrapartida, 

exige-se que sejam as línguas francas, faladas e escritas fluentemente, corroborando 

a ideia segundo a qual, “ … as línguas introduzidas pelos colonizadores europeus 

mantêm um papel saliente no panorama linguístico, em particular o Inglês, o Francês 

e o Português” (Stroud e Tuzine 9). E quanto mais línguas estrangeiras tiver, melhor 

colocação se abre, na medida em que 

Muitas vezes quando se aborda a questão de aquisição de uma segunda língua parte-

se do facto de que, durante o quotidiano as pessoas têm a necessidade de possuir 

um segundo idioma, não só porque é um pré-requisito para adquirir emprego na 
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maioria das vezes, mas também porque a própria globalização assim o exige 

(Menezes 376). 

No quadro em epígrafe, as línguas moçambicanas não podem ser situadas ao 

nível do referenciado na citação precedente, dado que as mesmas são 

marginalmente eficazes quando a comunicação deve ser estabelecida no grande 

público. Os interlocutores, conhecendo a natureza cosmopolita deste grande 

público, procuram evitar ao máximo o emprego de línguas nativas, privilegiando o 

Português. 

NOTAS CONCLUSIVAS 

Se durante o período colonial, onde vigorou uma política de dominação e de 

aculturação, ou se durante o período pós-emancipatório, onde prevaleceram práticas 

uniformizadoras e excludentes, podia esperar-se objetivamente, o silenciamento das 

diferentes manifestações socioculturais, com a abertura política, assente na 

Constituição da República de 1990, esperava-se pela capitalização destas. Tal 

capitalização adviria do reconhecimento das distintas mundividências socioculturais 

em Moçambique e da posterior introdução de um bilinguismo no ensino formal. 

O monolitismo introduzido pela FRELIMO desde a independência, mesmo 

que tenha sido teoricamente rompido por um sistema multipartidário, a partir de 

1990, continua a influenciar as políticas sectoriais que operacionalizam a 

funcionalidade da governação em Moçambique. Tal monolitismo propiciou a 

imposição de um slogan segundo o qual quem não comunga com os ideais do 

partido está contra este. Num país com larga precariedade institucional, fez com que 

aquele slogan fosse aceite como prática normal e, por isso, como padrão de 

referência para os diversos sectores de funcionalidade pública. 

Daí, essa prática tem tido implicações nos sectores culturais e linguísticos que, 

dominados desde os primórdios do pós-colonialismo por esse quadro monolítico, 

encontram actualmente dificuldades para se afirmarem num outro figurino. Por essa 



Tinta Journal, Second Series, Vol. 1, 2020                                                                                           197 

via, pode se perceber do por quê o desenho de políticas educativas envolvendo 

línguas maternas nunca foi sinónimo de plena integração das crianças nesse sistema 

bilingue. De facto, se houve a projeção de programas de formação atinente a esse 

sistema e aquela sempre esteve aquém do desejado, denota, de forma clarividente, 

uma operacionalização virada para responder outro campo, de certa forma oculto e 

que, segundo as evidências, recai sobre o político.  

Para tal, a introdução do bilinguismo integrou-se num padrão de recuperação 

de um espaço perdido entre 1977 e 1992/94, mas que, depois disso, nunca foi 

potenciado. De facto, é ideia assente de que a FRELIMO, depois de ter perdido para 

a Renamo o controlo da influência político-administrativa do meio rural durante a 

guerra civil, teve, como uma das estratégias, o resgate de um dos símbolos desse 

sistema – as autoridades tradicionais, com a integração destes entanto que 

colaboradores governamentais no meio rural, mas que têm desempenhado um papel 

ainda frágil, à exceção de certos períodos eleitorais. Aí pode se encontrar, 

paralelamente, uma das explicações para que o processo da introdução das línguas 

maternas se tenha mantido numa situação de transição e de experimentação. Assim, 

a integração do bilinguismo nos programas escolares é feita apenas como uma 

realidade mimética e que interessa apenas aos areópagos internacionais. Em 

contrapartida, o Português continua a imperar como língua franca e como base de 

referência para a operacionalização de qualquer processo que ocorra em 

Moçambique, com o contínuo constrangimento à todas as outras expressões 

socioculturais.  

Tal constrangimento é demonstrado por algumas evidências no quotidiano 

moçambicano. Quantas vezes, em plena actividade letiva, para os que são 

professores ou alunos, ou nalgum ambiente de convivência fraternal, não se ouvem 

situações como: “Infelizmente o que eu quero dizer não soará bem se for em 

Português”; que isso que disse “Não é tão clarividente!”, pois na língua materna …; 

“Isso tem piada quando contado em tal língua”. Tais colocações indiciam a presença 
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de realidades silenciadas pela língua portuguesa, demonstrando que nem sempre 

existem traduções ou palavras correspondentes aos signos partilhados entre 

membros de um determinado grupo social, os quais seriam plenamente expressáveis 

em contextos em que houvesse o desenvolvimento simultâneo de duas línguas para 

todos os indivíduos em que o Português fosse a segunda língua. 

Outro exemplo não menos significativo alia-se a existência de um eleitorado 

acrítico ou uma cidadania pacata ou apática. Questionar-se-ia, se tais apatias não 

resultam direta ou indiretamente dos vários silenciamentos pelos quais as pessoas 

foram experimentando ou foram sendo coagidas a experimentar ao longo dos seus 

percursos de vida, em virtude de imperar um único padrão de referência, baseado 

no uso da língua portuguesa e num saber dito universal, que apenas pode ser 

tangível por via dos sistemas formais de ensino, de cuja disfuncionalidade jamais 

propiciou os reais significados das coisas para maior parte dos membros da 

sociedade. 

É nesse contexto que impera, para todos os efeitos, a necessidade de se 

encontrar um meio-termo para a plena concretização do bilinguismo em 

Moçambique, pese embora as condições objetivamente existentes no país não 

abonem para esse desiderato. De facto, se mesmo o Português tem problemas de 

tradução das obras académicas existentes em outras línguas europeias, seria óbvio 

questionar-se em quanto tempo tal realidade poderia estender-se para as cerca de 

21 línguas nacionais, a ponto de possibilitar uma inteligibilidade e uma tradução 

entre estas, o Português e as outras línguas estrangeiras. A resposta óbvia é de que 

a não mobilização dessas línguas nativas vai continuar a posicioná-las num contexto 

periférico, hibernado, excluído, predizendo um contínuo silenciamento de uma 

sociedade geral, com implicações nos sistemas de operacionalização dos sectores 

directamente ligados às áreas de governança e de produtividade. 

Se a negligência das línguas nativas implica, automaticamente, o 

silenciamento das formas de expressão a todos os níveis, sejam elas corporais, 
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gestuais e verbais, já que algumas delas estão associadas às expressões de 

linguagens específicas, a solução passa, necessariamente, pelo domínio não só do 

Português, mas também da língua materna.  

Para que, no ato do desenvolvimento do bilinguismo, não haja hibernações, 

exclusões ou outras realidades constrangidas, é necessário avançar-se para uma 

“biliteracia(lidade)” e uma bi e, se possível, uma multiculturalidade, num contexto 

aditivo, o que ajudará na colocação adequada de cada signo em contextos 

traduzíveis ou concorrentes. 

NOTAS 

i Um estudo detalhado sobre estas dimensões temporais pode ser visto em Souto 
(11-22), num estudo intitulado Fernand Braudel em três dimensões: dialética da 
duração, didática e geo-história. 
 
ii A esse título, Cadiou et al, afirma que a Idade Média, de onde preexistiu o 
feudalismo, foi europeia (210).  
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RESUMO 

O objetivo deste ensaio é observar como o tema do silêncio é tecido na poética de 
Carlos Drummond de Andrade, assim como analisar como ele se figura como um 
elemento que cria novos questionamentos e se conecta a um excesso de significado 
“um dizer torto”, pelo qual se repensa a natureza da poesia. 
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ABSTRACT 

The aim of this essay is to observe how the theme of the silence is built in Carlos 
Drummond de Andrade’s poetic, to analyze how it figures as an element that creates 
new questions and how it connects to an  excess of meaning of the poetic discourse, 
“um dizer torto”. 
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A poesia é incomunicável. 
 Fique torto no seu canto. 
Carlos Drummond de Andrade 

 

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias 
quiere decir: aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa 

negación el punto de partida del canto 
Octavio Paz 

     

Uma das frases imperativas de Drummond, que podemos extrair de uma rede de 

leituras intensas, é que nada é assim tão simples, que afirmar, mesmo poeticamente, 

é perigoso e talvez vazio, que a pergunta é por vezes mais sincera, mais empática e 

mais original; ela permite uma redefinição das estruturas, um abanão ou 

estremecimento naquilo que parecia um conhecimento sólido, estruturado e estéril. 

Esse é também o poder de certa negatividade em Drummond, a negação não é 

apenas uma força destruidora, ela implica também na sua poética uma reconstrução, 

um poder regenerador e edificante do eixo eu-realidade, um movimento que se 

aproxima a uma esperança, a um salto que se dá no interior. Nesse sentido devemos 

ver o questionamento e a negatividade em Drummond como um exercício de 

reconstrução. Tomemos como exemplo o poema “Segredo” de Brejo das Almas 

(1934) 

 A poesia é incomunicável. 

           Fique torto no seu canto. 

 Não ame. 

  

 Ouço dizer que há tiroteio 

 ao alcance do nosso corpo. 

 É a revolução? o amor? 

 Não diga nada. 

Tudo é possível, só eu impossível. 
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 O mar transborda de peixes. 

 Há homens que andam no mar 

 como se andassem na rua. 

 Não conte. 

 

 Suponha que um anjo de fogo 

 varresse a face da terra 

 e os homens sacrificados 

 pedissem perdão. 

 Não peça. 

 (Andrade 41) 

 

 O uso do imperativo negativo que conclui cada uma das estrofes sustenta 

menos um esforço de negação do que uma força reconstrutora, há uma tensão que 

culmina com cada verso final, “é a revolução? o amor? Não diga nada.”, o silêncio 

que preenche cada uma das estrofes é, em si um silêncio vivo, que sugere uma 

rebentação e um transbordo. Os versos: não ame/não diga nada/não conte/não 

peça, impõe um novo imperativo, uma urgência vital. Diante da revolução ou do 

amor, exercícios indissociáveis, não dizer nada é uma ordem. Mas essa suspensão no 

discurso lógico e linear faz nascer um novo discurso, o único dizer possível para 

exprimir conceitos como o amor ou a revolução. O dizer poético se alicerça nessa 

suspensão do discurso como uma ordem nova. Nesse sentido a poesia é 

incomunicável naquilo que um discurso prático e utilitário expressa, numa lógica de 

informação. A sua potencialidade aproxima-se mais da comunhão e da tomada de 

consciência, o seu espaço é o da desautomatização e da possibilidade. Uma ordem 

que impõe um mundo novo. Aquilo que no poema, a uma primeira vista poderia 

parecer apatia, é um convite a uma deflagração, a um estremecimento, a uma ação 

poética. Os choques semânticos partem do confronto entre as forças de movimento 
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e imobilidade: fique torto, / não ame / tiroteio, / nada / transborda / varresse, criam 

uma rede contrastante; o silêncio e a aquietação que são pedidos constituem em si 

o motor que possibilita o poema, o encontro com um segredo, partilhável 

unicamente através de uma ruptura com a própria comunicação, através de um canto 

torto. Já John Gledson chamava a atenção para a plurissignificação deste canto. Se 

o verso “fique torto no seu canto” pode ser lido como um incentivo a um estado de 

imobilidade entre duas paredes face à impossibilidade de comunicação da poesia, 

ele pode ser lido também como uma justificação e uma forma de estar na poesia, 

(um canto torto). Nesse sentido “Segredo” condensa também uma Arte poética que 

dialoga com o “poema de sete faces”, contacto aqui também estabelecido pela 

presença do anjo de fogo que varre a face da terra. Ser gauche na vida, (ser torto) 

poeta de um canto torto, são expressões que apontam para um estado que 

Drummond reivindica desde o início como necessário à sua criação poética, a um 

estar no mundo sincero e concordante com a realidade; só, torcidamente, podemos 

estar de acordo com o mundo, só, torcidamente, o canto pode acontecer, só de uma 

forma torta se pode falar de amor e de revolução. Doutra forma categorizável e lógica 

tudo o que for dito corresponderá a uma mentira, será comunicação vazia. A poesia, 

encontra-se então, livre da comunicação, livre de qualquer fim utilitário e 

quantificável, o seu canto terá de ser, desde agora rebaixado, próximo do chão, 

rastejante, a sua dignidade não é mais a da Antiguidade, ela passa agora por um 

exercício de concordância, de nivelamento e de humildade, um exercício de atenção. 

Para estar de acordo com um mundo torto, o canto tem de ser forçosamente torto, 

despido de uma retórica vazia e de um excesso de artifício que deixa agora de fazer 

sentido.  

Face à afirmação em linha reta que a lógica comunicativa impõe, o poema 

exige curvaturas, linhas dobras, atalhos, torceduras, ele absorve a espantosa 

diversidade do mundo para nos dizer (ainda que de forma tímida), que a realidade é 

bem mais complexa do que isso, que a pergunta é necessária, que a o caminho se 
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faz de aproximações, de regressos e de desvios, que o poema, se quiser estar de 

acordo com a vida tem que se mostrar despido, livre, carregado de sentido. Falando-

nos do poema “A flor e a Náusea” João Alexandre Barbosa fala-nos precisamente 

em A Leitura do Intervalo, “daquilo que é literatura na leitura da literatura: a 

plurissignificação e por isso a intensificação da referencialidade.” (Barbosa 23). A 

Intensificação da referencialidade que num ato comunicativo gera vaguidade mas 

que num ato poético gera amplitude e possibilidade sugestiva e expressiva, no dizer 

poético concordante com o nosso tempo, o dizer torto de Drummond, possibilita um 

dizer carregado de sentido que aponta em várias direções, que tem vários centros, 

que é pluridimensional, que sugere os vários ângulos possíveis da visão de uma coisa, 

acontecimento, objeto, ser. A poesia de Drummond multiplica continuamente os 

pontos percetivos, no interior do próprio poema, o que lhe confere uma sugestão de 

movimento e de montagem próximo da linguagem do cinema. Contra uma 

perspetiva unidirecional ela propõe uma pluralidade de olhares, uma migração 

continua entre interior e exterior, um reposicionamento mental e emocional vívido e 

constante, o próprio título do “poema de sete faces” sugere esse movimento e ato 

de desdobramento, contra um plano unitário o poema de Drummond propõe a 

confluência de ângulos, a busca incessante de uma totalidade percetiva, busca que 

se faz no interior da própria linguagem e que implica uma autocaracterizarão poética, 

um tom fragmentário que não deixa nunca de coexistir com um sentido de unidade. 

Dizer tortuoso e dizer-busca em que a escrita é em si um sentido, que para que muda 

de direção, que desacelera, que exige reiteradamente e profundamente um exercício 

de sinceridade e concordância para com o (nosso) tempo e o nosso mundo. Uma 

concordância totalizante que pede um exercício de depuração continuo: falar de 

amor em 1945 terá de ser forçosamente diferente de falar de amor 10 anos antes, 

falar de deus, de liberdade, de revolução exige um poder de concreção e visualidade, 

de conhecimento profundo das estruturas da língua, dos usos dos diferentes registos, 

de todo o seu poder expressivo; o exercício de depuração parte de uma atualização 
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da palavra, que, para corresponder a um ato de sinceridade, terá de renascer a cada 

nomeação. Nesse sentido, originalidade e sinceridade passam a ser vistas como duas 

forças indissociáveis. Para expressar a dor que sentimos diante da morte de um 

familiar de alguém, as frases feitas ou construídas, como (os meus pêsames ou, sinto 

muito) parecem dar-nos muito pouco. Para refletir um gesto empático ou o reflexo 

de um estado interno a força de originalidade tem de surgir como um reflexo, como 

um espelho, a língua tem de ser tratada em toda a sua plasticidade e expressividade. 

Atentemos ao poema “Os ombros suportam o mundo”, 

 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 

Tempo de absoluta depuração.  

Tempo em que não se diz mais: meu amor. 

Porque o amor resultou inútil. 

E os olhos não choram. 

E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

E o coração está seco. 

 

Em vão as mulheres batem à porta, não abrirás. 

Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 

És todo certeza, já não sabes sofrer. 

E nada esperas de teus amigos. 

 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 

Teus ombros suportam o mundo 

e ele não pesa mais do que a mão de uma criança. 

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 

provam apenas que a vida prossegue 
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e nem todos se libertaram ainda. 

Alguns achando bárbaro o espetáculo, 

Prefeririam (os delicados) morrer. 

Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

A vida apenas, sem mistificação. 

(Andrade 55)  

 

 Se observarmos uma primeira definição do termo “depuração”, encontramos 

as seguintes expressões: “remoção de impurezas ou partes heterogéneas de um 

corpo ou substância, limpeza, purificação, deteção e supressão de erros, apuro na 

atitude, no estilo, na técnica, refinamento.”. A depuração, que Drummond atribui 

como característica do seu tempo afirma-se como uma responsabilidade absoluta 

diante da linguagem, a exigência que se tem de ter diante da utilização de cada 

palavra, o tempo que ela exige, a restauração que ela tem de ter diante de cada 

contexto, esse exercício de depuração exige forçosamente uma desaceleração e um 

canto torto, que reivindica uma experiência radical em que a palavra é restituída à 

sua força original, à sua fonte, só nesse nascimento ela pode ser atual. Dizer meu 

deus ou dizer meu amor pode ser inútil mas essa inutilidade é necessária como um 

oxigénio, se as palavras forem, a cada momento, limpas (das montanhas de cinza, de 

que nos fala Guimarães Rosa), limpas de um automatismo e de uma carga vazia de 

sentido, apuradas no seu poder sugestivo, enriquecidas com novos centros, com 

novo poder de referencialidade. Talvez Drummond nos diga, até ao limite, que 

qualquer ato de comunicação é impossível, que os seres e as coisas não comunicam, 

que se a linguagem não recuperar essa fundação original o ser se encontra sozinho, 

desprovido de um contacto, emparedado. Tortuosamente pode-se restaurar um 

sentido, pode-se permitir um contacto sincero, depurado e autêntico entre seres, 

tempos e espaços. Restituir e depurar é uma ordem, um exercício radical que se 
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tornou urgente. Repensar é urgente, não cair é urgente. Questionar é urgente. Negar 

um só caminho (o mais fácil), entrar profundamente na raiz da palavra torna-se um 

imperativo, uma ordem: a palavra corresponde agora a uma força de vida e a uma 

ressurreição. É de vital importância aquilo que nos afirma Guimarães Rosa quando 

entrevistado por Günter Lorenz em Janeiro de 1965: “Primeiro, há meu método que 

implica na utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para 

limpá-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.” 

(Rosa 15); A linguagem torna-se indissociável da vida, de uma corrente que se apura, 

que se aperfeiçoa: 

 “Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do 

idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente 

contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa 

que, como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada 

palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida.” (Rosa 17) 

 

 Trata-se de assumir diante da palavra um balanço, sentir o seu peso e 

gravidade; usar a palavra como se ela tivesse acabado de nascer é livrá-la uma 

sobrecarga, mas também retirar o seu excesso de ornamento, de retórica e de 

artificialidade, dotá-la de uma densidade própria, conferir-lhe atrito e materialidade, 

contacto com o chão: “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida 

apenas, sem mistificação.”. Vida a que se aspira na sua conceção total, celebrada no 

mínimo, que se afirma como uma resistência. A negação que começa e irrompe ao 

longo de todo o poema é a base de toda a positividade: se o amor resultou inútil e 

não se diz mais meu deus, isso constitui, por si só, o núcleo de uma afirmação de 

vida. O que Drummond nos traz continuamente na sua poesia é um grito que 

destroça para possibilitar uma reconstrução, um estilhaçar que permite um novo 

agrupamento e unidade. Já John Gledson, referindo-se a Alguma Poesia, já 

sublinhava essa mesma dimensão: 
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 Pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja já tão negativo. Mas 

cremos que a sua posição se descreve muito exatamente como niilismo (e não como 

pessimismo). Isto é, o poeta não aceita nenhum valor ou sistema de valores como 

guia válido neste  mundo em que ‘perdeu o seu ritmo’ – as repercussões de sua 

posição sentem-se, com efeito, na poesia de maneira imediata. É possível ver que a 

negatividade do seu ponto de  vista lhe dá poder poético, porque contribui não só 

para a mordacidade da poesia, como  para a sua capacidade de penetrar além da 

superfície das coisas. (Gledson 84) 

 A negação é então uma força que desequilibra as estruturas para as reerguer, 

que desconstrói, que supera e que torna ilimitado, que permite uma abertura, é a 

própria negatividade que possibilita em si a ideia de uma esperança, que, dando-lhe 

um fundo permite um contraste, uma maior nitidez, a vivência de um paradoxo que 

dá especial poder de concreção ao poema. Tortuosamente, há uma esperança, um 

caminho que se torna assim plural, uma perspetiva que penetra além da superfície 

das coisas, que se aproxima a um mergulho, denso e prolongado, a uma condição 

de verticalidade, de ascensão e queda, movimentos repetidos ao longo da poesia de 

Drummond. No seu ensaio “A poem is a walk” de 1967 A. R. Ammons diz-nos:  

 

I would suggest you teach that poetry lead us to the unstructured sources of 

our beings, to the unknown, and returns us to our rational, structured selves 

refreshed. Having once experienced the mystery, plenitude, contradiction, and 

composure of a work of art, we afterwards have a built-in resistance to the 

slogans and propaganda of over-simplification that have often contributed to 

the destruction of human life. Poetry is a verbal means to a non-verbal source. 

It is a motion to no-motion, to the still point of contemplation and deep 

realization. Its knowledges are all negative and, therefore, more positive than 

any knowledge. Nothing that can be said about it in words is worth saying. 

(Ammons 8) 
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 Resistir face à hipersimplificação é tão urgente como respirar. É forçoso e 

necessário um Canto torto que repense as hierarquias, que destrua qualquer olhar 

de superioridade, que resista a um discurso vazio e cego face ao outro, que imponha 

um olhar mais amplo. Se a linha reta é a distância mais curta entre dois pontos, o 

canto torto permite a lentidão e o aprofundamento, a ressonância e a reflexão mais 

nítida e profunda, da mesma forma que um canto esponjoso permite a incorporação 

de uma realidade mais ampla, que não deixa de fora a impureza, que repensa 

conceitos como inutilidade ou mínimo, que se interessa e comove (com os ninhos, 

com uma coleção de cacos, com uma flor ou um retrato), que afirma ser tudo, não 

poder ser - e não poder querer  ser -  menos que tudo. Choque, rasgão e 

estremecimento que lembra certa relação interior-exterior de Álvaro de Campos. 

Certo crescer com o mundo, feito de rasgões desnivelamentos e dobras, mas um 

crescer junto, concreto, corpo a corpo, que evidencia as diferenças, as 

transmutações, as dobras e a porosidade.  

O dizer de Drummond torna-se assim um dizer carregado de sentidos, um 

canto torto que privilegia a rede sobre a linha, a dança sobre a marcha, mostrando 

em toda a extensão a complexidade as relações que tecem o nosso caminhar sobre 

o mundo: que possibilita uma reflexão mais viva sobre o viver humano com tudo 

aquilo que esse viver tem de contraditório, complexo e profundo. As aporias, os 

desvios, os atalhos, os lugares em que os paradoxos se constroem.  
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RESUMO 
O ensaio propõe, a partir de “Exortação à entrada do poeta em abril” e “Incitação 
lírica ao crime legítimo” de Maria Velho da Costa, abordar a temática da voz que, 
de silenciada, reage a um corpo condicionado pela “censura e ditadura” 
(Censorship and Dictatorship). Estes textos-corpo(s), escritos no limiar, fazem-nos 
refletir sobre o indivíduo, que se sabe numa frágil e incerta dimensão entre-tempos. 
O abismo agudiza-se no testemunho de Português, trabalhador, doente mental (da 
mesma autora) e encontra analogia na distorção da figura humana de Francis 
Bacon, acentuando a necessidade de regresso ao grito primordial — ponderação 
sobre a violência íntima, a sublinhar o valor e a redefinir a noção de liberdade 
enquanto ideia de libertação. Confrontar o texto de Maria Velho da Costa com a 
imagem de Francis Bacon — análise suportada teoricamente por Didi-Huberman e 
Barthes — permite conceptualizá-lo como imagem de um corpo, primeiro, em 
sofrimento, depois, em fruição de um prazer enquanto traço distintivo de uma 
mudança assinalada por experimentalismos que se plenificam numa sem-forma. O 
seu poder anímico provocará um efeito de Verfremdung que nos levará a pensar a 
deformidade como um processo censório feito de fora para dentro, pois distorcer o 
corpo-língua é uma forma de censurar a ditadura e denunciar a censura. Pela 
audácia de expor o medo e a culpa, Maria Velho da Costa constrói um corpo que, 
alheio a uma ideia normativa e desvestido do “colete imposto à sintaxe”, articula-se 
numa anatomia diferente, que não dite, mas igualmente não guarde. Sendo o 
texto-corpo-imagem desmembrado, refletiremos sobre a relevância e o 
ressignificado da ideia de fragmento, como repercutente potencial de uma voz até 
então silenciada.  
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Que o poeta abra as portas — a introdução 

A partir da leitura do fragmento “Que o poeta abra as portas para não ser roubado 

e traga às assembleias seu rosto e o fio lavrado de sua voz que, expostos, hão-de 

sagrar-lhe o ofício” (COSTA, 1975: 38), começou a desenhar-se (e 

consequentemente a desenvolver-se) a presente proposta de leitura de dois dos 

textos — Exortação à entrada do poeta em Abril e Incitação lírica ao crime legítimo 

— do volume Cravo, de Maria Velho da Costa, hipótese essa relacionada com a 

expressão grotesca dos modelos de Francis Bacon que capturam a dor 

animalizando-a, no sentido em que, mais que recetora de uma personificação, é ela 

a animar e a atribuir o tato da existência à figura humana, tornando-se sujeito 

central na imagem, aquele que movimenta uma atuação sem referentes, depois de 

um deliberado varrimento de quaisquer signos da estrutura composicional clássica. 

As artes literárias e plásticas contribuindo para um todo que necessariamente 

subverte os princípios da lógica. De outro modo, poderíamos indicar que um e 

outro capturam o homem, reificando a dor, ou seja, estruturando-a, entendendo-a, 

libertando-a. 

Maria Velho da Costa (1938), autora destacada da literatura contemporânea 

portuguesa, situa-se como uma das percursoras do experimentalismo linguístico 

dos anos 60 (século XX) e uma das “três Marias” a atuar, pelo texto literário, contra 

o cerceamento da liberdade individual forçado pela censura e pela ditadura 

portuguesa. Por seu lado, o também experimentalista Francis Bacon (1909-1992), 

inspirado por Blake (1757-1827), e numa tentativa de exercitar o projeto de 

prolongamento da sensação, descentrou a narração pictórica, esboçando de modo 

quase visceral a figura humana no seu devir, i. e., instintiva e, por efeito, sofredora.  

Logo, os testemunhos em análise, reagindo a um estado de censura de uma 

voz, ou seja, de resistência ao impulso de individualidade do ser que se quer 

libertar da sua condição de sujeito, apelam ao valor da indagação, da palavra rara e 
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forte. Essa provavelmente a razão por que o pano que os cobre seja demasiado 

poroso. Senão, vejamos. 

Contrariando uma certa perspetiva barthesiana, o texto de Maria Velho da 

Costa — corpo que age afetando e afetando-se a si próprio — inverte o ausente 

em signo de uma presença alojada no interior do predicado, ajuizador de alguma 

potencialidade. No texto sulcado, a não-pessoa (“O irmão sem discurso”) encena 

um encontro possível entre o eu (“Que vai ser de mim?”) e ele-mesmo, “O 

espantado do povo. Este, poeta”. É justamente no poeta (“O aprendiz entre nós da 

matéria que fala”) que “perguntam-se nele todos [...] ‘Que vai ser de nós?’”, na 

medida em que “o poeta deixou de ser a pedra sacra da indagação oculta”, razão 

pela qual “A cidade abala-lhe agora por dentro [...] Há gentes em atropelo à porta 

de nossos poros [...] pelos acessos de sangue [...] outras mãos, olhos, corpos, que 

exigem alto. ‘Fiz. Fazemos-te. Quem és?’”; são essas  

 

Hordas [que] vêm julgar-lhe [...] ‘Tu és nós’. [...] desejo de mais [...] está em todas as 

falas desatado [...] Outros há que irrompem pela oficina secreta, pegam nas palavras 

[...] saem com os braços carregados de carbúnculos acesos, bradando enquanto a 

carne lhes estruge [...] ‘Como é fácil, como serve, como não pesa nada.’ E deixam 

pelas ruas um trilho de resíduos secos, detritos que logo outros comem, tal a 

magnífica fome nova (COSTA, 1975: 37-39) 

 

Do mesmo modo, a linguagem cortada de Francis Bacon desloca o centro da 

história, precisamente porque inventa a possibilidade de se deixar invadir pelo 

outro, achado na condição absoluta de sem-forma, tornando-se (a linguagem) 

inscrição que fixa o rosto da rutura. Que seja a voz ligada ao corpo a forjar o seu 

espaço de libertação. Corpos invadidos são corpos poluídos que contaminam, pelo 

horror e inquietação que provocam, o sistema que a censura dita: “assim invadido. 

Há uma grande migração bárbara [...] que lhe [...] ruge: ‘Diz. Para que eu saiba.’” 

(COSTA, 1975, pp. 37-39). Assim, quer o texto de Maria Velho da Costa, quer a 
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imagem de Francis Bacon, são corpos-linguagem pulverizados em traços 

descontínuos e informados de elementos distintos. O sujeito vai-se dividindo em 

fragmentos até à condição suprema e indivisa de indivíduo, distinguindo-se de um 

nome constrangido e não citado, concordante na ação e anulado na sua 

determinação. Da imperfeição sucederá o grito autêntico e realizado numa voz 

segura e fecunda, que se intensifica como um nervo ou se alonga como um rizoma. 

Esta porosidade justifica o recurso à técnica do fragmento, que reserva o 

pensamento num processo de quase algo: força de um coração (“núcleo túrgido 

[...] próprio e limpo de mandatos [...] que é [...] do poeta” (COSTA, 1975, pp. 37-

39)) que resiste em silêncio preparando-se para a implosão. Ao desconstruir a 

linguagem, o corpo, outrora índice de um código estruturado e intocável, falha, 

insurgindo-se precursor de uma memória a inventar. Contestando o poder 

dominante, é ele a voz grávida de vida e de morte que se dissemina e compromete 

o silêncio.  

 

excesso e falta — desde o fragmento 

No vazio de cada ponto do traço interrompido observa-se uma vida suspensa (o 

poeta que “Sentado escuta” (COSTA, 1975, pp. 37-39)), assim como, nas palavras 

de Barthes, “a consistência própria do mundo” (BARTHES, 1982). As figuras de 

Francis Bacon poderão ser tomadas como exemplo do texto-marginal de Maria 

Velho da Costa, i. e., o traço desenha uma forma não-linear, com várias 

interrupções (que correspondem ao ritmo da respiração-sobrevivência da espécie) e 

não fechada, não completando a figura. O processo indefine-a e justifica-se pelo 

facto de o indivíduo em-si ser uma sem-forma em devir e invadida pelo outro (por 

vezes, realizada pelo outro). Há um jogo de confronto-reação entre diferentes 

massas. Em cada interrupção há um vazio que, nuns momentos, pode corresponder 

a um abismo e, em outros, a um salto, ou a um “lugar sem ocupante e ocupante 

sem lugar [...] [a] palavra branca e objeto negro” (DELEUZE, 1974: s.p.).  
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Ao contrário de se perder o significado do que importa, há uma viagem que 

se arrisca de um ponto a outro, na superação desse fosso. No buraco, expõe-se 

toda “uma humanidade por ausência” (HUBERMAN, 1998: 116), movendo-se em 

agonia. Logo, o sujeito-indivíduo encontra-se no risco, num entre; exceder a 

linguagem é invalidar o sistema, e con-figurar um corpo a partir de partes 

amputadas é provocar a desordem e trazer ao alto “a voz lateral, deportada 

obliquamente” (BARTHES, 1982). O afrontamento das armas dará lugar no 

“sintagma dos corpos” (BARTHES, 1982) ao afrontamento dos signos. Estilhaçando 

os limiares do corpo evidente e o que eram as suas fronteiras de referência, o 

sujeito-indivíduo manipula no mesmo fragmento todos os seus medos e desejos. 

Por conseguinte, o novo corpo “que fará justiça aos nomes opacos onde nos 

fecharam” (COSTA, 1975, pp. 37-39) infringirá a forma nítida da linguagem, 

removendo-lhe o sentido vital. Morfologicamente, os traços imperfeitos exaltam a 

animalidade, ou lugar interior do indivíduo (“o carregador das palavras raras a que 

nos foi denegado o uso” (COSTA, 1975, pp. 37-39)), aquele que “mata, expulsa” 

(COSTA, 1975: 65-66) os “fruidores, tropeços crónicos, bancários da sabedoria que 

sangra. [...] afagadores subtis de espelhos bafejados, os arteiros do opaco” 

(COSTA, 1975: 65-66). A nova formulação, resultante da con-figuração do referente 

desmembrado, faz suspeitar a perda, pelo estado de estranheza que 

simultaneamente provoca e de que é vítima (“em teu terreno lavrado de signos, os 

dejectos ácidos do logro, esses onde vinga todo o retrocesso” “saberão encerrar-te 

em criptas derradeiras [...] [em que] te queimem [...] e espalhem pela terra os signos 

altos do teu corpo em escritos desmembrado” (COSTA, 1975: 65-66)). Como uma 

travessia física (pensando em Huberman), o corpo de-formado exige, ainda assim, 

uma experiência do tocar. (Observe-se que, nas derivações “con-figuração” e “de-

formado”, se destacam os elementos prefixais, a evidenciar justamente que a nova 

formação alterará a ordem do radical já existente.)  
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O “pré-texto” (COSTA, 1975: 65-66), que é o sujeito “para matar e ter 

sobrevivido” (COSTA, 1975: 65-66), transforma-se em “Texto e acto” (COSTA, 

1975: 65-66), indivíduo que se insinua e age pela palavra. Ambos os registos se 

ocupam de um corpo que, não sendo “inerte” ou “dormente”, apresenta-se como 

o desvio que ameaça “os parasitas da consciência alarmada e desperta [...] [e] 

Mata, porque esses são [...] os mediadores dos tiranos, os partidários da esperança 

[...] de que tudo possa ser sem esforço ou danação” (COSTA, 1975: 66). Ele liberta-

se. 

Se no estádio de sujeição, a figura contorce-se distopicamente, porquanto 

nada em si faz corresponder, o corpo de-formado experimenta já uma linguagem 

que questiona e, transgressora, se questiona. Como um instinto. Dessacralizado e 

resistente, torna-se grito que viola o absurdo abolutista do previsível. Mesmo no 

risco de se perder na convulsão de indefinir a linguagem, assume-se o grito 

salvação do sujeito:  

 

Eu digo: há um grito. Ninguém me ouve agora, que o têm atravessado na garganta 

deles, […] mas sabem afagá-lo, têm pequenas cápsulas de muitas cores para que o 

não soltem […] para que a todo o custo […] não o dêem, o grito. Porque um grito 

dá-se. E quando é dado, sei, há reunião que se dá. […] Grito não é sinal, é do 

desatamento. (COSTA, 1976: 159-160) 

 

vir até ao grito — até ao estranhamento  

Maria Velho da Costa e Francis Bacon desvelam, antes de mais, o segredo de uma 

voz censurada pela ditadura de uma outra voz, o organismo social que aliena, 

obrigando ao silêncio e à autopunição sistemática:  

 

Eu calo e calo e calo até a cara por causa dele estancado, o grito. […] que o que eu 

tenho é para o dentro […] vêm a quebrar-me […] Espesso-me por dentro até ficar 

do tamanho do caroço seco da ameixa azeda e vou verter escondida depois os 
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meus sucos, ranho de choro, os sangues que ainda me vêm e fico a ouvi-los […] 

Dizem-me “fala”, mas eu tenho este abraço (deles) na língua e eles coisas. Dizem-

me “faz”, mas eu tenho este grito (deles) e eles nomes para o que sou aqui e que 

não são o meu. […] Eu tenho as vozes que me dizem “cala” e tenho os braços que 

me dizem “cruza”. Eu guardo-lhes o mal […] e dão-me cama estreita entre os 

perdidos, modos de afastar […] Quem pode vir até ao grito e ao abraço que eu lhes 

tenho? Quem. (COSTA, 1976: 159-160) 

A censura manifesta-se duplamente, ou seja, o sujeito-indivíduo censura as 

indicações da ditadura, que corrige e reprime a voz, e a sociedade censura essa 

reação. De ambas as partes há uma resistência de valores: se o sujeito-indivíduo 

resiste ao silenciamento, a sociedade extorsionária, por sua vez, resiste à sem-forma 

de um corpo singular.  

Em concreto, a libertação jamais poderia ter uma forma legível e identitária. 

O grito provoca a desordem, dissolvendo as conveniências espaciotemporais, 

explorando as fendas da intimidade, expondo o proibido, confrontando-nos com a 

nossa criação e com o que nos destrói — os rostos de Francis Bacon vivem 

momentos de torturante convulsão e o poeta de Maria Velho da Costa que escrevia 

“do lado de fora do corpo” (COSTA, 1975: 37-39) sabe-se invadido por uma 

“grande migração bárbara” (COSTA, 1975: 37-39). Logo, apenas pelo traço 

violentamente interrompido e expandindo o território humano, procedendo 

ativamente à sua de-formação, poderia o indivíduo libertar-se. Corpo em devir e 

em de-formação, sublinhado sempre por uma ablação, ou seja: enquanto sujeito 

era a sua voz censurada; já como indivíduo, a ablação observa-se no momento em 

que se remove do lugar que lhe é ditado, prevenindo que a voz não seja espessura 

húmida sem peso ao evitar igualmente guardar o que não é uma memória sua. A 

voz testemunhará que “nada sei, que o ofício de aprender vos não aclare” (COSTA, 

1975: 37-39) e provará que a matéria verbal do homem é da ordem do inexato. A 

vida é um acaso em mutante movimento de reação-distorção. 
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Pelo alinhamento proposto, ambas as experiências evocam o conceito de 

Verfremdung — ou estranhamento — associado por Brecht ao texto dramático e 

estendido por Chklovski às expressões literárias (desde a teorização do “novo 

romance”) e artísticas, ao recusarem a arte como reconhecimento de um mundo 

dado e imediato. Da mesma forma que a estrutura humana e as suas considerações 

são um processo em devir, a arte em geral passa igualmente a ser entendida como 

um processo, o da singularização do objeto impermeável a uma qualquer forma 

definida, contribuindo para a ideia de duração da perceção, ou seja, da sensação 

resultante do devir e jamais do acabado. Ambas as composições não se expressam 

em linhas comuns e doutrinadas pelas convenções. Pelo contrário, são esgarçadas e 

ficam penduradas como corpos aparentemente sem apoio. Trata-se, porém, de 

uma rutura com o dominante, pois ao permitir que a sensação perdure além do 

observável, esse estranhamento autoriza, pela sua determinação de significação 

(DELEUZE, 1974: s.p.), que se entre na composição e se puxe a voz simbolicamente 

silenciada. Na recusa da explicitação ou da causa, i. e., na ausência de referências 

crono-espaciais e leis sociais, deixa o mundo de se sentir representado. Mas será 

justamente essa ausência que legitimará a sensação. O efeito dessa ausência 

despromove a intriga e lança as raízes de uma nova perspetiva, a desagregação, 

decorrente da natural condição de devir do humano e da sua consciência de 

desajustamento. 

 

A de-formar uma “conclusão” 

Importante realçar que mais que uma determinação de significação, proposta por 

Deleuze, o estranhamento revela-se a condição que possibilita que o sentido — 

sempre efeito produzido e causa do seu próprio efeito — ocupe, pelo seu perpétuo 

deslocamento das fronteiras (DELEUZE, 1974: s.p.), a posição do lugar desocupado, 

o do abismo, o do in-visível, que nos olha sem o vermos, arrisca Huberman. 
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No fragmento, pela condensação e instantaneidade, está a totalidade da 

verdade que se quer revelar. O fragmento condensa o grito e pluraliza, pela 

perspetiva, a voz. No pano da linguagem vela-se um corpo que, em sua consciente 

figuração estética do mundo, devolve-nos, de modo violento e em pinceladas 

disruptivas, a representabilidade que a realidade não absolutiza: irrompe, pelo som 

que se molda em corpo inteiro, a dupla face, divina e humana, excedente e 

possível, em iminência da morte e em virtude da ressurreição. 

Em lugar do exercício poético de apartar o mundo de um corpo 

desmembrado em chagas e odores, cava-se no indivíduo o desejo de apresentar 

uma outra cosmovisão: reagindo pela palavra, recria nela um corpo com novas 

próteses de entendimento da realidade. Depois do silêncio, o grito atravessa o 

mundo em eixo de procura da sua realização. Morre a palavra censurada, morre o 

corpo ditado, e a voz recupera, na essência aquosa do esvaziamento, a sua 

transcendência, quando se pensava irreparável. Lembra-nos Wittgenstein quando 

afirmava que o “corpo vai apodrecer e alguém diz: ‘Não. As partículas voltarão a 

juntar-se mil anos depois, e você ressuscitará’”.  

A linguagem não é mais voz religiosa, crente na evidência de um único 

resultado desunido de qualquer ambiguidade. É corpo cheio de significação que 

nos recebe em seu segredo iluminado pelo facho breve da incerteza: em alguma 

manhã, como uma liquefeita ingratidão, despertariam os criadores de um corpo 

outro, em (de)composição ou em estádio de reformação — “o lugar antiquíssimo 

onde somos devidos” (COSTA, 1975: 37-39). 
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